牛虻主要講述為19世紀義大利一位天主教牧師私生子亞瑟因知曉身世離家而走，受盡磨難，後回到家鄉參加革命，最終因革命而死的故事。
初讀此文，看到前文對書簡介道，此書在蘇聯和中國產生了深遠影響，便覺印象深刻。
任何一本優秀作品的誕生，都深受當時環境的影響。作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契與許多當時俄、意革命團體交往甚密，又接觸了許多如恩格斯等在內的革命人士。此書便是描述當時環境下革命者的作品，並被奉為經典。
我未對書中描述時期義大利乃至歐洲的社會環境進行深入瞭解，便就事論事的談論一些所想。牛虻的生父蒙泰尼裡是一位天主教的牧師（神父），當時的天主教牧師有終生不娶的誓言並有諸如此類的規定。所以當蒙泰尼裡與亞瑟的母親陷入感情並生下亞瑟時，心境也是誠惶誠恐並十分複雜的。一方面是教規所限，另一方面便則是人性的真實表達。但因為身份原因，其與亞瑟的生母便對亞瑟一向隱瞞親生父親的真實身份。但由於天性中父親對子女的摯愛，亞瑟的母親待亞瑟長大後叫其認蒙泰尼裡為懺悔牧師，亞瑟成為一位虔誠的天主教徒。蒙泰尼裡更是對亞瑟的關懷無微不至，當亞瑟成為當時義大利學生革命團隊時，便日夜擔心不已，生怕亞瑟遭遇不幸。
蒙泰尼裡升任主教而發生調動，而亞瑟因參與學生革命而被當局關押慘受折磨後，書中對此段的描述的是天翻地覆的。亞瑟因當局設局誤露其他團隊成員資訊，而被自我深愛的姑娘誤會，同時得知自我真實的身世後，亞瑟作為一個少年，突然的變故顛覆了其長久以來構成的人生觀及價值觀。看到此刻，被深愛的女孩所誤會固然難以理解。但蒙泰尼裡作為亞瑟的生父及懺悔牧師，隱瞞身份確屬無奈之舉。當時的環境決定了這一選擇，在一個由天主教實際執政的環境下，蒙泰尼裡違反誓言陷入感情無疑是世事難以理解的。而作為生父，字裡行間處處溢位蒙泰尼裡對於亞瑟真正的愛。自古忠孝兩難全，這位父親只是做了在當時背景下他認為對的選擇。雖然他是一位天主教牧師，但他在用他的方式去盡一位人父應盡的職責。我們能夠說蒙泰尼裡背離天主教的誓言不是一位好牧師，但我認為他是在力所能及的做一位好父親，即便這份父愛含著欺騙。
作者在此處表達如此激烈的情緒，我想主要是因為兩點：一是為下文亞瑟成為一個徹底的反天主教統治的革命者做鋪墊。二是，當時社會背景下人民對天主教的統治早已人怨沸騰，但敢怒不敢言。
亞瑟滿含憤怒、被誤解、被欺騙的情緒離開去了南美，他對天主教的虔誠被他一錘子砸個粉碎。而之後的亞瑟生活便是極盡悲慘。礦工、船內幫工、身體被燒火棍打的七零八落後的苟延殘喘、成為坡腳的馬戲團小丑，亞瑟遭遇的這些悲慘命運讓人唏噓，但沒有被真正擊倒的他卻也變的堅強。這時讓我想起柴靜在看見內寫的一句話，你無法想象底層社會的殘酷。就如同一盞燈光，光亮邊緣的黑暗之地無人關注，而那裡發生的事情難以想象，異常是這些城市裡正常上學、工作生活的人們。如果要說亞瑟有什麼在支撐其對生活的堅持，那麼我想應當有兩點，一是對於蒙泰尼裡作為父親以及對詹瑪作為愛人融入血液的本能的愛；二是對造成他悲慘生活的源頭，天主教極度的恨。
當亞瑟再次回到義大利他熟知的人身邊時，他已經成為一名有本事的堅定的革命者，但他也不願再以真實面目示人，而是取名牛虻。反對天主教及反對蒙泰尼裡便成為牛虻革命工作的核心。期間其再次遇見詹瑪即此刻的波拉夫人以及成為主教的蒙泰尼裡時，他的自尊讓其不願卸下頭具，他內心深處人性跳動的火焰，讓其許多時候變得扭曲，他遭受的磨難讓其變得固執。
在此時的情景下，亞瑟的生父雖榮升主教，卻無時無刻不沉浸在喪子之痛中。而亞瑟內心對蒙泰尼裡的愛及對天主教的恨交織的複雜感情，也讓其備受煎熬。雖他對詹瑪的熱愛還一如往常，但詹瑪對於當年自我的所作所為備受自責，至今無法原諒。所以當作者繼續往下描述時，我便覺得有些殘忍及牽強了。所有人對亞瑟的愛還是那麼濃烈，更如發酵的酒一樣隨著時間的推移越發厚重。而牛虻卻是因自身的種.種遭遇無法釋懷。我不反對牛虻作為一名革命者去捨身取義對抗天主教的嚴苛統治。但我反對的是，一個常年懊悔不已的父親、一個多年深深自責的愛人難道不是另一種形式的自我折磨嗎？脫離的人性的表達是否是空中樓閣呢？為表現革命者的堅毅而丟掉其應有的人性就是可取的嗎？人性根植於人類生活的方方面面，片面的闡述一個事實而丟棄人性不做研究，這樣的表達方式是值得推敲的。即使是延安革命時期，也不會對情戀等人性方面的需求約束的過緊。此時表現出來的牛虻在我看來是一種自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了親人、愛人，一味的沉浸在自身的仇恨情緒之後。即便他明白了一切真相後也無法釋懷，讓人難以理解。他用自身的痛苦去懲罰愛他的人，讓所有人與他一樣痛苦。我並不明白這樣來描述一個革命者對其的
形象塑造有怎樣的好處。當其最終因革命而遭到槍決，他自身的痛苦已結束，但其對愛他自我的人造成的影響將長久的持續下去。我想為什麼這本書在蘇聯、中國影響廣泛，而不提歐洲、北美，可能是因為書中表述的這種脫離人性的革命情懷在不一樣地區的認同感不一樣吧。
文章作者為女性，對細節、環境的描述十分細膩生動，閱讀時如身臨其境，彷彿主人公屋內的花香都破書撲面而來，十分享受。同時牛虻應對磨難的那份堅韌是革命者值得讚揚的。可是我對本文的觀點基於生活的環境。在中國現行環境下，我的這種無法設身處地的融入作品，而立足當下的思考自然是偏頗的。但這便是100個讀者就有100個哈姆雷特的直觀體現。
以上便是對牛虻一書有感，特此記錄，以便日後回念。正如一日問友人，為何周杰倫此刻寫的歌沒有原先的老歌好聽了？友人答，因為他寫不出來了。對，他還是他，但隨時光流逝心境已變。怕自我也是。
真正意義的行動不應研究生命危險。我被神派到這座城市來，好比是馬身上的一向牛虻，其職責就是刺激它儘快前行—這是蘇格拉底《對話錄》裡的一句。這是對《牛虻》這本書的評價。
無論我仍然活著
還是我依然死去
我都是一隻牛虻
愉快地飛來飛去
--牛虻
這本書是受“保爾”所薦，我才開始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。
這本書寫的是亞瑟在經歷重重困難後仍不忘革命，堅持革命，在他被抓入獄後，許多人認為他已死，但他又重現江湖，不顧家人反對，在勞倫佐·蒙太尼裡的幫忙下堅持革命。他把自我命名為牛虻，因為他有牛虻的優秀品質。
我記得他在被槍決的時候的一個段落，因為他堅強的品質令我記憶猶新：“一顆子彈打歪了，擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那，衝他們笑。他們驚恐萬分的瞅著已經被他們槍決，可是沒有被殺死的人‘上校，你帶來一隻蹩腳的行刑隊!我來瞧瞧能不能把他們調教好。行了，夥計們!把你的武器抬高一點!你們都準備好了嗎那麼來吧!預備——舉槍——’‘射擊!’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開，隨後冉冉升起，匯合到晨曦之中。他們見牛虻已然倒下，發現他竟然還沒有死。他搖晃著站了起來，之後便向一邊躺在了草地上。‘他是不是死了’上校輕聲問。獄醫低聲答道，‘我想是吧······感激上帝!’‘感激上帝!’上校又說了一遍，‘總算結束了!’蒙太尼裡來到院內，木然看看前方。‘主教閣下!請你必須要原諒······槍決剛結束，屍體還沒······’‘哦，我的上帝!’一個士兵忽然喊叫起來，軍事長官及時回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開始掙扎，並且開始呻吟。牛虻倚著醫生的膝頭直起身體，瞪大眼睛直瞅著十字架······”
牛虻這種堅強的毅力，讓我佩服得五體投地，也僅有具有牛虻這樣的品質，才能在無數子彈穿過身體的情景下，鮮血將要流盡的情景下仍然頑強不屈的站立起來，無所畏懼，更是不怕死神的威脅。
讀過這本書後，我才明白，我們所有的困難加起來，在牛虻眼裡都是那麼微不足道，我們僅有學習牛虻那種剛毅不屈的精神，不屈不撓，從不認輸······才能在接下來的生活中有所表現。
在讀過的小說中，伏尼契的《牛虻》給我留下了深刻的印象，書中的主人公牛虻更是讓我感覺到震撼……
亞瑟，書中描述道:他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的脣纖細的手足，身上的沒一個地方都過於精細，過於弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的義大利人。如若讓他安靜地坐在那裡別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩。可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想象到一隻被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子。
牛虻，書中又寫道:
‘費利斯。列瓦雷茲，綽號牛虻。
年齡:大約三十歲;
籍貫:不詳，大概系南美人;
職業;新聞記者;
矮個子;黑頭髮;黑鬍鬚;面板黝黑;藍眼睛;前額:既闊又圓;鼻子，嘴巴，下——'
對了，這兒:‘特徵:右腳跛;左臂彎曲;左手少了兩指;臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕;口吃。下頭還有一句附言:‘精於槍法，捕時要加以注意。'
大概沒有人會想到，那個以往的俊美少年會變成最終這“醜陋”的模樣，這或許就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心絃激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“衝突”。這就應驗了文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有衝突，就沒有杯具。”這“衝突”或者是政治信仰的衝突，或者是感情與夢想的衝突，而由於這些不能調和的衝突，就爆發了驚心動魄的杯具。
這許多的衝突中每個都耐人尋味，每個都動人心旋，每一個衝突都把牛虻帶向杯具。可我無暇仔細體味這些衝突，因為我在被他的那種精神感動著、震撼著……
不管我活著，還是我死去，我都是一隻牛虻，歡樂地飛來飛去--這是開篇首語。本書的精華所在，文章的點睛之筆，也是牛虻和瓊瑪小時侯一齊學的一首小詩，是文章的結晶。
的確，牛虻精神是永不泯滅的。在宇宙的每個角落都會有這樣的人存在。牛虻精神是人類的一種精神的象徵。
無論在牛虻那個戰亂的年代，還是如今這和平的時代，牛虻的執著，堅強，頑強的毅力和應對敵人視死如歸的精神都是值得我們學習和發揚的。
"我明白你們這些留下來的人團結起來，就會給他們猛烈的反擊，你們將會實現為之奮鬥的巨集偉大業。至於我，對待死亡就會懷著簡便的心境，走進院子，就像是一個放假回家的孩童。我已經完成了我這一份工作，死刑就是我徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求。"這是封面上的一段話。足見牛虻的偉大。他用一生的時間和惡勢力作鬥爭，把自我的青春和熱情毫不吝嗇地獻給了義大利。獻給了他深愛的與之無關的人民。而應對死刑表現得從容不迫甚至讓執行槍決的軍官士兵都不寒而慄。應對手無縛雞之力的牛虻，他們顯得多麼狼狽不堪!就連槍決的士兵都捨不得下手，一心想著是身旁的人射死牛虻的，最終竟有個士兵甚至沒有開槍。牛虻就是有這個力量，能讓他的敵人也受到感染。在他身旁的人，都會感受到他靈魂的魅力。並受到他的薰陶和感染。哎，這樣一個好人還是被亂槍射死了，可就連最終一刻，他都不忘和敵人鬥爭，最終一刻他也是勝利的。他的敵人都怕他……
牛虻是在其生命中最愛的兩個人——神父蒙太尼裡和女友瓊瑪的雙重傷害下、其內心承受著非人的煉獄般折磨中流浪到南美洲，度過了地獄般的十三年。而後再出此刻義大利的他已經成熟了，已經是老練的“牛虻”，成為一個為國家命運不顧個人安危的真正的革命者!轉眼看看此刻的我們，80後的我們，被人們喻為“草莓族”的我們，莫說是受到生命中最愛的兩個人的雙重打擊我們有沒有勇氣重新站起來，就是遇到挫折也會讓許多人放棄前進去選擇逃避!這是多麼鮮明的比較啊!
生活在和平的年代裡，我們缺少的或許就是一種牛虻精神——執著、堅強、頑強的毅力和戰勝自我、愈挫愈勇的鬥志!或許這時的我們真的應當學一下魯迅先生的“拿來主義”，把牛虻精神拿來，將它溶於自我的思想中，為自我所用，改變80後“草莓族”的現狀，將自我變為不僅僅外表光鮮亮麗，內心也堅強無比的“轉基因草莓”吧!
最終看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的結局來代替這一看似註定的杯具。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結尾我讀了幾遍。初讀後是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現實，是黑暗的現實。因而，它的杯具是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結局。讀後把全書聯絡起來深思之後，我深深地被震撼，震撼於一個人的堅強。這更像是一曲偉大英雄的讚歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅強的人，難道不值得讚美嗎
“無論我活著，還是我死去，我都是一隻歡樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了期望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一併埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他以往奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷期望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自我的生命。
在這一杯具中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼裡教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個聖人。聖人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了!他同牛虻兩個人一生的幸福和最終的毀滅，同類的故事在教會世界中並非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因為他是個如此善良的人，便註定他要負“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自我最心愛的人送上斷頭臺，最終導致自我的精神崩潰。當他領悟到現實真相後，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下聖像之後，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。於是，他也如牛虻一樣獲得瞭解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。餘下的人們，我想他們都將繼承他的遺願堅定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“聖子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦塗地而在所惜的原由。
瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅定不移和深明大義，都無愧於牛虻對她的執著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一向印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會更加執著地頑強地戰鬥下去。前進吧!為了自由。
當第一眼進入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯所表達的意思，可是語言的優美已深深吸引了我。牛虻，這個夢想與追求的化身，沒有人能夠否認你的傳奇。
故事一開始是發生在比薩神學院。書中描述道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的脣纖細的手足，身上的沒一個地方都過於精細，過於弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的義大利人.如若讓他安靜地坐在那裡別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩.可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想象到一隻被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會想到，那個以往的俊美少年會變成最終這“醜陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心絃激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“衝突”之故。這就應驗了文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有衝突，就沒有杯具。”
這“衝突”或者是政治信仰的衝突，或者是感情與夢想的衝突，而由於這些不能調和的衝突，就爆發了驚心動魄的杯具。亞瑟從小在家裡受異母兄嫂的歧視，當他進入比薩賓查大學以後，神父即比薩神學院長蒙泰尼裡常常給他講解哲學，並且和他一齊讀書、學習，他們相互信任、尊重，亞瑟十分崇敬蒙太尼裡神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼裡對自我的關懷。
然而當時的義大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻身於爭取民族獨立這項事業。當時蒙太尼裡調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一齊被捕入獄，出獄後，他得知蒙太尼裡神甫不僅僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然後偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的衝突，牛虻與他父親蒙太尼裡，這不僅僅是政治上的衝突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時，明白了上帝只可是是一尊用榔頭就能夠敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，僅有自我。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他明白，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在餘生好好愛他，他就會滿足，他就會幸福。可是蒙泰尼裡沒有這樣做，他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼裡是看著自我的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自我那麼可憐又那麼需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當然的，基督被釘在十字架上，他註定是慈悲的，他註定能夠理解所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是理解懺悔而已。他並不能為人們做什麼，他救不了蒙泰尼裡，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼裡不懂，一向都不懂，他這樣對待自我的兒子，是多麼得不公平，可是他卻不瞭解，他被上帝所迷惑，他的心裡僅有那個空洞的上帝。在牛虻死後，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。他是以這樣一個醜陋的姿態，結束了一生。那麼，蒙太尼裡，你有醒悟嗎當你必須應對天堂抑或地獄裡的那個上帝時，他又會說什麼，你還愛上帝嗎還堅持自我的信仰嗎你會後悔，必須會。你用兒子換了上帝，所以你永遠也找不到自我心愛的兒子了……這是無可避免的衝突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應當站在一齊的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，可是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結局，都是無可挽回的境地。
作品在圍繞這這個大沖突中，還穿插著很多小衝突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯綜複雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個巴掌把他從義大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，最終，他又回到了義大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當她明白他還活著，她能夠釋然，她能夠漸漸忘記自我以往的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有感情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。可是，正是因為著重重的矛盾，這一波一波的衝突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個杯具就更加的悲愴，更加的易於產生共鳴，讓人感受的更加真切。
我想，最震撼的應當是最終牛虻留給愛人瓊瑪的遺言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負。
這篇童話述說了一個賣火柴的小女孩，因為在一個雪天裡沒有賣出一盒火柴，回去怕被父親責備，只能孤苦伶仃的一直呆在街上，此時正值大雪紛飛，大家都在家裡過年，不時還能從遠處傳來一些爆竹的聲響，可小女孩不能回家，因為家裡還等著她賺的錢過年，眼看沒有人來，又因為寒風勁吹，她就躲在了一面牆角，好躲避寒風，天氣實在是太冷了，她點燃了一根火柴，也許是餓壞了，她彷彿看見了牆是透明的，裡面有好多好多好吃的東西，一隻燒鵝向她走來，她剛想伸手去拿，可是火柴熄滅了，什麼也消失了，於是，她又劃了根火柴，這一次她看見了火爐，她剛要伸出腳來取暖時，火柴又熄滅了，接著她點燃了第三根火柴，她看見了奶奶，她怕火柴再次熄滅，就點燃了所有的火柴，她想讓奶奶把她帶走。
第二天，人們在街邊的牆角看見了她，她已經死了，死時臉上還帶著微笑，誰也不知道她在昨晚看見了什麼美麗的東西。
這個故事很淒涼，小女孩多少希望溫暖、幸福的生活，可是她什麼也沒有，甚至連最起碼的取暖都做不到，還要外出賺錢，雖然環境非常惡劣，但我看到了小女孩臉上依然對生活充滿著渴望，對明天充滿著期待，只是這種渴望與期待在那一絲絲火柴的微光中帶走了一切。
生活原本就是各式各樣的，而我們生活在今天衣食無憂的世界裡，雖然物質上不缺少什麼，但我們有時會很簡單地認為生活很苦惱，相比於小女孩，我們是不是該重新認識自己的一切，做好自己的事，刻苦學習，把自己變成一個社會有用的人才才是。
大家說是這樣嗎?
寫這本日記的是杜真子家的貓，他會笑。名字叫笑貓。他珍愛的虎皮貓聾了，老老鼠告訴它一種藍色的兔耳朵草治好虎皮貓的耳朵，在尋找兔耳朵草的路上困難重重，最後終於找到了兔耳朵草，卻被一群兔子吃了，他很傷心的回到了馬小跳家，綠毛龜告訴我只要心中有愛，奇蹟一定會出現……
讀了這本《藍色的兔耳朵草》後我覺的動物和人一樣都會有感情，在現實生活中我曾聽說過這樣一件事：兩隻小狗過馬路，一隻小狗不小心被車撞了，而另一隻小狗卻沒有走開，而是陪在朋友的身旁，眼睛裡還有絲絲淚花。
其實，不論是人還是動物都一樣擁有自己的感情。我們又為何不把動物當成自己的朋友呢?正如楊紅櫻阿姨寫的一樣這些從嚴冬寫到金秋的故事，猶如溫暖童年心靈雞湯，猶如陪伴你成長的心情寶典。相信你將會在幽默好玩、美妙溫暖的文字中，發現一條連通現實很幻想的祕密通道，相信你會感動，會流淚，會哈哈大笑，會開始生命中最初的思考等。對這幾本“通往幻想空間的鑰匙”是我最初讀書的詞典
我愛讀書，讀書給了我無限樂趣，楊紅櫻阿姨的書一直是我讀書的指引人，是我讀書的啟蒙老師，讀書是我最最忠誠的夥伴。這冊書給了我無限樂趣，讓我忘掉了所有煩惱，讀書拌我成長，讓書香永遠留在心房。
今天，我要向你推薦一本書那就是——笑貓日記，我覺得這些從嚴冬到金秋的故事，猶如溫暖童年的“心靈雞湯”，猶如陪伴你成長的“心情寶典”。相信你相信你將會在幽默好玩、美妙溫暖的文字中，發現一條連通現實和幻想的祕密通道，相信你會感動，會流淚，會哈哈大笑，會開始生命中最初的思考。
這個故事主要講了什麼呢?讓我們來看看吧!
這真是一個令人激動的冬天!伴著陣陣梅花的清香，我和虎皮貓的孩子們終於來到了這個世界。我們的四個寶貝------胖頭、二丫、三寶和小可憐，四個摸樣，卻一樣可愛!在這個格外寒冷的季節，我、虎皮貓、杜真子、馬小跳，還有我那神祕的“熊貓表哥”，都精心的呵護著小貓們，期盼著他們快快長大。然而，突如/其來的厄運，還是在寒風中降臨了，一場突然的寒流小可憐在這場寒流中離我們而去了。
我覺得在本書中讓我感動，讓我流淚，讓我哈哈大笑，讓我開始生命中最初的思考。
書是人類進步的階梯。人類離開了書，就像小魚沒了水一樣。讀書會讓我們的生活更加美好。
讀書讓我知道了許多知識。比如讀沈石溪的動物小說，讓我知道了保護動物人人有責;讀《魯濱遜漂流記》，讓我知道了不放棄就會有回報;讀《十萬個為什麼》，讓我懂得了人類為什麼會打哈欠，為什麼恐龍會滅絕等許多問題。
有一次，爸爸媽媽說要在家裡舉辦“成語大會和你問我答”的遊戲專案。要求是每人至少要說6個成語。爸爸先說。只見他思考了一會兒，就一口氣說出了6個成語。該媽媽說了，媽媽若有所思地想了想，我和爸爸開始催促媽媽快點。媽媽說出了4個成語又開始想，媽媽皺緊眉頭，嘆了口氣，我等不及了就大喊道：“我來幫媽媽說兩個!”
我脫口而出：“畫蛇添足，畫龍點睛。”該我了，我又一口氣說出了6個成語。爸爸媽媽一下對我刮目相看了。我對媽媽和爸爸說，這就是讀書的作用，多讀書就是有好處!
到“你問我答”環節了。我首先提問，我問：“為什麼恐龍會滅絕呢?”爸爸和媽媽大眼瞪小眼莫不作聲，我搖了搖頭說：“你們真該看看《十萬個為什麼了》”
這一環節我又完勝。爸爸媽媽一下鑽進房間，拿起書看了起來。過了幾個星期，他們自信地向我發出挑戰。他們對我說：“我們再來比!我們要是輸了就給你更多的零花錢!”我答應了。我們開始比賽在規定的時間內，看誰在紙上寫的4個字詞語多，而且不能重複。
我們開始了，時間過得很快，沒一會兒時間到了，媽媽拿過紙開始數，然後宣佈：錢天琦24個，爸爸20個。我得意地笑了。
從此，爸媽也發奮圖強，開始讀書，我當然也不甘示弱。所以，我感到，讀書非常重要，現在，弟弟不會的題都問我。不信你看，現在大街上的好多店名都是用成語取名。所以，每個人、每個行業都離不開讀書，讀書讓我們的生活更美好!
《荊軻刺秦王》是高一年級的第二篇文言文，這篇文章並不是寫荊軻刺秦王的場面，而是寫荊軻為刺秦王而準備，情節曲折，令人回味。
一開始覺得荊軻是雞蛋碰石頭，不自量力，甚至認為他是為了成就自己的形象而去刺秦王，不認為那是對燕國的回報，而是一個政治上的敗筆，反而加速燕國的滅亡，這不是與當初的目的背道而馳嗎?
但是偶爾看到了司馬遷的《史記?刺客列傳》才發現，荊軻其實是個一俠肝義膽，不畏強暴的人，他雖不懂一個之力難為力挽狂瀾的道理，也不懂秦帝國統一中國是歷史發展的必然趨勢，但至少他不畏強暴，不怕犧牲，在國家多事之秋挺身而出，不避艱難，不畏強暴的氣概還是值得稱道的。
他為了太子的“恩”而挺身而出，捨生取義，這一點又有幾個人能夠做到，他明知去就一定是死，無論成敗，死字當頭，可他卻義無返顧，走向了死亡的深淵，但也同時走上了精神世界的天堂，雖末成功卻名垂千古，成為四大刺客之首。
如果有一天，我接受了他人的恩情，不知是否能為他豁出性命，也許現在人對荊軻有太多的不解，但是荊軻卻毫不在乎，他俠肝義膽，司馬遷曾讚道。
他是衛國人，替太子舟充當刺客並不是基於對國的愛，而是對恩的回報，勇往直前，即使前面是深淵。
最後，對於這篇文章，給我的不解太多，但給我的遺憾卻更多，就如錯過雨後彩虹的幾分鐘，但我可認驕傲的說道：“我，讀懂了荊軻!讀懂了這個傳奇人物。”
《大衛 科波菲爾》是英國小說家狄更斯的第八部長篇小說，被他稱為他“心中最寵愛的孩子”。全書採用第一人稱敘事語氣，融進了作者本人的許多生活經歷。
大衛的童年時光非常的真切感人，他是一個遺腹子，年輕的母親在生下他後，不甘寂寞，與貪婪的商人默德斯通結為夫妻。殊不知，這一重大失誤使她過早地結束了一生，也為大衛的童年生活埋下了苦果。
另外，對大衛一生影響最大的是貝西姨奶奶，她在大衛無親無故的時候接受了他，並用她的愛與智慧把大衛培養成為一名偉大的作家。這本小說還深刻的闡釋了金錢對人的影響，默德斯通是因為覬覦大衛的家產而與她母親結婚，艾米莉的私奔也是由於金錢還有希普更是在金錢的誘惑下一步步墮落的，狄更斯從社會上各個不同階層出發，暴露了金錢與人性-的罪惡。我喜愛這篇小說的另一個原因就是他在塑造人物上的高超技巧，米考伯夫婦常因經濟拮据而哭的肝腸寸斷，卻馬上又哼起快樂的歌曲。狄更斯用細膩的筆法刻畫出了這種“債多不愁，樂天知命”的樂觀性格，反映了當時英國下層人民的生活現狀。這部小說另一個特點就是他的人性關懷，大衛在被繼父毒打後，單獨所在房間內，只有裴果提去偷偷地安慰他。還有安妮絲在父親即將破產時，想同意希普無理要求的想法，這與希普的包皮藏禍心形成鮮明的對比。在他的小說裡，好就好的潔白無瑕，壞就壞得一無是處。
他在這汙濁的社會中，奉行著姨奶奶對他的教導：“永不卑賤，永不虛偽，永不殘忍”，最終成為了一個善良的人。文章中大衛從童年時對艾米莉的喜愛，再到青年是對小娃娃朵拉的熱戀，從朵拉去世後，他到海外拼搏數年，回國後才認識到只有艾妮斯才是他最理想的伴侶。書中最使我感動的部分就是他想艾妮斯勇敢表白的時候他真情的話語，一開始大衛對她說時，艾妮斯的心情有些亂(請老師幫我理解一下，我不太明白)，後來向艾妮斯說了他對艾妮斯的敬意時，艾妮斯終於動心了，並高興地依偎在他的懷中，因為他也深愛著大衛，她為他們的愛情有了結果而感到由衷的高興。在婚禮的當天，她告訴大衛朵拉臨死時，曾說只有她才能做大衛的妻子，做他的終身伴侶，這是一個多麼圓滿的結局啊，也讓我對今後的婚姻愛情有了新的認識。
這就是好人有好報，惡人有惡報呀。我想大衛就是狄更斯的原型以及成功男士的典範吧。願同學們可以用靈魂領會這部傳世經典。
讀了弗朗西絲·伯內特的名著《小公主》，我認為這是一部感人至甚的長篇小說。
集於一身寵愛的公主薩拉·庫爾，善良，頑強，但一場突如其來的熱病如噩夢般殘酷地奪去了公主的父親的生命，奪去了她的幸福，使她從一位高貴的公主墜落成一個無人問津的小女傭，但她沒有屈服於命運的擺弄，在命運的捉弄前她並沒有低頭。
九歲的薩拉被富有的父親送到一所寄宿學校唸書。可薩拉並不以富貴自居，卻與受人欺負的孩子們成為了好朋友，並去幫忙他們，保護他們，大家都很喜歡她。好景不長，沒過多久，噩夢來臨了，薩拉的父親去世了。
對薩拉頗有偏見的明奇教師開始認為薩拉已不再是一大批財產的繼承人，於是把她趕進了殘破的閣樓，就如巫女把她從天堂趕入地獄一樣。她成為了一名女傭。薩拉陽光的日子碎成了無盡的長夜。雖然，她心境悲痛，卻沒有掉一滴眼淚，她懷著一位公主應有的樂觀和堅強自我安慰，望梅止渴。她想象成自我是一位不向命運屈服的公主。最終，在朋友給予的安慰下，憑著自我的信念見到了期望——天意般的巧合，她遇上了父親生前的好友，薩拉因一場變故，獲得了巨大的財富，再次成為了小公主。天使把是善良的天使又使公主的生活回到了從前那樣，幸福，歡樂，安詳。
薩拉的經歷讓所有的讀者驚歎和感動。是什麼幫忙薩拉度過這段最艱難的時光？其實是她把布娃娃想象成一個會傾聽的小夥伴，將冰冷破爛的床單想象成天鵝絨，將少的可憐的小乾麵包想象成可口的飯菜的想象力。想象的翅膀帶她飛越了孤獨的陰影，是她把一切襤褸看作是富麗堂皇時那種望梅止渴的想象，這種堅強勇敢的精神鼓舞她走出了飢餓與疲勞陰霾；是她忍耐著明奇小姐嘲諷的清高……這種清高樹立了她不可侵犯的尊嚴；是她在得知父親去世後不掉一滴眼淚的堅強，堅強伴隨她看見了幸福的曙光；是她在受盡痛苦後還相信能迎來新生活時的樂觀，樂觀替她找到了通往歡樂大門的鑰匙……陽光的心態促使這個還沒有我們年紀大的小女孩挺了過來，薩拉說：“如果我是一位公主，即使我衣衫襤褸，我的內心也還是一個公主，在不為人知時還能堅持一顆公主的心，那便是一種極大的成功。”薩拉的思想境界顯然，已到達了很高的境界，那她創造的奇蹟也是不容置疑的了。
薩拉的經歷使我十分地感動。故事的主人公從一朵萬人矚目的玫瑰變成一朵無人問津的野菊，命運挑戰了極大的轉變。年僅九歲，卻能坦然應對接踵而來的困難，尋找歡樂大門的“鑰匙。
我想，為什麼我們不能克服的困難，薩拉們卻能克服呢？是因為我們沒有薩拉的頑強精神與她超乎常人的勇氣與心中的堅韌不拔的信念。所以，從那一刻開始，我就決定向故事裡的主人公學習，學習歌唱生活，熱愛生活，學習自立、勇敢、寬容、進取……
學習辯真假、是非、善惡、美醜……
因為，朋友，止步不前會使你永遠墮落，別忘了，你還要歡快地歌唱啊！
一直聽說過《邊城》的大名，但由於各種原因，一直都沒有看過。這一次在語文課本上與《邊城》結緣，感觸頗深。
人性是世間最美的東西。在現代都市裡，在這個物慾橫流的森林裡，我們又保留了多少純淨的人性呢?在城市中終日奔波勞累的我們實在無力去呵護，只任塵埃將它一點一滴淹沒，甚至吞噬。人性中太多的美德將塵封的心靈在一角，疲倦的我們如何有閒暇將其開啟?或許有很多人早已忘記了它的存在。可是在邊城，在這個幾乎被世界遺忘了的邊城，我找到了人性的歸宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山繞水，水環青山，纏綿不已。在大自然母親的寵愛中出落得亭亭玉立的翠翠，山教會了她堅強，水賦予了她柔美。在清澈的見底的溪水的眷顧下，她的心純潔無暇。年少的懵懂，初開的情竇，她的心裡喜愁摻半。因為純樸，她無法拒絕大老，也無法向儺送表白。一切都是源於善。然而終是湊巧，落得個孑然一身獨守空船，為了一個未必會回來的人作無期的等待!
其實不管悲慘也好，完美也罷，我們都要走下去，不管我們高不高興，花開花謝，潮起潮落。昨日隨風已逝，明日迎風將來，世界從不理會任何人。
翠翠的愛情隨著儺送的悄然離開逝去，就這樣，愛情之花還沒盛開就已凋落了。也許沒有開始的愛情才是最完美的，因為錯過，才會刻骨銘心，沒有結局。才會意味著永恆的存在。
屬於邊城的故事結束了，但我們的故事才剛剛開始，人生路漫漫，吾等切記珍惜。
寒假裡我讀了《八十天環遊地球》這本書，它是我感觸很深。這是一部非常經典的著作，寫這本書的人是法國的著名作家儒勒·凡爾納，我很感謝他用筆寫下了這本經典。
《八十天環遊地球》這本書講的是一個叫菲利亞·福克的富豪，與朋友在閒聊時下的賭注，他賭上了他所有的財產，下注八十天就能環遊地球一週，於是他和路路通的環球之旅就開始了。他們歷盡千辛萬苦，被誤認為搶銀行的罪犯、被警察拘留，無論遇到什麼情況他們都埋頭趕路。一路上，他們還救下了一個要被燒死的寡婦。最後，終於在八十天之內環遊了世界。
其實我非常喜歡福克先生，因為福克先生不僅重情重義，而且做事還非常認真，即使他知道他環遊地球用的錢比贏來的錢要多得多，但是他還是去做了，正是因為他的這種精神，才使他在八十天之內環遊了地球。
雖然，福克環遊地球的很多內容都被省略了，但是我還是能想象到福克先生在環遊地球時發生的趣事，可以給我們自由想象的空間，也是這本書的一大特點。
《八十天環遊地球》這本書認識了什麼是打抱不平，什麼是重情重義，什麼是堅強勇敢。
《論語》是一份彌足珍貴的教育遺產，使我們的心靈有所啟迪，有所收益。只有用心去讀，認真品味，才能洗淨內心的汙垢，淨化我們的心靈，提升我們的道德水準，做一個實實在在的好人。
子曰：“學而不思則罔，思而不學則殆。”只學習而不思考，就會迷惑不解;只思考而不學習，就會在學業上陷入困境。學習就要掌握技巧，也不是死學要與世界上的萬物聯絡在一起，古人說的好“活到老學到老”，學習是無止境的。多觀察、多吃苦、多研究學識是不斷深化人的精神。三經裡說到：“子不教，父之過，教不嚴，師之惰。”我國在很久前就十分注意教育，人在失敗中長大，每個名人背後都有不為人知的故事，《陳平忍辱苦讀書》、《陸羽棄佛從文》、《少年包拯學斷案》、《萬斯同閉門苦讀》這些偉大人物都經歷了艱辛、寒窗苦讀聖賢書、辛勤學習才得到這番作為。子曰：“溫故而知新，可以為師矣。”意思是說，廣泛地熟讀典籍，複習所學的知識，進而從中獲得新的領悟，又能努力吸收新知識以求融會貫通。是呀，也許我們買來的書，有些人只看一遍，就把它丟棄在一旁了。其實，書中的奧祕之處不是一遍就能看出來的，你得看五遍、六遍，甚至一百遍，每一邊吸收的知識都是不同的，俗話說的好：“書讀百遍，其義自現。”
誠信是一個道德範疇，以誠待人，以信取人，是我們中華民族最為優秀的傳統之一。子曰：“人而無信，不知其可也。”誠信是一種人人必備的優良品格，一個人講信用，就代表他講文明，講誠信，處處受歡迎;不講信用的人，人們會把他當成空氣，忽略他的存在。所以，我們每個人都要講誠信。如果人不講信用，在這社會上就不會有他的任何一處立足之地，什麼事都做不成。講誠信，不是說說這麼簡單，很多人都是說得容易做起來難，如果講誠信，在商場上的競爭也就都不會存在了。在生活中，我們並不缺什麼，就缺了人心、誠信。我們要講誠信，因為這是做人的最基本的道理。
學了《國學》，我懂得了許多，體會到了無窮的知識。人的財富不是金錢，而是知識與誠信。古人為我們創造了無止境的知識，我們應該繼承併發揚下去，讓這筆“財富”在歷史的舞臺上熠熠生輝。《國學》是世界的瑰寶，他教會了我們一切，它是歷史的領袖，是中國歷史上的驕傲。
根據《世說新語·文學篇》的記載，古人自身所營造的濃厚的學習氛圍卻是真的讓後人為之慚愧不已。文人為了探討學術知識，競相辯論，互相學習，取長補短，這種胸襟和氣度也是後人鞭長莫及的，然而，這種涵養卻是我們現在做研究和國家發展必不可少的一種精神，只有在互相努力地前提下，才能做到事半功倍，讓各自的研究做到飛躍性提升，也為我國強國之路的發展，伏下強有力的一筆。
未及弱冠的王弼前往吏部尚書何晏所設宴請有名望的賓客宴會，何晏把客人談論最精彩的部分告訴他，並問道：“此理僕以為極，可得復難不?”(我認為這個道理講的很對，還可以提出質疑嗎?)面對前輩，初生牛犢不怕虎的王弼依然提出質疑，然而在座賓客無人能對答，王弼自問自答，反覆論辯多次。何晏並沒有因為王弼的出色而大怒，王弼也博得了在座的欽佩和敬仰。可以說王弼的行為在現在看來就是出盡風頭惹人嫉妒的情景，而何晏等老一輩的文人卻並沒有因此排斥王弼，而是忘記年齡，虛心學習，可以說這種思想將有利於更好的促進學術的進步，也更有利於培養新的文化傳承者，這樣的胸襟和氣度，這樣讓人折服的學術氣息，讓人嚮往，更應值得我們每一個人的深思。
太尉王夷甫見阮宣子時問道：“老子、莊子與儒家的教化有什麼異同?”回答說：“將無同?”太尉很滿意，便任命他為掾官，世人稱他為“三語援”。而衛玠嘲笑他說：“一個字就可以呼叫了，為何用三字!”宣子說：“只要是眾望所歸，也可以不說話而呼叫，一個字都是多餘的。”於是兩個人成為了朋友。宣子沒有因為衛玠的嘲笑而惱怒，而是用巧妙地語言說服了衛玠，兩人在這一問題上進行學術性探討，並沒有個人恩怨的糾紛，也更加體現了文人的學術氛圍和寬容的學術胸懷，這一點是尤為可貴的。
早在高中時期就已拜讀過村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此書，品讀一番。每讀一次，內心都感到現實世界如此地虛無縹緲，恍然如夢。
主人公總是一副與外人無交集的狀態，少有的朋友也是死亡、失蹤、不滿，兩位摯友皆以死亡告終，主人公卻依舊平靜生活，雖然內心難受，卻以平淡對人生，在孤獨與面對中體驗生活。
“把過去的東西全都處理掉，也好獲得新生。”過去已是過去，未來尚需憧憬。我們坐在現實的長椅上，唯有望向那時光的盡頭，又怎有時間回望以往，正如你所說“不翻頁，生活如何繼續?”只要不被頁面的灰塵迷溼了眼，我們依舊前行。
“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫作的勾當。”自己無需同情，無能就是無能，失敗就是失敗，沒什麼好說的，沒什麼好推脫的，自己不夠格那就用努力去彌補，沒啥大不了，拼搏自佳，我們不要做懦夫，人當頂天立地，存於宇宙。
“努力，指得是主動而有目的的活動，我們要明確自己需要的是什麼，如何獲得，主動去營造機會，並且要有針對性，這樣的努力方能不白費，但要做到光而不耀。人，成功要更加虛心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。
“人與人之間的關係是要對等的”不對等的關係都是不健康的，只能是短暫的，只會讓低微的人對處於關係優者產生厭惡。沒有人能永遠守護另一個人因為那是不平等的，可惜直到畢業前我們才領悟，不過至少還不算太遲，對等才能健康。
“朋友也是要記住的，在記憶被沖淡以前，我們需要永銘記。”
很早以前讀過《邊城》，最近再讀，有了一些和以前不一樣的感受，總覺得自己是個不懂愛的人，可還是想寫寫這個關於愛情、感動和美麗的話題。
一、來路
水是極有靈氣的，它一路流來，總能帶來一些故事。當水流過這個靜謐、悠然的湘西小鎮時，就帶來了翠翠的故事，故事平淡得似乎讓人覺得拖沓，只是這故事發生在茶峒的山光水色之中，周圍景色既是那麼恬淡自然，故事也似乎融入到這景色之中。
有一刻它似乎那麼清晰，彷彿就要浮出水面，很快它又沉入水中，隨著潺潺流水一同流走，只在讀者心中留下一抹遐想。
平凡的故事、平凡的感情，單純到似乎只可能發生在這樣一個有水流過的地方，也好像只有這樣透徹的水才能承載這樣的故事。
當然，也只有沈從文先生這樣一個從小就懂得擁抱水，熱愛水的人，才會寫出這樣美的故事來，正如他自己所說：“我認識美，學會思索，水對我有極大的關係。”
二、夢境
《邊城》就是沈從文先生理想中的夢境，他把對山水的熱愛化為了這部飽含深情的作品，茶峒的自然風景清新雋秀，江水清麗綿延，江上渡船每日在這山水之間執行，也儼然成了這如詩如夢的景色中的重要點綴，渡船上的老船伕、小姑娘和老黃狗便是這景中永遠不變的主角。
作者構築了詩畫般的邊城美景，把所有故事融合到這景中，景物便處處蘊含著純樸的人情味，瀰漫著“桃源”般神祕的色彩。景色因人物感情的朦朧而朦朧，因人物的憂愁而憂愁，也因故事淒涼的結局而定格在一片淒涼之中，卻因為給人無限想象的空間，定格的美景又在無窮無盡的等候中慢慢地綻放，任人思緒飄飛到更廣闊的空間。
可我又總覺得，能夠理解夢境，能夠書寫夢的人，必定是一個真實的人。可能因為夢總是太美又太虛幻，只有經歷過真實的人，才會知道什麼時候是確確實實的真，什麼時候卻只是夢而已。
《邊城》就是沈從文先生給讀者構造的一個美麗而誘人的夢，也只有沈從文這樣經歷過生活的真實的人，才能書寫出如此讓人信服而神往的夢。他有過自由自在探索世界的夢幻童年，他“不想明白道理卻永遠為現象所傾心”，以後又有了不平凡的隨展轉的軍旅生活，對於社會這部大書又有了更為真實而深刻地瞭解。所以他筆下的邊城雖只是一個美好的夢，但“這夢既非虛幻，也不拘泥於現實，而是追求一種真實，藝術的真實。”所以小說描寫邊城美麗景色的同時，又透出一份無奈和愁苦，主人公感情雖真摯卻敵不過現實的種種不幸。夢境有了真實的影像，夢境才更能喚起人們的同感。
三、憂愁
沈從文先生常說“美麗總使人憂愁”。《邊城》裡的翠翠是美麗的，她單純善良、不諳世事，對老船伕的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執著，可就是這樣一個美麗的少女卻始終不知道也沒人告訴她，她應該要什麼樣的生活，什麼樣的幸福，最終只能在一片悽苦之中，孤獨的守著祖父的渡船，等著不知歸期的愛人。
老船伕是也善良的，他五十年如一日的守著一條渡船，不知把多少來來往往的人渡過了小溪，“他從不思索自己職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去”。他深愛著翠翠，他唯一的親人便只是那個女孩，他總是在為孫女將來的生活而擔憂，最後卻還是在失望和遺憾中死去，就連撐了一輩子的渡船也被漲起的大水沖走了，這是何等的悲涼啊。
天保和儺送也都是好男人，兩人同時愛上了翠翠，卻因為兄弟之情而相約採用了美麗浪漫的“走馬路”的為愛人唱情歌“競爭”方式，做哥哥的走車路佔了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓弟弟先唱，明知不是弟弟的對手之後就主動離去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是為了心中美麗而死，還是因為心中的憂愁而死。
儺送二老愛著翠翠，寧可不要碾坊，卻因為一連串的誤會，最終又因天保的意外死去而將愛意深深埋在心中，卻又難以割捨，最終只能帶著深深的自責，選擇遠行，把遙遠的期望留給了翠翠。儺送幾年前與翠翠的偶遇是美麗的，心中萌生的愛意也是美麗的，卻因為彼此的誤會交織著家庭的壓力，而最終釀成了令人失望的悲劇。
故事裡的人和事都生活在一個美麗的背景之下，看似平淡，愛情糾葛也看似波瀾不驚，最終卻都在憂愁遺憾中收場。就連留給翠翠對美好生活的最後一絲期望：“也許永遠不回來了，也許明天回來”，也是那麼令人心生淒涼。守望幸福是美麗的，卻也讓人心痛。
有人說，那是“善良者的不幸、不湊巧”，不如說，那是作者自己內心的一種無奈和感傷，邊城詩情畫意的恬淡生活是作者心中的嚮往，然而現實生活總是充滿著憂愁，於是作者把這種體驗寫進了作品裡，拿來與讀者共享。
四、彼岸
讀《邊城》除了對美麗的鄉村風光和純樸的風土人情留有回味之外，還留下一份感動，感動的是翠翠為所愛的人執著的無怨無悔的等待，這種等待可能明天就能收穫幸福，可能一輩子都毫無結果，惟其如此，才更是感人。
我也為翠翠的執著而震撼，也許不到生命的最後一刻，很多人都不會知道自己的真正價值，既然有幸活在這個世界上為什麼不為所愛的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠畢竟是生活在一個詩般世界中浪漫式的理想人物。
現代社會太浮躁，有多少人還能有那麼一種執著的浪漫的情愫呢?不說為了不可知的未來而等待，就算是為了已有的幸福而付出真誠的努力，又有幾個人能真正做到呢?
我們渴望得到真愛，卻又總是擔心害怕，總想一切確定無疑之後才付出感情，不然就馬上抽身離去。不僅對愛情如此，對待別的事情都有這樣可笑的想法，只有即時的眼前的雙手抓得住的利益才能讓現代人付出，任何遙遠的美麗都被看作可笑的不現實的人才回去守候的東西，如果翠翠生活在現在，生活在我們身邊，那她一定被看作是一個奇怪的人。也許不是身邊已經不存在美麗，只是我們有意無意的在扼殺美。
也許當我們還年輕，當我們還不知道生活的壓力的時候，還會為翠翠而感動，還會為心中的美麗而守候。可是當生活給我們的壓力越來越大，把我們變得越來越現實的時候，這種美麗的守候就變得脆弱而不堪一擊，倒不是不再有感動之心了，只是感動了就感動吧，很少有人還去為一個單純的夢想而守候。身邊現實的人越來越多了，有多少人還能保留一顆執著之心呢?
正因為如此，沈從文先生為我們塑造的一個理想式的翠翠才是難能可貴的，其實他自己也是一個孤單的人，他在談自己的散文時，說自己的作品帶著一分淡淡的孤獨悲哀;朱光潛先生給他的評價是“喜歡朋友的熱情人，可是在深心裡，卻是一個孤獨者”。
所以，孤獨也許正是源於沈先生骨子裡那一份追求至善至美之心，源於他對所愛所追求事物的執著之心吧。他寫下翠翠這樣一個為幸福而凝望而守候的人。
我為翠翠而感動，也為沈先生而感動，為所有能為愛而守候的人而感動。也許幸福的彼岸還是可望而不可即，《邊城》至少給了我們一份對於人性的思考，對於幸福的信仰，有這樣一份希望在心底，便是收穫便是力量了。
最近看完了百年孤獨，書看得很快，可資訊量太大，反而還未消化完畢，停留在對一本好書囫圇吞棗泛讀一通的階段。相信還要反覆咀嚼幾遍，我才能真切明白作者對人類歷史的諷刺有多深。目前我對百年孤獨的理解僅是這是一本介紹一個家族在一個世紀中的崛起與衰落的過程，圍繞著其中兩個兄弟與取了他們相同名字的後代的故事。故事中的每個人都是孤獨的，而又活在自己的世界裡，擁有自己的信仰，自己的理念、信條與行事的標準、動機與準則。每個人都有光明與陰暗，並以自己的方式為這個家族付出一生。他們在馬貢多生活，在這個孤獨的小鎮與以馬貢多小鎮為中心形成的一個範圍活動著，在這裡他們完成了生命的昇華，為了他們心中的正義以及執著的信念，履行著他們從生下起就無形中擔負著的職責，為一些荒誕可笑的理由，匆匆的完成他們來到這個世界上他們認為必須非做不可的事情。他們每個人是獨立的，既有相同點，又有不同之處。他們是家族的一份子，又似乎並不屬於這個家族，他們的相似點，就是孤獨二字。孤獨，打自這個家族誕生在這個世界上就與這個家族的命運緊緊的相連在一起，他們生來是孤獨的家族，死後也並沒有逃脫孤獨二字。
我不知道孤獨象徵著何物，也許是精神，也許是肉體。人類生而孤獨，死後靈魂也無法倖免。也許這個世界給予人類的的一生必須揹負著的沉重的烙印，便是如影隨形的孤獨。從這一點上來看，無人不孤獨。肉體、外在與表面是停留在這個繁華熱鬧的世界，與無數人打著交道，生活在群體中。靈魂、內在、卻是活在獨自、只有的世界裡，精神是獨立於肉體而存在的，思想能與外界分享、交流，可靈魂必須得到獨立的思考才能得以更高層次的深化。
有時候身邊的人越多，與外界的溝通越多，得到的資訊與反饋越多，就越能體會到內在世界精神的與獨立。外表接受陽光，內心處以安靜、幽深的黑暗;外界流經時光歲月，內心的自我則得以一片凝固的永恆的時間。在此間隙，肉體與表面光滑無損，思想與靈魂歷千錘經百鍊、在無數思考疑問中打磨淬火、最終到達片刻的成熟。
世間本無對錯，只有不同的理解與不同的見地。成熟與不成熟，界限非常模糊，無所謂何謂正確，不同的人以不同的解釋獲得不同的支援。本無善惡，取人性命，報以惡果，若失去性命之人本就為罪大惡極之人?殺人者無心、有心;失手、蓄謀，各樣情況交錯，以何為標準、準則?有信仰與有無信仰的人，生活方式也翻天覆地之變化，若以對方為正確，豈不是殺人至於無形，否定了一個人的生命的的意義，倒比扼殺了這人的性命更加殘忍。學習有各種方法，以為融會貫通，並不需反覆詢問知識深淺。分數可衡量某個時期的付出，卻得不出此人品行、智慧的豐富程度，為蟻群所用，多中取少之時，才為體現分數考試價值之時。知識永無止境，斷章取義、以小斷大、舍遠貪近、求分棄才需改進。
對待人生，每個人都有不同的態度、人生觀與原則。
自認為，溫婉的細涓長流的為最愜意不過的生活方式。正是這種理想生活，簡單而又難得。書本，單人，細筆，空房獨處一下午。房外傾瀉陽光，房內靜聆閱書，感受文字的世界，享受獨處的快感。剎那間，能聽見平凡渺小的生命中，心靈的深處，身體裡，靈魂在亙古持久的孤獨中永恆的巨大的轟鳴。
我的生活態度，也便是獨立且無時無刻不在思考，無論是面對過去，現在，或是未來。
西班牙語為世界奉獻了兩部偉大不朽的鉅著——塞萬提斯的《堂吉柯德》和這部《百年孤獨》，穿越三百五十年的光陰，隔著那曾被哥倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對峙。作者虛構了一個叫做馬孔多的小鎮，描繪了在這個奇特的地方生活的布恩蒂亞家族百年的盛衰史。他把讀者引入到這個不可思議的奇蹟和最純粹的現實交錯的生活之中，不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳說，也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如最初楊修向我推薦這本書所言，書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕的，而書是本很具親和力的書。
全書的脈絡非常的清晰。一口氣讀下去，讀到奧雷連諾上校冷靜對準備起義的自由黨人說“你們不是戰士，只是屠夫”，讀到憂鬱的義大利樂手克列斯比在瘋狂的彈了一夜的大提琴後割腕自殺，讀到阿瑪蘭塔變態無恥的苟且活著，只是為了給自己的姐姐也是自己的情敵編織殮衣，讀到第十七個小奧雷連諾躲過數十年的追殺，卻被家人拒之門外，最終逃不掉額頭被釘死的宿命，讀到那裝滿了兩百節車廂的死屍被倒入大海……會悚然驚覺，經過了開頭幾節的艱深滯澀，寫到這裡已經是酣暢淋漓，彷彿馬爾克斯十八年的悄沒聲息的創作磨練將所有的情節渾然一體，所有的情感在這一瞬厚積薄發不可抑制。我感覺自己似乎身處一個黑暗的隧道，面前是一個似乎無所不知的老太婆，說著自己的往事，那麼多驚心動魄的故事在平靜的語調中娓娓道來。你被每一個情節震撼，但是你能隱隱約約的清楚其實所有的事情都已註定，似乎每個人都被一個線牽引著無法偏離軌道。她偶爾會透露一些宿命的跡象，比如皮拉?苔列娜用來算命的紙牌，奧雷連諾上校對死亡的預感，羊皮紙上的梵語密文;但是，這些宿命的暗示卻被那些自認為清醒的人們當作瘋子的澹語和夢囈，而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦――發現自己的孤獨和苦難是不可避免，無論你是否努力去抗爭都擺脫不了的絕望和痛苦。讀著讀著，你會被這種悲觀的念頭擊潰，會傻傻的想人生就是這樣，一切的命運都沒法改變，難道這樣就不要活了嗎?人生的意義何在?如何才能擺脫這宿命的孤獨?當我終於讀完這本書，合上之後唯一的念頭就是走出門外呼吸一下新鮮的空氣;我需要面對陽光來證明自己其實剛才只是做了一場惡夢。雖然走出去之後，我看著屋外的天空，怎麼也想不起到底是上午還是下午，但仍然覺得很幸運，真的是一種解脫，從惡夢裡驚醒的感覺，一種逃離死境的慶幸，一種劫後餘生的喜悅。
《百年孤獨》裡給人印象最深的是布恩蒂亞家族的孤獨者們。
烏蘇娜是第一種孤獨者——天使。她勤勞善良，是母親的化身。她的孤獨是因不能與人分享智慧的快樂而獨自寂寞。如果是《百年孤獨》這作品還有一絲亮色，讓我對世界不曾完全絕望的話，就是發現了這個老媽媽身上閃光的品質。她沒有什麼文化，也沒有什麼深刻的思想，但是卻有著質樸的本色，無論什麼境遇。她一直活到自己的第六代出生，並且在暮年完全變瞎之後仍掩飾這一點，繼續自己的操勞和回憶。她可以用皮鞭抽打暴戾的孫子，打得他滿街亂竄;也能夠去牢獄中探望造反的兒子，雖然對他的革命毫不理解，卻毅然偷偷捎給他一把手槍。她招待兒子的死敵，一位政府的將軍在她家裡吃飯，因為她覺得這將軍人品好，為窮人做了許多好事;她痛罵奧雷連諾上校忘記了自己的承諾，驕傲的宣稱只要他敢殺害自己的朋友，就把他拖出來親手打死。我非常喜歡這個總習慣於一個人獨處、一個人回憶的老人，因為她真正充實獨立。她是偉大的母親，更是偉大的孤獨者。
烏蘇娜的大兒子霍.卡迪奧是第二種孤獨者——野獸。他的孤獨是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異和隔膜。他的身上野性表現得極為明顯，感情也最為熾熱。當他的弟弟奧雷連諾上校問他――當時他們都只有十來歲――愛情的奧妙到底是什麼，他毫不遲疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父親的對抗中選擇了隨同吉普賽人的逃亡。然而，數年之後，他結束了流亡歲月，重新回到了家中，重新蟄伏在他憎恨的孤獨之中。當孤獨變成一種與生俱來的氣質時，當孤獨已經滲入他的血液時，他竟然無法離開這種孤獨了!
奧雷連諾上校血液中流淌著堅強不屈的因子，也許由於孤獨把他同紛繁的世俗生活拉開了距離，他獲得了一種看待世界和人生的新的、完全獨立的眼光。他的岳父是保守黨人，想拉攏完全不懂政治的他加入政府，但是奧雷連諾堅定的說：如果一定要選擇，他寧願選擇自由黨，因為他發現保守黨人是騙子，操縱選舉;他的朋友是自由黨，為了發動暴力革命決定採取暗殺行動，準備殺掉他身為鎮長的岳父，奧雷連諾便天天拿著火槍守在岳父的門口保護，因為他堅信“這是屠殺，不是革命”。在他看似簡單的行為中蘊藏著巨大的力量和堅定的信仰。
奧雷連諾上校血液也流淌著桀驁不遜的因子。當政府軍開始殘殺無辜時，他主動糾集了21個年輕人發起了暴動。許多所謂的評論家評論說奧雷連諾是魯莽的發動了戰爭，但在我看來這樣的爆發絕對是必然。因為孤獨的宿命只有三種，第一種是烏蘇娜那種在孤獨中自得其樂，對她而言孤獨是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗;第二種是象阿瑪蘭塔那樣生活在孤獨的陰影裡不能自拔，在鬱悶中可恥的墮落和變態;最後一種就是象奧雷連諾上校這樣充分的燃燒，為了不變質而毅然燃燒。其實他何嘗不明白自己的宿命，何嘗不懂得人生的沒有意義，在他和朋友馬克斯上校交談時就悲嘆過自己在革命裡沒有信仰，但是他就是不能容忍一個沒有意義的人生，寧願去尋找一個假想來讓欺騙自己。這個假想，對尼采來說，是美學和藝術，是希臘悲劇裡的酒神，對奧雷連諾上校來說，是戰鬥，是推翻政府，是讓工人過上更好的日子。
他的結局如同上天註定一樣走向毀滅。奧雷連諾上校最終遠離塵囂，又躲入了小屋，度過了後來無用的數年歲月。彷彿是經歷了一次否定之否定，他被一隻看不見的黑手又從偏離的軌道上強行拉了回來。然而，這個時候他的重新孤獨，和早年的孤獨卻有了極大的改變。早年的那份孤獨，有一種特別的力量，當一切喧囂靜息下來後，它仍然在工作著，穿透可見或不可見的間隔，直達人心的最深處;如今的這份孤獨，是絕望者最後的尊嚴，在最深重的苦難中沒有呻吟沒有哭泣，是復仇者最高的輕蔑，在最可怕的屈辱中沒有詛咒沒有嘆息。
但是我自己的閱讀時的樸素感受告訴我自己，有許多孤獨者，並不是不懂得愛情。那個義大利樂手，為失去而孤獨，而自殺，他難道是不懂得愛情嗎?在這個家族情慾淹沒一切的漩渦裡，他是一個異數。他的死那麼美，“手腕上的靜脈已給刀子割斷，兩隻手都放在盛滿安息樹膠的洗手盤”，連馬爾克斯都被他的自殺而感動，寫下這麼美麗的自殺場景。其實奧雷連諾上校也不能說不懂得愛情，他對雷麥黛絲的愛，那麼深沉，“使他經常感到痛苦。這是肉體上的感覺，幾乎妨礙他走路，彷彿一塊石子掉進了他的鞋裡”。
在閱讀之後，我所能夠得到的印象仍然是片斷，依然不太清晰究竟是什麼力量使得愛情如此偉大，最終戰勝了一個在家族中延續了百年的莫名的孤獨感。“一種休慼與共的感情”，這是作者留給我們的些微的一些線索。從這個意義上說，孤獨感原來產生於忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之後，我們就會感到孤獨。
從這個意義上說，孤獨感原來產生於忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之後，我們就會感到孤獨。從這個意義上，也僅僅是從這個意義上來說，20世紀瀰漫著的孤獨感是可以戰勝的，這需要我們每一個人對記憶的忠誠來實現，記住我們大家生死與共的命運，記住這個世紀來無數加在我們和祖輩身上的災難，唯有記憶才能讓我們大家團結起來，因為只有這樣，永不孤獨的傳說才成為一種可能。
馬爾克斯是樂觀的，在刻骨銘心地寫就了布恩蒂亞這個百年孤獨的家族後，他仍舊滿懷信心地認定團結的可能性，愛情的可能性，他讓馬孔多這個孤獨的小鎮最終從地球上消失：“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，往定不會在大地上第二次出現了。”
後來馬爾克斯憑藉這部作品獲得了1982年度的諾貝爾文學獎，成為“拉美文學風暴”中的代表人物。魔幻現實主義也藉此書開山立派。
《百年孤獨》一部不可不讀的好書，我們開啟它吧，讓它對我們訴說神奇的世界和人生的喜怒哀樂。
在寒假中，我找出了爸爸珍藏的書《茶館》。
《茶館》是老舍的著作，裡面寫了一個掌櫃和他的茶館的故事。
從前，有一個叫王利發的人，因為喪失了父親，所以他二十歲就當上了裕泰茶館的掌櫃。在這個茶館，你沒事有事都能待很久。
可是，好景不長，大清的警察宋恩子吳祥子天天來搗亂，攪得生意一塌糊塗。好不容易等到了民國，宋恩子吳祥子的兒子居然也當上了警察……
裕泰茶館一天不如一天，悲劇就天天發生：先是妻子被車撞了沒人管，又是傷兵天天來攪生意，最後竟然讓劉麻子給要走了。
最後的一天晚上，老掌櫃叫來了朋友秦二爺、常四爺一起說起了自己的遭遇，朋友走後，老掌櫃將常四爺揀來的紙錢點燃了。一會兒，就火光沖天，老掌櫃依然坐在哪兒，他想起了年輕的時候……
《茶館》這部小說看後總是叫人悲憤不已。為什麼可以讓小唐鐵嘴兒、小劉麻子、小宋恩子、小吳祥子這樣的傢伙過得有滋有味，天天不愁吃不愁穿。而就不許像王掌櫃、常四爺、秦二爺、鬆二爺這樣的大好人過上好日子?這種世道也太不公平了，但那時的人們又能說什麼呢?
一鍋老湯、一壺釅茶，一幕震撼人心的人間悲喜劇在百年老店“裕泰大茶館”裡上演，演繹著老舍先生蘸著滄桑寫出的舊時代裡黑暗的一頁，把一幅沾滿了人世坎坷的老北京歷史民俗畫卷生動地展示在讀者面前，留下永恆的記憶。
長篇小說《家》以20xx年代初期中國內地城市四川成都為背景，真實地寫出了高家這個很有代表性的封建大家庭腐爛、潰敗的歷史。作品中的高家是中國封建社會和家族制度的縮影。從表面看，高家“一家人讀書知禮、事事如意”，家庭內部尊卑有序，禮法森嚴;但實際上，在這個大家族中處處都充滿著激烈的爾虞我詐和勾心鬥角。
作品在揭露這個封建家庭罪惡的同時，還側重表現了封建制度、封建禮教對青年一代的摧殘和迫害。作品還表現了以覺慧為代表的一代覺醒了的青年同這個罪惡家族的鬥爭。這些青年受“五四”反封建巨浪的影響，一方面在社會上積極參加宣傳革命思想的學生運動，一方面在家庭內部和封建勢力、封建禮教展開勇猛的戰鬥，最後，他們真正敲響了這個封建大家庭的喪鐘。《家》是一部思想相當深刻的現實主義力作，反映了當時的社會面貌，深刻地揭露了封建社會和家族制度的腐敗與黑暗，控訴和揭示了大家族和舊禮教、舊道德的罪惡以及吃人本質，並且揭示了其必然滅亡的歷史命運。同時，作品還以極大的激情歌頌了青年知識分子的覺醒、抗爭以及他們與罪惡的封建家庭的決裂。
覺新是作品中最重要的一個人物，也是塑造得最成功的人物。他性格上充滿了矛盾，是個“有兩重人格的人”。覺新善良，待人誠懇，原是舊制度培養出來的、有較強傳統觀念、且有著“雙重性格”的悲劇人物。他性格中的這種矛盾性，真實地反映出了當時某些時代特徵。作者通過塑造這一典型人物，批評了“不抵抗主義”，指明對於封建舊制度、舊觀念，反抗才是避免悲劇的惟一出路。 覺慧是大膽而幼稚的叛逆者的形象。他有正義感，同情下層人物，勇於反對封建束縛。他敢於衝破封建等級觀念，對於長輩們裝神弄鬼等迷信行為，他也敢於大膽反抗。作者對覺慧的塑造完全是忠實於生活的。儘管覺慧身上有著明顯的幼稚，但他卻真實地反映出了“五四”時期我國覺醒了的一代青年人的某些精神面貌。 《家》還重點描寫了幾個有著不幸遭遇的女子形象——梅、鳴鳳和瑞珏。這三個女子雖然性格不同——梅悒鬱，瑞珏賢慧，鳴鳳善良卻柔中有剛;她們的社會地位也不同，但她們的悲劇結局卻是相同的。作品通過對這幾位女子悲劇遭際的描寫，進一步控訴了封建禮教以及封建道德對弱小、無辜、善良的人們的迫害，強化了全書主旨。
《家》塑造了一系列性格鮮明、具有典型意義的人物形象。高老太爺是封建家長制和封建禮教的代表。作為這個封建大家庭至高無上的統治者，作品突出表現了他專橫、冷酷的性格特徵。在高家，他的話就是法律，誰也不能反對。作品通過塑造高老太爺這樣一位腐朽反動的人物，表現出了封建制度以及舊禮教、舊思想、舊道德必然滅亡的趨勢。
《家》在藝術上有著突出的成就和特色。首先，在人物塑造上，作品非常善於通過細緻入微地刻畫人物心理，展示人物豐富複雜的內心世界，從而突出人物性格。如作品寫鳴鳳投湖時的心理，就非常細膩，是全書極感人的篇章。它將一位年僅17歲的少女在即將走向生命盡頭時的痛苦、惘然、哀怨、掙扎以及最終絕望，一層層真實細緻地剖示出來，使讀者從這位被凌辱的少女身上，看到舊制度摧殘人性的罪惡，看到這位弱小者生命的寧折不彎。又如，作品寫覺慧在鳴鳳死後的內心也極細緻，作者還利用夢幻來剖示人物內心的隱祕，筆墨中透露出人物內心極度的悲哀與懊悔。除此之外，作品在塑造梅、覺新等人物時，也非常注重採用細膩的心理描寫方法來刻畫人物。如，正是由於作品細緻地寫出了梅的內心，才使梅多愁善感的性格得以淋漓盡致地表現出來;覺新是一位有著“兩重人格的人”，作品多處細緻地剖析他的內心，表現了人物內心深處因受新思想的啟發，對現實不滿，又受舊思想的羈絆而最終不能或無力抗爭的苦悶、矛盾，使人物複雜的性格得以凸現。
鄧稼先是人們耳熟能詳的人物，從小就聽說過，這次終於有機會詳細的瞭解他。
鄧稼先是我國傑出的科學家，中國“兩彈”元勳，是我國核武器理論研究工作的奠基人之一。他在中國核武器和原子武器的研發方面做出了重大的貢獻，其成果曾獲國家自然科學獎一等獎和國家科技進步獎特等獎，被稱為“中國原子彈之父”。
看了《鄧稼先》這部電影后，他的形象總是讓我難以忘懷，腦海中總浮現出他的模樣：在那張樸實的臉上，有一雙炯炯有神的眼睛，那雙眼睛代表著他對事業的渴求和真誠;他那雙粗糙的手上，留下了無數永不磨滅的傷疤，那疤痕就代表著一個奉獻著對自己崗位的熱愛和勤勞。
“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。”鄧稼先懷著堅毅執著的信念，為了實現自己的目標，為了心中的那份理想，鍥而不捨、孜孜不倦地為之奮鬥，不求回報。在他的身上，有著一股不服輸、不怕困難、不怕打倒的強大精神力量，支撐著他走過艱辛的研究之路，所以，他才有了可喜的偉大成果，他的事蹟才會廣為流感測動人間，他的精神才會激勵著一個個前赴後繼的科研者。
鄧稼先，一個普普通通的人，為何會受到那麼多人的敬佩和愛戴呢?那是因為他以“鞠躬盡瘁死而後已”的身軀完成著神聖的使命，他把自己的一切精力都投入到了為國家研製核武器的光榮崗位上，他為了祖國奉獻了自己光輝的一生。
也許你該問了，我們現在是學生，怎麼能做出那樣震撼的事蹟呢?對，我們是學生，或許不會做出驚天動地的事來，也不用像鄧稼先那樣“鞠躬盡瘁死而後已”，但起碼我們要從小事做起，腳踏實地地做好自己應該做的事，不以物喜，不以己悲，學習鄧稼先鍥而不捨不怕挫折的精神，把精力和智慧用在不斷的學習當中來，有一天，是真金總會發出光熱來的。
合上書頁，書中的狂濤怒浪仍然在心頭浮現。這是一部文學著作，也是一部地理學著作。令人讚歎不已。
文中講了蘇格蘭的格里那凡爵士在駕駛自己的遊輪“鄧肯號”時，意外拾到了一個瓶子，並發現了格蘭特船長塞在漂流瓶裡的幾封求救信，於是他帶著格蘭特船長的兒女，駕著“鄧肯號”出海遠航，沿著南緯37°11′尋找格蘭特船長的蹤跡……文中情節生動，令我回味無窮。
作者儒勒·凡爾納把人物性格刻畫的十分鮮明，其中我最喜歡的是地理學家巴加內爾。他是一個喜劇人物，出場就頗具戲劇性——他本來是要去印度尋找雅魯藏布江的發源地，誰知誤乘上了前往智利的“鄧肯號”，於是他就將錯就錯，跟著格里那凡爵士等人踏上了未知的冒險之旅。巴加內爾具有超強的記憶力，他活潑開朗，樂觀向上，並具有地理學家應備有的廣博知識。他能說出50多個前往澳大利亞的旅行家，能清楚地記得某一個地區發生的事件。但他有一個缺點——粗心。他在尋找格蘭特船長的路上一直是人們的開心果、活地圖，當然也因粗心惹了不少笑話，比如他要學西班牙語，結果讀了喀孟斯的著作學會了葡萄牙語;最後在從紐西蘭島逃亡的時候，還被紐西蘭土著畫了一身有趣的刺青，自認為沒臉回到地理學會了。他的粗心大意，使我感到了快樂，也使這個冒險故事多了一些趣味;而他淵博的知識，超人的記憶力，使我欽佩不已，巴加內爾是這部小說中個性最鮮明、最突出的人物，十分招人喜愛。
格里那凡爵士等人在本書中所表現出來的精神品質也值得人們欣賞。首先，他們很勇敢，能夠坦然面對接踵而來的困難。這使我想起上學期我的數學作業，我一遇到難題就退縮起來，不願意動腦思考，經常去問爸爸媽媽，而其他同學自己就能探索出來，記憶自然比我深刻許多。我要學會勇敢，學會面對困難，在人生的道路上不退縮。
再者，他們很執著，僅僅有一點線索就不惜去冒險，去尋找，直到找到格蘭特船長。我最缺乏的就是執著，定的計劃總不照著執行，原定早上六點起床，可沒一次執行過，總是睡到七八點才起床。做事還容易半途而廢，有時候差一點就能解決的難題被我撂下不做了，當老師講過後，才發現自己就差一步做出來，不僅懊悔不已。我要懂得執著，做事堅持到底。記得著名哲學家柏拉圖就是在學生時期堅持每天甩手臂，最後終於在老師教導下成為了一代名人的。所以我也要學會執著。
最後，他們還很善良，僅僅因為意外的一封信，就開始盡力搭救格蘭特船長。可以說，善良是人們道德的底線，可是“小悅悅”事件的發生是那麼震撼人心，因為沒有及時的救助，一個幼小的生命終於離我們遠去。難道人們的良心，道德的底線都不見了嗎?我們應該像爵士一樣救助一些陷入絕境的人。
讀完《格蘭特船長的兒女》，我面對星空，想了很多，很多……
三優範文網