不管我活著
還是我死去
我都是一隻牛虻
歡樂地飛來飛去！
這首小詩是小時候牛虻和瓊瑪一齊學過的，這也是牛虻最終的筆跡，寫完這首詩後牛虻被帶到了刑場，在無數次的槍聲後，他倒下了……
亞瑟的一生是苦痛的，但這個夢想與追求的化身，沒有人能夠否認他的傳奇。年輕時亞瑟書中這樣寫道：他身體十分單薄，長長的眉毛，薄薄的脣纖細的手足，身上的每一個地方都過於精細，過於弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的義大利人。如若讓他安靜地坐在那裡別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩。可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想象到一隻被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子。經過一系列痛苦的折磨後的牛虻（亞瑟）是：矮個子；黑頭髮；黑鬍鬚；面板黝黑；藍眼睛；前額既闊又圓；右腳跛，左臂彎曲；左手少了兩指；臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕；口吃。以往那個像畫一樣的青年會變得如此難堪，一前一後的外貌比較，讓我們感到了牛虻所經歷的事是何等悲慘。
神父蒙太尼裡和女友瓊瑪是牛虻一生中最重要的倆個人，可是再一次懺悔中他向神父蒙泰尼裡透露了他參加的革命的行動和隊友名字，以至於他們全部入獄。出獄後他不僅僅得知出賣他的是他無比敬仰得蒙泰尼裡神父，並且神父就是他父親。加上瓊瑪認為革命者的被捕是牛虻出賣導致，狠狠的打了他一巴掌他，一連串的打擊使牛虻陷入了極度的痛苦之中，最終偽裝自殺，逃到了南美。在南美洲，牛虻度過了人間地獄般的13年，流浪生活磨鍊了牛虻。
牛虻在經歷了世上所有的災難後，拖著殘損的軀體回到義大利，依舊繼續他的革命事業，他就是“感情與革命”的絕唱。那是神父親已經是紅衣教主，而牛虻的革命事業正是反對宗教統治。命運總是要折磨牛虻，他要反抗他深愛的父親，在矛盾的鬥爭中，牛虻身心疲憊，可是對於革命事業他從未放棄。在死之前，牛虻還是逼著他父親：選擇上帝還是選擇他。最終蒙泰尼裡還是選擇了他的上帝。牛虻死後，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝他不能做什麼，他不能救牛虻，他不能救神父……偉大的紅衣教主到了天堂必須會後悔，你所忠誠的上帝也可是如此吧，你還會愛上帝嗎？你必須會後悔自我當初沒選擇牛虻吧！
“為了人生夢想扮做小丑，忍受著精神和肉體的雙重摺磨”。牛虻做到了。
牛虻：為信仰赴死如散步
牛虻：終生只愛一個人
牛虻：革命與感情的絕唱！
在看完《牛虻》一書後，我深刻體會到成長，是需要努力，是需要堅持，是需要驚人的毅力的。正如《牛虻》的主人公，亞瑟，在這麼坎坷的一生中，依然找到自我生命的價值，為堅守自我心中的信念而努力堅持，雖然為此付出了很大的代價。
故事的主人公牛虻（亞瑟）出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，以往天真地認為這個世界是多麼地完美。名義上他是勃爾頓與後妻所生，但實則是後妻與蒙太尼裡的私生子。牛虻從小在家裡受異母兄嫂的歧視，精神上很不愉快，卻始終不明白事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼裡神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼裡對自我的關懷。可是，當他接觸了青年義大利黨人，看到了自我懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之後，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的鬥爭的道路。
她，瓊瑪——牛虻在亞瑟時代就對她心生愛慕，只可惜由於無意中洩露了組織祕密，被視為叛徒。瓊瑪的一記耳光打碎了亞瑟的心，他的感情也從此暗淡下來。13年後，當亞瑟化作牛虻歸來，身心俱已大變。他記恨瓊瑪對他的傷害，即使在她面前內心再次強烈地翻滾著感情，也不承認自我就是以往的亞瑟，這種殘酷的折磨讓瓊瑪一向生活在悔恨和內疚中。直到死前，他才給瓊瑪留下一封告別信“不管我活著，還是我死掉，我都是一隻。歡樂的飛虻！”承認了自我的身份，那種撕心裂肺的感情讓瓊瑪悲痛欲絕。“在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，繫著一塊皺巴巴的圍圍脖，扎著一根辮子拖在身後。我仍舊愛你”。
牛虻的死也是十分的悽慘。被自我親生父親處決！在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自我卻因為蒙太尼裡的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降；而牛虻卻企圖打動蒙太尼裡，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自我的信仰。蒙太尼裡在牛虻的死刑判決書上籤了字，自我也痛苦地發瘋致死。
可憐的牛虻！被自我最信任的人出賣，被自我最愛的人誤解，被自我親生父親判死！對於一個天真的，認為世界時完美的人來說是多麼殘酷！他做過苦力，做過小丑，還四處流浪。這一切的坎坷，都鍛鍊了他的冷酷，堅強，無情。在經歷過這麼多風風雨雨後他最終心力交瘁了，不再相信任何人，不再對感情抱有期望，只專心於革命事業。因為僅有他的追求，能安慰他，能給予他精神上的支援。
讀完這本書，我深感自我的幸福。有和睦的家庭，舒適的環境，知心的朋友。但自我卻常因為些小事埋怨。相對於坎坷的人生我更是滿足與平靜的對世界充滿期望的現狀。
當我看完《牛虻》的最終一行字時，我怔住了。這個黯然銷魂的故事，使我深深觸動。主人公亞瑟和蒙泰里尼最終都喪生了，原因不一樣，但都讓我受益匪淺，也有不一樣的見解。
亞瑟，當我剛翻開這本書時，他給人一種弱小怕事的印象。他是依靠他的教師---蒙泰里尼而生活的。讀到第三章時，突然出現了牛虻，一開始我還不明白這個人是誰，因為他身上有很多傷，他是個堅強，勇敢的人。沒想到他就是亞瑟。在他的身上，我們能看出一個革命者為了自我堅定的信念，而不屈不撓，勇敢奮鬥的精神。他在一次行動中，掩護其他人，但最終不幸被捕。牛虻被敵人打了六槍，但他被擊中每一槍時，都沒有屈服，還在諷刺他們，牛虻對於犧牲表現出從容不迫，永遠堅持義大利能獨立的思想態度，使我油然而生一種敬佩的感受。
牛虻這種執著、勇敢、頑強和不屈不撓的意志值得我們讚歎與學習。讓“牛虻精神”永遠成為我們的目標吧！
蒙泰里尼，他是個盡責的教師，也是個忠實的神甫。我並不是十分認同他，因為他的行為與決擇無法使我覺得他是個慈愛的父親。
蒙泰里尼面臨牛虻給他的決擇，孩子與上帝之間，他無情地選擇了上帝。他的選擇給亞瑟帶來了多大的傷害啊！我想，他的選擇我不認同。雖然紅衣主教選擇上帝理所應當，上帝在教徒眼裡註定是慈悲的，任何人都能在他面前懺悔。但要明白上帝並不真的存在，他無法改變蒙泰里尼兒子牛虻的命運，他無法改變這一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，可是這也說明了在他眼裡僅有上帝。最終，牛虻死了這本不應當是他的結局。神甫不該這麼對待兒子，他選擇上帝，但上帝沒有給他好的回報。他就這麼痛苦地離開了人世。我想，我也期望，這個結局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永遠代替不了他最寶貴的親人。
“一隻小牛虻，不管生與死，終日飛上天，時時樂悠悠”期望牛虻能歡樂，也感激他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
義大利青年亞瑟·伯爾頓，出身富商家庭。成年後投身革命。由於疏忽，亞瑟在懺悔時不細心洩露了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會。亞瑟還痛苦地發現自我竟是無限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一連串的打擊粉碎了亞瑟的心，他一錘子雜碎了心愛的耶穌神像，在書桌上放了一條偽裝自殺的紙條，毅然離去，來到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受盡屈辱，歷盡艱辛。他化名為牛虻回到義大利時，他已經成為了一個堅定、冷酷、老練的人了。牛虻回國組織武裝，偷運，進取準備起義。但最終本能逃生的牛虻卻因為蒙泰里尼站在面前猶豫沒有開槍而被捕。生父的勸降沒能打動牛虻，牛虻也沒能說動蒙泰里尼加入他們的組織。蒙泰里尼痛苦地在兒子的死刑判決書上籤上了字，牛虻從容就義，倒在槍下。
蒙泰里尼是一個對督教徒們來說算得上仁慈的紅衣主教，他對亞瑟的感情也有著濃濃的父愛。13年後，他們再次相遇，可是父子兩人都有著自我的信仰。蒙泰里尼在要上帝（宗教）與兒子（革命）之間作出抉擇。對他來說，上帝是創造一切完美事物的神靈，是上帝讓亞瑟沒有淹死，是上帝把失散了13年的孩子還給了他……他無法捨棄他心中的上帝，又無法將他的愛分出一半來給兒子。蒙泰里尼最終目睹了兒子的死亡，但他很快也隨兒子而去。
當蒙泰里尼痛苦地在上帝與兒子之間作出了選擇時，他覺得以血贖罪的事應當在兒子身上實現；當兒子再也醒可是來的時候，他又後悔自我作出的選擇，因思念兒子而精神失常。
在蒙泰里尼看來，他一時間作出的選擇是對的，可等心愛的兒子再也不能回到他身邊時，他又無比悲傷，他在當時沒有認識到兒子對他的重要性，雖然當時他也愛著兒子，但他不能背叛他的天主。一段杯具是因為當時作出了錯誤的選擇就上演了。
有人曾說：“選擇就意味著失去。因為任何一種選擇，必須以放棄和推動某種事物為前提，否則就不是真正意義上的選擇。”“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”這說的不也是這麼一種道理嗎？選擇是多麼的重要，它關係著未來事物的發展。我們無法後悔自我的選擇，更無法改變當初的選擇。應對著一道道人生中數不盡的選擇題，如果因為一時的糊塗而誤了大事，釀成了嚴重的後果，那今後的人生又該何去何從呢？
所以要學會選擇，學會放棄。“寵辱不驚，閒看亭前花開花落；去留隨意，漫隨天際雲捲雲舒。”這才是人生的徹悟境界。
今日，我一口氣讀完了《牛虻》這部書，留給我的是震撼與感動。主人翁青年亞瑟因少年不更事而洩露組織祕密，換了心愛的女友瓊瑪一記耳光，無比懊喪。之後，他又得知自我竟然是所崇拜的神父的私生子，所以陷入迷茫甚至絕望。他製造了投海自盡的假象，從此流亡南美，身體被人打成殘疾。十三年後回國時，他已成為革命者牛虻。一個為義大利的自由而戰鬥的鬥士歸來，意味著他此生再無安寧。最終，為了夢想，牛虻割捨了感情和親情，也捨棄了深愛他的吉卜賽女郎倚達，舍笑走向刑場……
他說“不管我活著，還是我死去，我都是一隻牛虻，歡樂地飛來飛去。”是的，他是夢想與現實的化身，為了心中的信仰，他拋棄了親情，感情，甚至是生命。
可是！他留給世人唯一是最珍貴的無價之寶是那永不墜落的鬥爭精神！在當年哪個兵分馬亂，伸手不見五指的黑暗社會，他就像一顆閃閃發光的金子，用他微弱卻能給人期望和光明的亮光，照亮著這個社會的某一個角落。可惜它卻被丟棄在一個不太顯眼的死角里，深深地埋藏著，它在那裡沉睡了好久，好久，好久……
書中最讓我感動的是他最終犧牲的情節，就算是臨死之前，他依舊是那樣毫不屈服，甚至於讓要槍斃他的士兵失去了殺他的勇氣，也許這太夢想化了，可是以牛虻的性格，這有又好像是合情合理的。
然而，他本能夠不死的。
他那個非法生父蒙泰尼裡主教已經答應協助他越獄，同志們也在全力準備營救，但他卻堅持要蒙泰尼裡拋棄天主教與他相認，同赴征程。為什麼要提出這種對方不可能理解的要求，而寧可放棄繼續驅逐奧地利佔領者的事業呢？我思索後的結論是：牛虻是把親情放在夢想之上的，沒有了親情，寧可放棄一切。而蒙泰尼裡是把兩者同等看待的，儘管失去自我唯一的兒子之後，精神崩潰，走向死亡（我相信是自殺），信仰依然是無比堅定的。儘管是反動的信仰，“花崗岩腦袋”也勝過“牆頭草”。
我不明白，能否稱牛虻為英雄。因為他的苦難是在對世界的平白幻想以及象牙塔久久滋潤下產生的。就像他自我說的“當時的我幼稚的認為，所有欺騙了你的人都應當下地獄，可是我卻不明白，我正跳下一個地獄！”可是，他的苦痛有無非來自於那個社會，尤其是那個時代的義大利，那個神權至上的年代。而亞瑟比別人更早的清醒帶來的卻是痛苦，就像魯迅先生說的“這吃人的禮數！”而若牛虻還在，他便是要說“這吃人的神像啊！”
他離開家，逃出去之後的遭遇，簡直是非人的遭遇，那種生活，簡直比死還痛苦。有的時候，活下來會比死去更加的痛苦，而他還活著，就算遭遇了那樣的殘酷的事情。有這麼一個細節，他在街上碰到一個被喝醉的父親打傷得六歲的小男孩，他把他接回家去，給他包紮傷口，細心的照顧他，在說到怎樣處理小孩的時候，他說“也許最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一塊石頭，把他投進河裡去。可是那樣就會使我遭受不快的後果。睡得真沉！你這個小孩，真是太不走運了——甚至都不能像只走失的小貓那樣保護自我！”，是啊，那個小孩就像當時在北美逃亡的他一樣，被人傷害了之後，像一條狗一樣在絕望裡掙扎，可是牛虻讓沒有死，只是那麼單純的一個願望，要活著。人不也應當有這種執著嗎？
義大利青年亞瑟·伯爾頓，出身富商家庭。成年後投身革命。由於疏忽，亞瑟在懺悔時不細心洩露了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會。亞瑟還痛苦地發現自我竟是無限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一連串的打擊粉碎了亞瑟的心，他一錘子雜碎了心愛的耶穌神像，在書桌上放了一條偽裝自殺的紙條，毅然離去，來到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受盡屈辱，歷盡艱辛。他化名為牛虻回到義大利時，他已經成為了一個堅定、冷酷、老練的人了。牛虻回國組織武裝，偷運軍火，進取準備起義。但最終本能逃生的牛虻卻因為蒙泰里尼站在面前猶豫沒有開槍而被捕。生父的勸降沒能打動牛虻，牛虻也沒能說動蒙泰里尼加入他們的組織。蒙泰里尼痛苦地在兒子的死刑判決書上籤上了字，牛虻從容就義，倒在槍下。
蒙泰里尼是一個對督教徒們來說算得上仁慈的紅衣主教，他對亞瑟的感情也有著濃濃的父愛。13年後，他們再次相遇，可是父子兩人都有著自我的信仰。蒙泰里尼在要上帝（宗教）與兒子（革命）之間作出抉擇。對他來說，上帝是創造一切完美事物的神靈，是上帝讓亞瑟沒有淹死，是上帝把失散了13年的孩子還給了他……他無法捨棄他心中的上帝，又無法將他的愛分出一半來給兒子。蒙泰里尼最終目睹了兒子的死亡，但他很快也隨兒子而去。
當蒙泰里尼痛苦地在上帝與兒子之間作出了選擇時，他覺得以血贖罪的事應當在兒子身上實現；當兒子再也醒可是來的時候，他又後悔自我作出的選擇，因思念兒子而精神失常。
在蒙泰里尼看來，他一時間作出的選擇是對的，可等心愛的兒子再也不能回到他身邊時，他又無比悲傷，他在當時沒有認識到兒子對他的重要性，雖然當時他也愛著兒子，但他不能背叛他的天主。一段杯具是因為當時作出了錯誤的選擇就上演了。
有人曾說：“選擇就意味著失去。因為任何一種選擇，必須以放棄和推動某種事物為前提，否則就不是真正意義上的選擇。”“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”這說的不也是這麼一種道理嗎？選擇是多麼的重要，它關係著未來事物的發展。我們無法後悔自我的選擇，更無法改變當初的選擇。應對著一道道人生中數不盡的選擇題，如果因為一時的糊塗而誤了大事，釀成了嚴重的後果，那今後的人生又該何去何從呢？
所以要學會選擇，學會放棄。“寵辱不驚，閒看亭前花開花落；去留隨意，漫隨天際雲捲雲舒。”這才是人生的徹悟境界。
三優範文網