昨天看《牛虻》正到關鍵時刻……可是沒有接著看下去。因為這個時刻，對於看一個故事來說是最美的，所以我希望它能更長久些。
第一卷，年少的亞瑟是虔誠而完美的。相信同志，相信義大利的民主，更相信上帝，以及它忠實的奴僕蒙太里尼神父。
第二卷，發生了一個變故，這個變故改變的，不僅僅是亞瑟的人生，還有他那顆原本潔淨無塵的靈魂。他有了臉上的疤痕和身體的殘疾，有了神經質的口吃和尖酸刻薄的言辭，有了一個形象的新名字 —— 牛虻。他企圖忘記過去又絕難擺脫過去，他愛的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活著，讓人不解。
第三卷。
開始寫“第三卷”的時候已經距離那個“昨天”半個月了，因這個故事而開始的幽暗心情已經漸漸明朗，看到雨夾雪之後的燦爛陽光，心境清明。
已經有些忘記第三卷講的是什麼了，或者說，整個故事都已經被我漸漸淡忘了。但是可以用一句話概括第三卷，就是牛虻死了。
這個結局讓人悲痛，我為此足足消沉了一個星期。可是兩個星期以後，我已經回到了自己的生活，就像從來不知道這個故事一樣。我不能再說什麼，關於信仰，關於死亡。也許就像海明威說的，有些故事進行到後來，你會發現，死是唯一的結局。
我的這個“讀後感”寫得很沒樣子，沒有中心，也沒說出個所以然來，有點對不住國小時代的語文老師。不過真是……兩個星期，就已經時過境遷了。新近看完的一本書是毛姆的《刀鋒》，四天以後的今天，已然也是時過境遷。
唉，不知道看書為了什麼。
他是一個非常堅強的人，他的傳奇一生給了我強烈的震撼。
學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰——這是《牛虻》給我的啟示!
主人公牛虻出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，曾經天真地以為這個世界是多麼地美好。名義上是富豪之子，但實則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他，精神上很受挫傷，卻始終不知道事情的真相。把淵博學識蒙太尼裡神甫當作良師慈父，以一片赤誠之心回報他對自己的關懷。但是，當他接觸了青年義大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之後，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的鬥爭的道路。
我深深震撼於這驚心動魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改名為裡瓦雷士。在那裡，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運軍火時由於疏忽被捕，最後被殺。大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘鍊成一個為統一和獨立的義大利而忘我戰鬥的革命者。
人的靈魂，系在那個扭曲的身軀裡，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來當時的義大利正遭到奧地利的侵略，青年義大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻身於這項事業。然而，在遭遇崇拜的父親的欺騙，心愛之人的誤解時，一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發狂。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生，從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
流浪生活磨鍊了亞瑟，回到義大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的牛虻了。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙太尼裡的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼裡，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼裡在牛虻的死刑判決書上籤了字，自己也痛苦地發瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信裡，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一隻。快樂的飛虻!至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經愛過而又冤屈過的亞瑟。他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。
讀了這本書讓我知道，成長，是一個艱難的過程。就好像大草原上的一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來;否則，就被淘汰。他深愛過兩個人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但後來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麼活著，該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的，擦乾了，站起來，就長大了，堅強了。用牛虻自己的話說，他從死亡那裡走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑑的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如飢似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。
牛虻是個強者，他意志堅強、機智勇敢，是真正的強者!
牛虻死了，在敵人的刀槍下我們這位不同尋常的朋友永遠的離我們遠去了。它被義大利的軍事法庭給謀害了......不!是蒙太尼裡，是蒙太尼裡大人，是人們敬愛的以慈悲為懷的蒙泰太尼裡大主教，是牛虻深深愛著的親生父親呀!是他害死了牛虻!是他使我們偉大的革命先驅者永遠的安睡於他為之奮鬥過的土地."哈哈"這一切的一切是多麼可笑，多麼富於滑稽色彩呀!"面對牛虻的亡靈，我鄙夷的一笑，從牙縫中擠出這句話.
難道不是嗎?牛虻呀，你真是聰明一世，糊塗一時!平時你對著那些腐敗汙朽的軍官，那些帶著羊皮的傳教士，肆意的辱罵，嘲笑，戲諷，氣得他們白眼直翻，真是大快人心.可此時，由於你意念的一個差池，你不得不靜靜的躺在那，讓他們對你指手劃腳，狂妄大笑.要在平時，他們是絕對不敢這樣當著你的面咒罵你的，你那比劍還要鋒利的舌頭每次都會駁得他們啞口無言;每次都會削掉他們身上的一層皮，每一次無不增加了他們對你的恐懼!但是現在，我說什麼也沒用，倘使我叫得天掉下眼淚，喊得地痛苦破裂，你也不會再回來了!這是因為什麼?
是愛!是這個看似簡單卻複雜難解的字!是一個交織著無數故事，包容千萬句話的一個微妙的字型!
五年的人間地獄般的生活，五年的丟失靈魂倘若行屍走肉的生活，五年的被尊嚴拋棄的生活，被毒打近乎於死亡，被病折磨得好似去了鬼門關。被雜耍班吞噬了心靈上的正常人可以擁有的一切，在這五年，他的生活狀況令我一個局外人都不禁顫慄，更何況他本人?但是這一切都沒折斷他對蒙泰尼裡的愛。
雖然蒙泰尼裡欺騙過他，雖然他不得面對殘酷的現實獨自體驗，……但它仍是“忠貞不渝”地愛她的父親，像青年義大利黨的誓言：“為了上帝和人民，忠貞不渝”
就是這些，在他騎馬逃走的那一瞬，為了保全父親的性命，他的手軟了，而前面等著他的卻是死亡。
就是這些，使他兩次失去了瓊瑪，使他不得不離去。她失去了做瓊瑪丈夫的權利，他甚至就只吻過深深愛著她的手一次。這種痛苦，是多麼折磨人呀，這不是人們所能接受的，不是!
他是偉大的，牛虻這個名字，會讓我銘記於心的，他的死很慘但並沒減少他的英雄氣概，面對一個個稚嫩的不得不服從於軍令的行刑士兵，他竟是那樣從容，“來吧，孩子們，把槍往左些，抬高點，人站直了，就把我比作你們的統領來打我，勇敢些吧!”瞧，這就是人民的戰士，這就是英雄本色!雖然英雄倒下了，但它出色的指揮才能，幹練的作戰手法，犀利不饒人的文章，都讓人無法忘記的，他的精神永遠籠罩於我們的那片天空。
雖然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有壓迫，只要需要英雄來為國戰鬥，這片土地上就會有下一個英雄站起來，前人倒下來了，那麼後人就會接替他，英雄的精神會永存的!
自由的光環是耀眼的，但它需要人們去不斷維持，我願做自由的使者，傳接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息!我們偉大的革命者，不會白白犧牲的，未來在我們手中定會充滿希望!
對譚旭東老師的作品，我並不陌生。
我的書架上至少有20本他的書籍，這些書都是從去年12月開始“上架”的，有我自己從網上購買的，也有譚老師贈送的，像《尋找批評的空間》《我的書生活》《重繪中國文學地圖》《夏天的水果夢》《夢裡的花田》、清華大學出版社出版的“樂享慢讀”系列4本、黑龍江少兒出版社出版的童話集系列4本，還有《親子睡前微童話100篇》2本，以及《享受親子閱讀的快樂》和《讓書香潤澤童心》等。我也正是從這些書籍中，從譚老師的文字裡，從和譚老師的微博互動中，慢慢地認識他，慢慢地瞭解他。都說“文如其人”，這話一點兒不假，從他的字字句句中，從他的每篇作品中，我幾乎都能讀到他的勤奮、執著、謙遜、質樸，還能讀到這個社會極其欠缺的大愛之心。
從微薄上看到譚老師的新著《做智慧父親》即將出版的訊息，內心還是很期待的。期待新書早日上架，可以先下手為強，一睹為快。可好事總是青睞我，在本書的責任編輯@親子教育孫運宋/老師的新書有獎轉發中，我有幸得獎了。昨天中午，收到了有譚老師親筆簽名的新著《做智慧父親》， 我開始了“飢餓的人撲在麵包上”的讀書生活，今天全部讀完。現把一些讀後的感受整理出來，和愛書的朋友，愛親子教育的朋友一起分享，不到之處敬請批評指正。
《做智慧父親》是譚旭東老師的最新力作，是一本兒童智商情商培養家教的隨筆。雖然是隨筆，但在書本的裝幀設計上、內容選擇安排上一點兒都不隨便，而是極其用心的。
《做智慧父親》全書共分八輯，共有76篇文章，從建立孩子的自信、自尊、愛心、培養孩子的閱讀興趣和習慣、培養孩子的藝術特長、倡導寬容有愛的家風等各方面，記錄了譚老師和孩子一起成長的點點滴滴，闡述了譚老師的感受和感悟。
需要特別指出的是，在每輯、每篇文章的開始都有一段“旭東教育微論”，而且這些微論都是譚老師在教育和生活中總結出來的精華，讀起來即給力，又接地氣，給人以啟發，給人以引導，這或許也是本書的創意之一。
首篇《和女兒剪窗花》的微論中，有一句“成年人都以為是自己陪伴了孩子，是自己引領了孩子，其實，孩子也陪伴了成年人，引領了成年人。”讀到這些，很自然地引起我的心靈共鳴，雖然我只是一個普普通通的父親，但在陪伴女兒成長的十幾年中，我也有類似的感受，我也曾在部落格裡發表過《到底是我教育了女兒，還是女兒教育了我》的文章。事實證明，譚老師的“孩子也陪伴了成年人，引領了成年人”的微論是多麼精闢，因為女兒不但陪伴了我，引導了我，而且還改變了我，讓我從一個不愛讀書的爸爸變成了喜歡讀書的爸爸，變成了一個喜歡寫作的爸爸。
在《相信孩子是一塊玉石》的微論中，譚老師說到“學習成績不是唯一的標尺，考上大學也未必成功!自信、勤奮、執著、有愛、敢於創造，才是做人的基本品格。”玉石是寶貝，但也是石頭，如何把一塊似玉似石的石頭雕琢成玉器，這是需要智慧和耐心的。“玉不琢不成器”，既要琢又要磨，其實就是智慧和耐心的結晶。
《讓孩子適應自己的角色》的微論中，有一段是這樣寫的：在孩子的教育中，家長普遍有這種心態，都喜歡走捷徑，都希望有一個直接的模式或者方案，能夠讓孩子一點也沒有走樣地完成成長，變成他們理想中的有出息的孩子。其實，無論是教育家，還是普通的家長，對於孩子的教育，都是從零起步的，都屬於白手起家。沒有萬能的方案，只有愛心和耐心最可靠。
簡短的語言，道出了教育普遍存在的現象，剖析了家長們的捷徑心理，總結出了親子教育的真諦。也就是講，如果家長們真要尋求親子教育的方法的話，那愛心和耐心就是放之四海而皆準的不是方法的、而又勝似方法的方法。
在《父愛給孩子安全感》的微論中，譚老師不但提醒家長要從八個方面注意孩子的心靈健康，而且還警示家長說“任何成功都彌補不了家庭教育的失敗。”
這個警示是多麼的及時，在這個物慾橫流的年代，有多少人完全不管孩子、不顧孩子，在拼命地在追求金錢、忙著購買洋房豪車、忙著燈紅酒綠，總以為物質的充裕就是成功的標誌。殊不知，成功是人格和財富的雙重豐滿，土豪金只是一個表象，它永遠無法掩蓋內心的貧瘠和人格的缺陷。
《做女兒愛吃的紅燒排骨》中，說“一個合格的父親，並不只是會掙錢，他還會生活，也會工作，更會陪伴孩子。”看看我們身邊的家長，有多少父親能做到呢?如果把吃香的喝辣的、住洋房別墅看做是一種生活，我認為這是對生活的褻瀆，這僅僅是生存而已。生活，不但要有物質的追求，更應該有崇高的精神追求，像讀書、愛人、愛眾生，愛自然。
類似的微論還有很多很多，像“不少家長讓孩子學唱歌、跳舞，不是因為孩子喜歡，而是因為對升學有好處。培養孩子的藝術特長，還是要看孩子的興趣。孩子不喜歡，但家長硬是逼著學，孩子學得累，家長自己也不輕鬆。”“孩子的自信是需要保護的。在日常生活中，父母對孩子的信任要發自內心，不要處處以成人的標準來衡量孩子的言行。孩子的自信是鼓勵出來的。”
全書的“旭東教育微論”總共有84篇，可以說是篇篇耐讀，句句獲益，很多微論都是面對現實、直指人心的，讓你不得不在讀這本書的過程中去沉思，去思變，相信每一位讀者都會有更大的收穫和改變。
76篇隨筆，沒有跌宕起伏的情節，沒有華麗辭藻的修飾，譚老師用樸實無華的語言訴說著和女兒一起成長的點點滴滴，像《和女兒一起放魚》《給小麻雀安一個家》《雪後和女兒一起喂小鳥》等，但從這些飽蘸深情的字裡行間，我彷彿讀到了譚老師的心跳，讀到了一位智慧的父親對女兒的尊重、理解、支援、寬容和鼓勵。當我讀到他看到女兒畫的畫時，誇獎女兒是個小畫家，這就是智慧，這就是被我們很多家長忽略的賞識和鼓勵。
在讀《知道自己是從哪裡來的》時候，譚老師在書中寫到“我告訴女兒，在她還未出生的時候，我不在媽媽身邊，而且她出生的時候，因為非典，我也無法到她媽媽身邊照料她們母女倆，所以她出生52天后，我才見到了她。”“無論如何，你都要心懷感恩，感謝母親的呵護，父親的關懷，老師的指導，同學的幫助，還有很多很多人，都值得你去記住，去感激。”
同樣作為一名父親，當我讀到這些話的時候，內心還是潮溼了。很難想象，當一位準父親因為種種原因無法和自己的愛人去迎接愛情結晶的誕生，心裡該有多痛!更何況譚老師當時在北京，謝老師卻遠在安徽。但當我看到“她出生52天后，我才見到了她”這句話時，心裡又是那麼的感動，那麼的自豪。一位文學家、一位詩人，一位魯迅文學獎的獲得者之所以能把這樣一個數字記得那麼清晰，是因為他還是一位父親，一位智慧的父親，一位心裡充滿愛的父親。
也正是因為譚老師的愛，才會和謝老師舉案齊眉，共同努力，才會把揚子培養成了一個琴棋書畫樣樣精通，學習文學並駕齊驅的、多才多藝的好孩子。
譚老師的愛，或說譚老師一家的愛，不僅僅體現在揚子身上，還體現在家庭上，社會上。在《倡導寬容有愛的家風》中，譚老師寫到了下崗的姐姐和姐夫離婚後，連住的地方都沒有。而譚老師的愛人謝老師主動拿出十多萬元幫助姐姐買房，還資助外甥女讀大學。
大愛!這絕對是大愛!看看我們身邊，有多少親兄弟、親姊妹為爭奪家產而反目成仇。而在譚老師的家裡，這種超於常人的資助和行為是對女兒最好的教育，是對我們唯利是圖的思想的批判，更是譚老師一家人對愛的奉獻。“愛人者人恆愛之”，我相信，這種愛的付出一定會綻放出更加燦爛的光芒，在譚老師的身上，在謝老師的身上，在揚子的身上，在更多人的身上。
捧讀《做智慧父親》，心生無限感慨，知識也罷，文化也罷，智慧也罷，只有將這些無形的東西化為生活中的愛，才能起到其最終的作用。智慧父親譚旭東做到了，他不僅僅在女兒身上，在家人身上，在他的生活中，在他的作品中，無一不體現了這樣的一個主題——愛!
最後，祝譚旭東老師的最新力作《做智慧父親》大賣!
同時也祝所有的讀者朋友能夠從本書中得到啟發，激發動力，努力在生活中做一位智慧的父親，做一位有愛的父親!
夜闌人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裡細品沈從文先生的《邊城》，思緒隨著書中人物的變化發展起起伏伏……
邊城寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難，儺送雖然仍然愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不回來，也許明天回來的人。
如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。書中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美。她的愛情悲劇可以說是那個年代造成的，她和儺送本來完全可以結合在一起，培育出美麗的愛情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。
而現在誰會放棄自己的愛情呢?在當今這個社會誰主動放棄自己想要的東西，完美的愛情都是我們想要追尋的。在《邊城》中儺送為了親情而放棄了愛情，親情固然重要，但為了親情而放棄了愛情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的愛而憂鬱出走落水身亡，不知道儺送是因為不能得到她的愛而離鄉遠行，也不知道爺爺突然離世全是由於替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁。後來在陪伴她的楊馬兵向她說明後，她才如夢初醒，這實在讓人不免為她感到惋惜和可悲。
故事就這樣結束了，結局怎樣?給人留下了懸念，儺送最後回來了嗎?她們倆最後在一起了嗎?我不禁陷入了幻想之中，希望他們有情人能終成眷屬。看過《邊城》，讓我對世間完美的愛情又一次產生了懷疑，對人性多了一份瞭解，但又明白了自己的幸福就應該去爭取，爭取了，得不到，也就沒有什麼可遺憾的了。
邊城就是這麼一出健康純潔，而又瀰漫有淡淡哀愁和濃濃詩意的愛情悲劇和人性的悲劇
有一位作家曾說過，人生來就是孤獨的。
在拉美文學百餘年的發展過程中，一位哥倫比亞著名作家加西亞*馬爾克斯，以其對現實世界魔幻般的思索和訴說，開創了魔幻現實主義這一文學流派，也因之獲得了諾貝爾文學獎。
他的《百年孤獨》是一部有趣的作品，她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了布恩迪亞家的每個成員在一個小小的名叫馬貢多的鄉村發生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”這是家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後所說的。整個拉美的近代史，從這句話開始就陷入了迴圈的怪圈中。
讀這本書，整個人似乎都被孤獨感給包圍著。全書的主題是孤獨，孤獨的對應是愛。但是在這部小說中都沒有類似的描寫，書中的主人公或者是在逃避愛，或者是被命運捉弄而沒有能夠得到愛。書中描寫的最突出的就是不同人物的命運。不同的性格對應著不同的命運。他們都逃不了命運的安排。連同決心要開闢出一條道路，把馬貢多與外界的偉大發明連線起來。可惜的是，他卻被家人綁在一棵大樹上，幾十年後才在那棵樹上死去。馬貢多的文明也隨之消失了。孤獨、苦悶、猜忌，導致了馬貢多狹隘、落後、保守直至沒落。
人生來就是孤獨的。孤獨是需要摒棄的。人與人之間少了猜忌，少了勾心鬥角，多了信任多了友善，自然孤獨會被驅逐一邊。也不至於出現書中的最後一個場景。那個長豬尾巴的男孩，也就是布恩迪亞家族的第七代繼承人，他剛出生就被一群螞蟻吃掉。也不會出現清zf閉關鎖國遭受的滅頂之災。也不會出現左傾右傾內戰。
拉丁美洲，恥辱與壓迫，血腥和悲劇的地方。與歷史一般的不是波浪式前進，螺旋式上升的故事的內容。我還沒有真正看明白這本書。等幾年後我在重新去看這本書，收穫到的或許不僅僅是這些浮於表面的東西了吧。
“安妮，安妮”，看完《綠山牆的安妮》，我仍思緒萬千，嘴上呢喃著“安妮”的名字，久久不能自拔，也許這就是加拿大作者蒙哥馬利的筆觸魅力。
綠山牆的馬修與馬莉拉兄妹倆想找個幫手，打算從孤兒院收養一個男孩，不料陰差陽錯，孤兒院送來的竟是一個滿頭紅髮、喋喋不休的十一歲女孩安妮。小安妮天真熱情，滿腦子都是純真浪漫的思想。然而，由於酷愛想象以及“愛美之心”，安妮給自己惹來了一連串的麻煩，她不斷得闖禍，同時也不斷得在改正錯誤。在朋友、家人和老師的關愛中，安妮漸漸變成了綠山牆裡快樂成長的小主人。
馬克·吐溫曾高度評價這部小說，聲稱“安妮是繼不朽的艾麗絲之後最令人感動和喜愛的形象”。的確，安妮這種樂觀向上、追求幸福、渴望美好能使人從內心情不自禁得發出一種喜愛。尤其是她用樂觀面對生活的態度，令我感慨不已。她的樂觀讓我不由得想到了這麼一則小故事：
兩個推銷員被派到非洲去推銷賣鞋。其中一個推銷員很悲觀，在拍回公司的電報上寫道：“立即返回。這裡沒有人穿鞋。”另一個則樂觀的寫道：“絕佳機會。將能賣出一百萬雙，因為這兒還沒有人穿過鞋子。”
每件事都有兩面性，有好有壞，我們應該向好的方面去想，要豁達樂觀。蕭伯納曾說過：“人生有兩個悲劇：一個是萬念俱灰，另一個是躊躇滿志。”萬念俱灰往往在困境中產生。人生在世，誰都會遇到挫折，挫折是任何人都無法避免的。這時候，我們應該把握好自己的心態，選擇樂觀的生活態度。再給自己一次機會，常常會有意想不到的收穫。“心若在，夢就在，只不過是從頭再來……”著名歌唱家劉歡的《從頭再來》中就有那麼一段歌詞。失敗了大不了就從頭再來。
生命並不是一條直線，當身處逆境的時候，不妨用“塞翁失馬”的故事來開導自己，往好的方面想。要懂得看到自己的優點，告訴自己一切還有希望。像安妮一樣，樂觀向上，便能“柳暗花明又一村”。
很多時候，在人生的道路上，我們著急趕路的時候，不妨坐下來隨時倒出鞋子裡的沙子，只有丟掉包袱，輕裝上陣，我們才能走的更快、更穩。禍兮，福之所倚，用曠達向上的精神去面對生活，展望未來吧!
這個星期，我在學校圖書館借了一本《綠山牆的安妮》，看完後，我深有感觸。
這個故事的主要內容是：綠山牆的馬修與瑪麗拉兄妹過著平淡從容的生活，馬修得了心臟病後，他們打算從孤兒院收養一個男孩當幫手。不料，陰差陽錯，孤兒院送來的竟是一個滿頭紅髮，喋喋不休的小姑娘安妮。她天真熱情，非常有想象力，能把自己的影子和回聲想象成兩個知心朋友。由於酷愛想象，她給自己帶來了一連串麻煩，不斷闖禍，但她一直勇敢堅強地面對一切。在家人和朋友的關愛中，小安妮漸漸成為綠山牆裡快樂的小主人。
這本書中讓我感受最深的片段是：有一次，安妮請她的好朋友戴安娜來家裡做客。安妮不小心把葡萄酒當成了草莓酒給戴安娜喝，不料，戴安娜一時貪杯，一下子喝了三杯，之後就昏迷了。當戴安娜的媽媽知道後，就不允許戴安娜和安妮在一起玩了。即便這樣，兩個人也沒有因此而忘記對方。即使她們不能見面，她們的心裡也牽掛著對方。她們的友誼沒有因為外界的阻攔而發生絲毫的改變。這樣堅定的友誼讓我深深地感動了。
我想起了我和好朋友之間的事情。我和朋友小麗是鄰居。我們從小一起長大，小時候天天在一起玩耍，形影不離。有一次，我媽媽和她的媽媽因為瑣事吵架了。我媽媽就不允許我去找小麗玩，小麗來叫我，我媽媽也不讓我出去，膽小的我只好窩在家裡。後來，大人們和好如初了，我也可以光明正大地和我的好朋友一起玩耍了。可我卻提心吊膽的，我怕她誤會我，不和我玩了。但她並沒有因為我媽媽的蠻橫和我的懦弱而生氣。她說：“在我心裡，你永遠是我最好的朋友。”聽了她的話，我感動得淚流滿面。
友誼是需要彼此信任，彼此努力呵護的，我們要像《綠山牆的安妮》中的安妮一樣堅定自己的信念，為朋友勇敢地付出。只要我們用心關愛別人，一定會收穫真正的友誼。
讀完《金鎖記》後，心中油然而生一種同情感。這既是對曹七巧的人生悲劇的同情又是對被曹七巧傷害國的人的同情。在那個特定的時代，形成這種畸形性格有時也是難以避免的。在我看來，曹七巧形成如此畸形心理，最主要的原因是因為她個人的欲求無法得到滿足，因此才企圖以這種果為因向社會，向周圍的人報復!而她說所想要得到滿足的只不過是簡簡單單的親情、愛情和友情罷了。
親情，對她來說是個熟悉又陌生的名詞，她不願看透卻早已看透。她曾是那麻油鋪子裡掌權的姑娘，生活的自由自在，甚至還帶著些許天真爛漫的純真。自哥嫂將她嫁進姜家以換取金錢財富的時候，她才明白原來這麼珍貴的親情也可以用來進行買賣交易的。而每次哥嫂來訪時，目的也並不在於探望她，只是圖她的錢，盤算著貪點小利。於是她徹底不相信親情了，她覺得世間的冷暖都無關痛癢了。她認為自己在姜公館裡受苦受委屈卻不能得到親人的一絲安慰，反而還要受他們的氣，給他們自己辛苦攢起來的錢，心理極其憤恨，極其不平衡。而在後來，兒女們對她的反抗也使她的心更加涼了。
愛情，她也只能默默地在心裡幻想。她被迫嫁給二爺這個身心俱殘的人，整日衣不解帶地照顧他。可是作為一個女人，她渴求性慾，渴求一個正常人的男歡女愛。然而殘廢的二爺卻始終滿足不了她，這使她急於在其他人身上尋找她心目中的愛情。於是，她對季澤哭泣，對季澤萌生了情愫!季澤雖然荒.唐去逛窯子，但他也是有原則的一個人，他畢竟還是顧忌著倫理道德，懂得避諱的，再亂來他也不會把目標往家裡定。這樣，她的愛情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季澤登門表白時親手徹底毀掉了她的愛情夢。七巧急待愛情卻始終缺失，她無法體驗被愛、被呵護的幸福感，她的不滿使她一步步地走向心理扭曲、心理變態，以致後來她親手毀滅兒女的愛情和幸福!
友情，她奢求不來。她是個有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家閨秀的身份截然不同，她也深知自己能夠嫁進姜家的緣由。在姜家大院裡，她沒有地位，甚至連底下的丫鬟也看不起她。儘管如此，她依然希望和大家和諧共處，和大家相親相愛。她總是沒話找話，找新來不久的三奶奶聊天、討好季澤等，可是大家都不領情。正因為如此，她本就寂寞孤單的心更加的冰涼，這無疑於雪上加霜。感覺不到世間溫暖的七巧漸漸地變得冷酷無情，開始報復周圍得罪過她的人，企圖以這種方式來提醒人們她的存在。
此外，環境的變化也可以作為她心裡畸形的另一個原因。頓時將一個單純地賣麻油姑娘置於一個爭權奪利、互相傾軋的大家族之中，逼迫著她不得不適應這樣的生活。為了生存，她學會了爾虞我詐、明爭暗鬥，慾望的增長，貪婪的快感也暗暗地推進了她心裡畸形的程序!
在封建社會裡，女人是悲哀的;在象徵權利的大家族制度中，女人是悲哀的;然而不能自己、不被周圍理解和認同的女人更悲哀!
這是一個充滿神奇與狂歡的故事，是現實世界及其困境、迷信的一面鏡子;它也是一個充滿虛構的世界，吸引每一位讀者步入浮想聯翩的幻境。這部作品採取魔幻現實主義的寫作手法，把現實和幻想、直敘與諷喻、寫實和誇張結合起來，加上《聖經》和印第安人的一些神話和傳說故事，無異繪出一幅巨型壁畫，但卻再現了活生生的現實。
一部《百年孤獨》是一本人類心靈孤獨的苦難史。小說其實一直在交錯兩個主題：孤獨和宿命。一方面，以烏蘇娜為代表的幾個長壽的女人，代表一種神祕力量，一種歷史的見證，一種家族的延續;另一方面，第三代阿卡迪奧為對稱，第四代的孿生兄弟簡直就是第二代的兄弟倆的翻版，這象徵著一種命運的輪迴，一種註定無法改變的輪迴。而這種烙自家族徽記和生理本能的內驅力還鮮明地表現在這個家族人之間的亂倫衝動和論理規範的禁忌之間造成的緊張關係。即使是看上去最高尚最理性的奧雷連諾上校，也在數十年顛沛流離的戰爭生涯裡留下十七個私生子;而第四代奧雷連諾第二更是將這種情慾發洩到及至，並且神祕的引起了牲畜繁殖力的亢奮。到了最後，這種盲目的本能衝動到第五代阿瑪蘭塔烏蘇娜和第六代小奧雷連諾身上徹底的無阻擋的爆發出來，這種被壓抑了幾代的亂倫衝動如決堤的洪水淹沒了家族的一切。馬爾克斯自己在解釋這部作品的人物的孤獨性時，曾認為布恩蒂亞整個家族都不懂得愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的祕密。作者的觀點似乎是無可置疑的正確的。
但是時間並不可怕，因為我們擁有孤獨，我們讓孤獨流淌在時間中。
然而，小說的一切悲慘結局皆源於馬孔多居民的落後、愚昧。他們不是面向過去，追懷昔日的寧靜與淡薄，就是關在小屋裡，沉湎於毫無意義的制小金魚、織裹屍布、修破門窗、洗澡等等。因此，他們只能等待著豬尾巴的重現。
看似荒誕的一個家族其實正折射出了拉丁美洲的歷史。這一個家族的孤獨與苦難也正是拉丁美洲人民的病苦與血淚。拉丁美洲神祕莫測的大自然，歷史悠久的古代神話，原始古樸的印第安習俗，混雜的種族和宗教，偏僻落後的鄉村生活，現代時髦的都市文明雨季激烈動盪的政局，所有這些因素都奇妙地混合在一起，夢幻的歷史與神奇的現實巧妙地融為一體。而正是這種神奇的不可信的現實，讓拉丁美洲處於獨孤的氛圍之中。當你真正瞭解那一段歷史，你會發現《百年孤獨》是一本透過哈哈鏡的折射的南美洲史詩，他所揭出的不是單純的生活，而是表層下面一些更深刻的東西，不被理解的人，無法聯合的力量。這種孤僻貫穿了這本書。正如書中最後所說，遭受百年孤獨的家族註定不會在大地上出現第二次了。這正是作者對自己的出生地的希望或應說是絕望。
這也是一部極具現實批判意義的小說。譯者的後記中寫到，這部小說是一部反帝、反封建、反獨裁、反保守的作品。作者把時間寫的很混亂，讓讀者從一個個的片段裡找尋故事的連線點。書的一開頭就連用兩個很多年，把讀者拉到沉重的歷史面前。讓人看書的心情變得沉重。我不知道作者描寫布恩地亞家族的時候有沒有一絲同情。他們七代人沒有一個人懂得愛，最後好不容易有了一個愛的結晶，卻是整個家族毀滅的開始。作者在書中作了很多這樣的描寫。這些帶有真實性的誇張，讀來不免讓人陷入深思。也就覺得作品充滿了無限的淒涼。
多年以後當準會這就是馬爾克斯向我們展示的時間魔法。
他的小說，滿足了我們永不饜足的想象需求;只有在他的小說裡，我們才能體驗到什麼是現實、什麼是幻想，什麼高於現實也高於幻想。有時想象，如果生活真的如他所描寫的一般，人類會不會活得更真實、更單純、更可愛?
讀《百年孤獨》，從來只有一個感覺：但願長醉不願醒。
我們的祖國幅員遼闊，歷史悠久，人文薈萃，文學瑰寶似滿天繁星，數不勝數。而中國古代偉大的思想家、政治家、教育家，儒家學派創始人，孔子，其學說不僅影響了中國幾千年的發展程序，還深刻地影響著每一箇中國人的思想和行為模式。
自從進入六年級下學期，我們也開始了對國學經典——《論語》的理解與誦讀。孔子是一個偉大的人，他對學生的淳淳教誨，每一句都飽含哲理。我們學的第一句《論語》就是“三人行必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之”。這一句告訴我們：三個人一同走路，這裡面一定有可以當我們老師的人。應當選擇他們的優點去學習，對他們的缺點，要注意改正。這是最經典的一句。隨後我們又學了“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”，明白了世上沒有天才，只有肯吸收古人的知識，勤奮敏捷地去求得知識的人才會有學問。“君子坦蕩蕩，小人長慼慼”告誡我們要有坦蕩的胸懷，“逝者如斯夫，不捨晝夜”教育我們要珍惜時間，“學而不思則罔，思而不學則殆”告訴我們不能空想，要付諸學習，而學過的東西必須經過思考，細細咀嚼，才能真正吸收。我最喜歡這一句“知之為知之，不知為不知，是知也”。知道就是知道，不知道就是不知道，不能不懂裝懂，自欺欺人，這才是明智的表現。這一句在千年後的今天，同樣適用，它是一句至理名言。就像老師上完一堂課，假如我們已經完全掌握了，就做一些習題鞏固;如果我們並沒有完全掌握，還有不明白的地方，那我們就不能渾水摸魚了，應該立刻去請教老師，只有這樣，我們才能完全掌握老師所講的知識。當沒有人理解自己時，“不患人之不己知，患不知人也”給你以安慰;當自己排斥別人時，“君子周而不比，小人比而不周”給你敲響警鐘;當自己失信時，“人而無信，不知其可也”給你教訓;當你想要抓住過去的事不放手時，“成事不說，遂事不諫，既往不咎”給予你提醒……
《論語》是孔子的智慧結晶，他將一生的感悟都傳給了學生。他的學生也沒有辜負他的期望，將他的格言收錄下來，編成《論語》流傳後世，孔子的思想從而傳承下來，推動了中國文化的發展，對後人起著醒世的作用。想當年，趙普半部《論語》治天下。如今，《論語》走進了我們的課堂，我們前所未有地感到自己的渺小——在至情至性的格言面前，在博大精深的真理面前。三天新學一條《論語》，同時每天覆習一遍從前學的幾條《論語》，真如孔子所說：“溫故而知新，可以為師矣。”
國學經典是中國文學寶庫的一朵奇葩。品讀國學經典，感悟國學精粹，一部《論語》，受益終生。
懷著一股澎湃的激情讀完了書，輕輕合上。望著“林海雪原”這四個字，它讓我的內心久久不能平靜。
這本書主要描寫了：少劍波、楊子榮、劉勳蒼等人不畏嚴寒，無懼犧牲，在茫茫林海雪原中與國黨殘匪鬥智鬥勇;譜寫了“槽頭炸馬”“奶頭山圍殲戰”“調虎離山”“智取威虎山”等精彩的故事，塑造了英勇俊俏的少劍波，有膽有謀的楊子榮，驍勇威猛的劉勳蒼，堅韌忠誠的孫達等英雄。
他們拋頭顱，灑熱血，把自己的`生死置之度外。對他們來說，死毫不可怕，鮮血更是為著這一片他們深愛的土地，為著他們那可親可敬的鄉親們所流的。無論在多麼危急的情況下，都嚇不退他們，因為心中的一個信念——真正地解放人民，支援著他們在狂風暴雨中一次次站起，直到最後的勝利，這是為什麼呢?這是為了給人民一個安定的生活。
我身邊就是有許多這樣的人，如清潔工、警察，無論嚴寒酷暑，他們都會出現在我們的身邊為我們服務。夏天，正當烈日炎炎，火辣辣的太陽炙烤著大地，小草弟弟和小花妹妹都耷拉著腦袋，樹葉都被晒蔫了，知了在樹上不停地叫著，好像在說：“熱死啦，熱死啦!”我呆著空調房間裡一邊吃著冰激凌，一邊吹涼風，還嫌熱的時候，此時，他們正頭頂著烈日，還在工作，豆大般的汗珠從他們的臉邊劃過，他們全然不顧。冬天，寒風刺骨，呼呼的北風無情地颳著，還漫天飄著鵝毛般的大雪，我躲在暖暖的被窩裡遲遲不肯起來，可是，他們卻已早早站在了自己的工作崗位上，執行著自己的任務。
漢朝文學家司馬遷曾說過：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”大家都很熟悉的葉欣又何嘗不是呢?20__年春節前後，一種極具傳染性的疾病——非典型性肺炎在廣州的一些地區流行。護士長葉欣身先士卒，不怕危險，不顧疲勞，放棄休息，與非典晝夜搏鬥的過程中，搶救患者，保護同事，不幸被感染。葉欣永遠離開了她所熱愛的崗位、戰友和親人。留給人們的是永遠的微笑!鄧稼先、陳洪光、李曉紅……他們也擁有這種無私無畏、竭誠奉獻的精神。
細細品味《林海雪原》你會發現，它講述的不僅是解放戰爭初期的剿匪鬥爭，它所表現出的更是一種智慧，一股勇氣，一分人性的美，融合為人類近乎完美的形象，成為了一個世界的縮影，化為一片藍天。依稀間，昨天也是今天的導航，這就是我對人生的新的感悟。
三優範文網