《牛虻》一部關乎愛與信仰的小說，給人們留下無盡的遐思。看完《牛虻》的那些糾結，讓我清楚的明白有些感覺的真實存在。
“我希望人們堅定信仰，追求理想，不管你的信仰是紅的，白的，棕的，黑的......只要你真誠地信仰它，執著地堅守它，你就會成為一個生氣勃勃的燦爛生命。你身處的這個社會就會變得純淨、美好，充滿勃勃的生機。反之，這個社會就會充滿迷茫、私慾、仇恨、爭鬥。”
-看完牛虻.我有些困惑.這篇小說到底是要表達為愛?還是為信仰?牛虻一書主要圍繞亞瑟展開，具體講述了亞瑟和他擔任天主教教主的生父蒙太尼裡的故事，以及亞瑟與兒時伴侶瓊瑪的愛恨糾葛。全文線索簡明清楚，故事內容詳實生動，旨意深邃而悠遠。文中牛虻是一個經種.種遭遇，重重磨難的慾火淬鍊涅磐的鳳凰。愛是瘋狂的，她可以讓人一夜成長，也能教人學會忍讓。當亞瑟歷經了被欺騙的痛苦，流亡國外的艱難，孤苦無依的窘境後，日益老練，堅硬和成熟。有人會說這是仇恨爆發的能量，而我覺得這是愛的力量，而且是一種不甘屈服，愛與愛競賽的一種能量。蛻去幼稚的靈魂外殼，獲得成熟的心智實體，也許這場競賽的結果不如人意，而終究是一個令人難忘的過程。有一句話說：寧願悲傷得深刻，不願快樂得膚淺。
文中有一段這樣說：“但這美麗平靜的湖給亞瑟的印象，無論如何都趕不上那條灰色而渾濁的艾維河。生長在地中海邊的他，看厭了那種蔚藍的漣漪，就渴望看到一種迅流急湍，因為這一條像冰河一般向前急瀉的河流，激起了他無比的喜悅。”看似普通的一段話卻包含豐富的內容安寧的生活，牛虻種.種離奇的遭遇，痛苦卻仍收穫了快樂。文中寫到“他遭受這麼許多的-羞辱、刺激以及絕望的痛苦，原來都是為了這些虛偽而卑鄙的人，和這些不會開口，沒有靈魂的雕塑，單單為了有這麼一個教士是說謊的東西，他竟差點結束了自己的生命，好像所有別的教士都很高尚純潔一樣!好吧，滾蛋吧，以前的一切，現在他聰明起來了，他要再開始新的生活。”從這裡我們不難看出，亞瑟的第一次醒悟。愛與信仰孰輕孰重，一目瞭然。當然文章傳達出來的愛的力量，好像一股邪惡的力量，暗地作祟。其實就像俗話說的：“打是情，罵是愛。”在文字中，這種方式有點欲揚先抑的感覺，就像曹雪芹塑造的賈寶玉形象一樣。這一段旨在表達亞瑟的決心和勇氣，這並不是對父親的報復，只是為了從上帝那個虛假木雕，那個莫須有的信仰手中，奪回父愛的一場戰鬥。“一看到河水我就不能控制住我思緒的飄浮”這裡從文學理論的角度來看，似乎有種異性同構的模式在裡面。同時這句又讓人產生一些聯想。是否這句話也有形無形地告訴了大家，亞瑟註定了一生漂泊，無論是他的經歷還是心智，都在向我們演繹律動的人生。文中亞瑟假死的墓碑寫到“所有你的波濤和巨浪都已經在我的頭上消逝了。”又一句和水有關的描述，過去那個漂浮不定，茫然單純的靈魂也消逝了。作者似乎很喜歡通過環境，來向我們傳達亞瑟的成熟和變化。這也向讀者透漏出一個訊息，景物描寫的在凸顯個性和渲染氣氛的重要性，這似乎也是國外名著的一個普遍特徵。
《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線，大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘鍊成一個為統一和獨立的義大利而忘我戰鬥的革命者。作者(伏尼契)以出色的藝術手段，通過跌宕有致的情節(牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改名為裡瓦雷士。在那裡，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運軍火時由於疏忽被捕，最後被殺)，鮮明生動地塑造了牛虻這個為義大利民族解放忍受苦難英勇犧牲的典型人物形象，體現了義大利愛國志士的剛毅精神及他們對革命事業的無限忠誠。 牛虻在革命鬥爭中逐漸變得堅強起來。剛出場19歲的亞瑟有點像十六世紀肖像畫裡的義大利小夥子。“從他那長長的睫毛，敏感的嘴角和嬌小的手腳看，身體各個部位都顯得過分精緻，輪廓格外分明。”而經過革命鍛鍊之後的牛虻則是“空空寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼、虛幻世界裡的幻像，都隨產生他們的夜消失了，而一旦太陽光芒四射，敵人出現在眼前，他便鬥志激昂，再也無恐懼可言。”牛虻所有的一切，在監獄執行死刑的士兵則是這樣認為的：“他那直剌人心的雄辯，他那無休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀。”牛虻變得成熟了、堅強了，成為一個為國家命運不顧個人安危的真正的革命者。 堅強的牛虻在犧牲前一夜給他深愛的人瓊瑪的遺書裡這樣寫道：“我將懷著輕鬆的心情走到院子裡去，好像一個小學生放假回家一樣。我已經做了我應做的工作，這次死刑判決就是我忠於職守的證明。” 與牛虻關係密切，給他巨大影響的人是他的懺悔神父主教蒙太尼裡(其實是他父親)。主教蒙太尼裡欺騙了牛虻，從而使牛虻對上帝產生了懷疑。從此，牛虻開始恨蒙太尼裡，“上帝是—一隻泥巴做就的東西，我只需一錘就能夠把它砸個粉碎;而你呢，卻一直用謊言欺騙我。”出走前牛虻這樣說道。蒙太尼裡影響了牛虻的一生。應該說，牛虻的死，他要負大部分的責任。 學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰——這是《牛虻》給我的啟示。
說起讀後感，讓我記憶猶新的還有《牛虻》這本書。它是我在八年級上學期讀到的。
記得那時，我正讀奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》這本名著。然而主人公保爾在全身病痛的情況下，回答別人的卻是：“你可以讀《牛虻》這本書”就這樣，這本書勾起了我無法抑制的好奇心。最後，我終於如願以償地讀到了《牛虻》，被它那引人入勝的情節深深地吸引住了……
主人公亞瑟甚是讓我欽佩。十八歲的亞瑟自小缺乏父母的關愛，與哥哥生活在一起。但是一次事件徹底顛覆了他平凡的生活，他被一個偽君子——共產黨人的一個敗類，所誣衊，又因神父的調職而痛苦地偷渡到南美洲，在外地到處遊蕩，磨鍊自己頑強不屈的意志，滿身的傷疾成為了他經歷的見證，唯獨他那雙眼睛所綻放出的光芒，在他隕落時都不曾暗淡!
亞瑟，他身上頑強不屈的精神;遇事沉著冷靜的態度;無私奉獻的英雄氣概深深的吸引了我!十八歲的他，一個陽光，開朗的少年，經歷了非人般的困難，但他都一個一個克服了，他改名為“裡瓦雷士”成為了一名諷刺現實的小說家——牛虻。左臂扭曲，傷痛都沒使他放棄倒下，反而愈戰愈勇。
看看他，又想了想現在的我，我紅了臉，自愧不如。主人公亞瑟經歷那些挫折，都沒使他放棄。而我，一個小小的挫折——一次小月考。都把自己弄得萎靡不振，甚至有想要放棄的想法，我為何不學學他那遇事沉著冷靜的態度呢?為何不學學他那頑強不屈的精神呢?自己為何會考試失利，那還不是和自己上課不認真聽講，回家不認真學習有直接關係嗎?一定奧改掉這臭毛病!
這又讓我想起那句“無論我活著，還是死了，我都是一隻快樂的牛虻”。
伏契尼所寫的《牛虻》是於1997年在英國出版，後翻譯成中文在中國發行，深受中國當代青年的喜愛。
整本書主要寫的是牛虻為了革命事業放棄愛情，親情，甚至是生命的大無畏的崇高精神。少年時期的牛虻叫亞瑟，在神父蒙太尼的愛護下過著無知的生活，那時侯的他年輕，稚嫩。後來的他外貌醜陋，為人刻薄，但是談吐詼諧幽默，為人正直，疾惡如仇，改名列瓦雷士，綽號牛虻。而那時侯的牛虻已經經歷了許多的坎坷，有一個幼稚的孩子成長為一個成熟冷靜的少年。為了革命事業，為了他的祖國，他放棄了他愛的瓊瑪，他拒絕了親生父親蒙太尼的哀求與勸說。槍決那天，牛虻用他的無畏與他那一身的正氣震驚了上校，士兵與那愚昧無知的人們，他的視死如歸令士兵們悔恨自己救不了他。
無論我活著
還是失去生命
都將是一隻
快樂的牛虻
這是牛虻臨死前寫給瓊瑪的他們兒時最喜歡唱的一首兒歌，兒歌再現了牛虻為了祖國義大利而獻身的無怨無悔。
的確，他愛瓊瑪，愛父親，但他更愛祖國。
讀完後，我不禁感到很羞愧，與亞瑟，不!是與牛虻相比，自己對於祖國所做的實在是微不足道，生活在祖國為我們創造的優越的環境裡，自己是否真的能做到時時刻刻想著自己的祖國呢?答案是顯而易見的。那麼，為什麼我們做不到，有或者是做到的很少，為什麼?
古有屈原為自己的祖國而跳江，自願用自己的死來喚醒君主的開明，並因此留下了流傳千古的《離騷》，為後人所拜讀，他的正義難道不正是我們所需要學習的嗎?再者飛將軍李廣，為了漢朝能順利收復匈奴，自願戰死沙場，他的視死如歸難道不是我們所應該學習的嗎?趙國的藺相如為了自己的祖國不受屈辱，而冒死單身來到秦國，終得抱璧而歸。現代的王進喜為了自己的祖國，完成了大油田的開發任務，從而是中國擺脫貧油國的謬論。袁隆平為了自己的祖國，將自己大半生的時間耗在了雜交水稻的研製上，最終解決了中國的糧食問題。20__年的中國是災難與光榮並存的一年。雪災，地震一次次的考驗著我們，但是中國人是龍的傳人，我們有著五千年之舊的悠久歷史與文明。祖先留給我們的堅強，意志與那永遠都不會磨滅的愛國之情註定我們定將勝利，永遠!!!
三優範文網