作者伏尼契寫作的初衷，是想寫一部革命者的讚歌，這從書名便可以看出來。但實際上給我的感受，卻不只是一本關於革命的書。那些讓人念念不忘，甚至潸然淚下的動人情節，不是來自鬥爭和犧牲，而是來自牛虻和蒙泰尼裡神父，以及與瓊瑪之間的愛和救贖的故事。
先說說亞瑟和瓊瑪。
“瓊瑪，過去我是愛你的。記得你小時候還是個很難看的小丫頭，那時候我就愛你，現在我仍然愛你。”
愛情的種子早在年少的時候就已播下。可卻因為卡爾狄神父的洩密，讓這兩個原本可以成為戀人的夥伴產生了誤會。瓊瑪在沒有聽完亞瑟的解釋就打了亞瑟的一記耳光。而且一直以為是自己的一耳光，讓亞瑟自殺。此後一直活在深深的內疚裡不能自拔，三十出頭的人烏黑的頭髮下已經有了縷縷白髮。這個見到河流就要想起亞瑟的姑娘，將自己的心狠狠地釘在了耶穌的十字架上，一釘就是十三年。
牛虻是在事後才知道瓊瑪這些年是怎麼過來的。正如在某個夜晚看到蒙泰尼裡神父跪在神壇前思念懺悔一樣。可是，如果在這個時候告訴瓊瑪自己就是亞瑟，那無疑會讓她更加難受。因此牛虻一直沒有承認。直至死前，給瓊瑪的信中才寫道：
那時候我就愛你，現在仍然愛你。這封信裡，在寫道你名字的地方，我也在紙上吻過。我已經吻了兩次，兩次都沒有得到你的同意。
瓊瑪和亞瑟的愛情是個悲劇，亞瑟和神父之間也是一個悲劇。
亞瑟原本以為一生的依靠就是蒙泰尼裡神父。替神父找文稿的那個17歲的傍晚，以及和神父一起旅遊的那次短暫時光，似乎是全書中最為溫暖的場景。然而，當得知生父就是蒙泰尼裡神父的時候，亞瑟的生活崩塌了。帶著對神父的仇恨，他遠走美洲，經歷常人所不能經歷的苦痛。而儘管這樣，他依舊在夢中渴望拉父親的手，渴望得到神父的愛。與其說是為了革命回到故鄉，其實何嘗不是想要神父永久地待在自己身邊，才參加的革命。可就像夢中的舉動一樣，蒙泰尼裡神父再一次選擇了上帝，犧牲了自己的兒子。好在作者是善良的，為了不使讀者過分絕望，在結尾處讓蒙泰尼裡神父當眾吐露內心的悔恨。他終於選擇了亞瑟，拋棄了上帝。雖然有點遲，但畢竟能給讀者一點心靈的慰藉。一如《唐山大地震》中，做出選擇的母親一樣。
說是紅色年代的產物，但感動人心的卻不只是革命的熱情與犧牲。我看到的，更多的是關於愛和救贖。那個深夜跪在神壇日日懺悔的父親，那個使自己的生活過得如同修女般單調乏味的瓊瑪，他們都深深印在腦海裡，一想起來就隱隱作痛。
當然，雖過著非人生活的牛虻，卻能憑著敏感又堅強的內心，走過人生所有的低沉與灰暗。比起保爾，更令人振奮。生活總是在不經意間給我們一棒子，那時候多想想牛虻，似乎就會多一些勇氣和力量。是的，我們需要牛虻這股勁。
本文作者：芒果happy (微信公眾號：羅老師用文字記錄生活)
三優範文網