昨天看《牛虻》正到關鍵時刻……可是沒有接著看下去。因為這個時刻，對於看一個故事來說是最美的，所以我希望它能更長久些。
第一卷，年少的亞瑟是虔誠而完美的。相信同志，相信義大利的民主，更相信上帝，以及它忠實的奴僕蒙太里尼神父。
第二卷，發生了一個變故，這個變故改變的，不僅僅是亞瑟的人生，還有他那顆原本潔淨無塵的靈魂。他有了臉上的疤痕和身體的殘疾，有了神經質的口吃和尖酸刻薄的言辭，有了一個形象的新名字 —— 牛虻。他企圖忘記過去又絕難擺脫過去，他愛的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活著，讓人不解。
第三卷。
開始寫“第三卷”的時候已經距離那個“昨天”半個月了，因這個故事而開始的幽暗心情已經漸漸明朗，看到雨夾雪之後的燦爛陽光，心境清明。
已經有些忘記第三卷講的是什麼了，或者說，整個故事都已經被我漸漸淡忘了。但是可以用一句話概括第三卷，就是牛虻死了。
這個結局讓人悲痛，我為此足足消沉了一個星期。可是兩個星期以後，我已經回到了自己的生活，就像從來不知道這個故事一樣。我不能再說什麼，關於信仰，關於死亡。也許就像海明威說的，有些故事進行到後來，你會發現，死是唯一的結局。
我的這個“讀後感”寫得很沒樣子，沒有中心，也沒說出個所以然來，有點對不住國小時代的語文老師。不過真是……兩個星期，就已經時過境遷了。新近看完的一本書是毛姆的《刀鋒》，四天以後的今天，已然也是時過境遷。
唉，不知道看書為了什麼。
牛虻死了，在敵人的刀槍下我們這位不同尋常的朋友永遠的離我們遠去了。它被義大利的軍事法庭給謀害了......不!是蒙太尼裡，是蒙太尼裡大人，是人們敬愛的以慈悲為懷的蒙泰太尼裡大主教，是牛虻深深愛著的親生父親呀!是他害死了牛虻!是他使我們偉大的革命先驅者永遠的安睡於他為之奮鬥過的土地."哈哈"這一切的一切是多麼可笑，多麼富於滑稽色彩呀!"面對牛虻的亡靈，我鄙夷的一笑，從牙縫中擠出這句話.
難道不是嗎?牛虻呀，你真是聰明一世，糊塗一時!平時你對著那些腐敗汙朽的軍官，那些帶著羊皮的傳教士，肆意的辱罵，嘲笑，戲諷，氣得他們白眼直翻，真是大快人心.可此時，由於你意念的一個差池，你不得不靜靜的躺在那，讓他們對你指手劃腳，狂妄大笑.要在平時，他們是絕對不敢這樣當著你的面咒罵你的，你那比劍還要鋒利的舌頭每次都會駁得他們啞口無言;每次都會削掉他們身上的一層皮，每一次無不增加了他們對你的恐懼!但是現在，我說什麼也沒用，倘使我叫得天掉下眼淚，喊得地痛苦破裂，你也不會再回來了!這是因為什麼?
是愛!是這個看似簡單卻複雜難解的字!是一個交織著無數故事，包容千萬句話的一個微妙的字型!
五年的人間地獄般的生活，五年的丟失靈魂倘若行屍走肉的生活，五年的被尊嚴拋棄的生活，被毒打近乎於死亡，被病折磨得好似去了鬼門關。被雜耍班吞噬了心靈上的正常人可以擁有的一切，在這五年，他的生活狀況令我一個局外人都不禁顫慄，更何況他本人?但是這一切都沒折斷他對蒙泰尼裡的愛。
雖然蒙泰尼裡欺騙過他，雖然他不得面對殘酷的現實獨自體驗，……但它仍是“忠貞不渝”地愛她的父親，像青年義大利黨的誓言：“為了上帝和人民，忠貞不渝”
就是這些，在他騎馬逃走的那一瞬，為了保全父親的性命，他的手軟了，而前面等著他的卻是死亡。
就是這些，使他兩次失去了瓊瑪，使他不得不離去。她失去了做瓊瑪丈夫的權利，他甚至就只吻過深深愛著她的手一次。這種痛苦，是多麼折磨人呀，這不是人們所能接受的，不是!
他是偉大的，牛虻這個名字，會讓我銘記於心的，他的死很慘但並沒減少他的英雄氣概，面對一個個稚嫩的不得不服從於軍令的行刑士兵，他竟是那樣從容，“來吧，孩子們，把槍往左些，抬高點，人站直了，就把我比作你們的統領來打我，勇敢些吧!”瞧，這就是人民的戰士，這就是英雄本色!雖然英雄倒下了，但它出色的指揮才能，幹練的作戰手法，犀利不饒人的文章，都讓人無法忘記的，他的精神永遠籠罩於我們的那片天空。
雖然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有壓迫，只要需要英雄來為國戰鬥，這片土地上就會有下一個英雄站起來，前人倒下來了，那麼後人就會接替他，英雄的精神會永存的!
自由的光環是耀眼的，但它需要人們去不斷維持，我願做自由的使者，傳接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息!我們偉大的革命者，不會白白犧牲的，未來在我們手中定會充滿希望!
他是一個非常堅強的人，他的傳奇一生給了我強烈的震撼。
學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰——這是《牛虻》給我的啟示!
主人公牛虻出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，曾經天真地以為這個世界是多麼地美好。名義上是富豪之子，但實則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他，精神上很受挫傷，卻始終不知道事情的真相。把淵博學識蒙太尼裡神甫當作良師慈父，以一片赤誠之心回報他對自己的關懷。但是，當他接觸了青年義大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之後，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的鬥爭的道路。
我深深震撼於這驚心動魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改名為裡瓦雷士。在那裡，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運軍火時由於疏忽被捕，最後被殺。大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘鍊成一個為統一和獨立的義大利而忘我戰鬥的革命者。
人的靈魂，系在那個扭曲的身軀裡，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來當時的義大利正遭到奧地利的侵略，青年義大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻身於這項事業。然而，在遭遇崇拜的父親的欺騙，心愛之人的誤解時，一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發狂。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生，從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
流浪生活磨鍊了亞瑟，回到義大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的牛虻了。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙太尼裡的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼裡，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼裡在牛虻的死刑判決書上籤了字，自己也痛苦地發瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信裡，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一隻。快樂的飛虻!至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經愛過而又冤屈過的亞瑟。他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。
讀了這本書讓我知道，成長，是一個艱難的過程。就好像大草原上的一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來;否則，就被淘汰。他深愛過兩個人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但後來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麼活著，該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的，擦乾了，站起來，就長大了，堅強了。用牛虻自己的話說，他從死亡那裡走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑑的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如飢似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。
牛虻是個強者，他意志堅強、機智勇敢，是真正的強者!
昨晚看到凌晨一點多看完，今天早上起來黑眼圈超級重，果然還是不能熬夜，可是這部小說，真的叫人慾罷不能。
最大的感觸是，命運，它把一切都安排好了，其間參雜著一些孤獨感和無力感。
沒有查過村上的圖片，也沒有看過相關視訊之類的，想象中，他應該是一個上知天文下知地理中知人心文學藝術一切美好或是黑暗的人，他大概其貌不揚，像個小老頭，是個時而深沉時而孩子氣的小老頭吧，不停地奔跑，不停地思考。想象中的他，很喜歡的他。
海邊的卡夫卡，說實話真的沒太讀懂，太多隱喻，而我想的太淺。
看了很多書評，知乎，豆瓣，很多人說，這本書改變了他的人生軌跡。
只覺得很沉重，卻不曾到那種程度。
全篇對佐伯的描述，形象都特別美好，可是不知為何，心中始終沒能升起對她的喜愛，甚至憐憫，都沒有，只在十五歲的她進入森林勸卡夫卡回到現實記住她好好活下去的時候，對她，生出幾分愛憐。以往看電影也好小說也罷，對於作品中作者用盡筆墨認真去描寫的高雅女子，都由衷的愛，這次，不知為何。
很喜歡中田，這個很神奇的小老頭，善良可愛，星野也是，一個曾經的叛逆少年，遇到一個神奇的小老頭，便不顧一切地跟著他，去幫助他，他的人生軌跡在慢慢改變，思想也在改變，到頭來，他就像是，怎麼說，經歷了這些光怪陸離的時間，在別人看來，他仍和以前一樣，可是隻有他知道，他真的真的不再是以前那個自己了。對於戰爭時期的學生們在山中集體暈倒的事件和老師寫信言明的真相那一段，沒怎麼把握到要領。想起來文章裡面的一句話很喜歡，大義是說一場戰爭的開始從來都不是為了結束先前的戰爭，戰爭這東西，只是無限的吞噬，無限的發展。
大島，比起來佐伯，倒是很喜歡他，記憶裡的畫面，還是覺得他應該是個男孩子才對，他對卡夫卡的所有關懷和理解，都是卡夫卡孤獨黑暗一生中時刻閃耀溫暖他的火花吧，喜歡他關於音樂的那些論述，喜歡他的人生態度。
櫻花，同樣美好的女子。
卡夫卡，這個世上最頑強的十五歲的少年，揹負著詛咒一路在命運的指引下一步步走向宿命，活靈、隱喻、光怪陸離的一生。
對於主角，反倒是寫不出什麼真的感悟了，只覺得他身上揹負著很深很深的孤獨與無力。
海邊的卡夫卡，是一本會再讀的書，但願再讀時，找到些不一樣的東西。
“我們還有爸爸媽媽，我們還有彼此。”這句話是《小婦人》裡面貝絲說的，是的，不管我們身在何處，我們都有親人的陪伴。貝絲和他的姐妹們生活在美國南北戰爭時期，他們的父親去為國家而戰，家中只靠他們那慈祥的母親支撐著，家庭從曾經的富有變成現在的樸素而貧窮，四姐妹從小公主般的生活變成應該自己勞動的少女。她們的母親——馬奇太太只是不斷的在鼓勵她們，給她們溫暖的懷抱與無比的關愛，還有那諄諄的教導，馬奇太太以母親的身份來關愛她們，又以父親的身份來嚴厲的要求她們。然而，我們的母親又何嘗不是這樣的呢?
當我們降臨在這五彩繽紛的世界上，放開喉嚨高歌一曲的時候，我們的母親還在產房中任由醫生的縫合，但她無怨無悔。當我們開始長小牙齒的時候，母親被我們咬傷了多少次，但她還是充滿喜悅，因為我們進入了成長的階段……
在我的記憶中，母親總是嘮叨個不停，總是怕我受到任何傷害，總是對我牽腸掛肚的。每次送我上學，她總是躲在角落裡，默默的看我進校園的大門才肯扭頭回去;每次我們受到一些小傷害或者是受傷，母親總是會“小題大做”的責備我，可我卻不知當時母親比我們還疼，每次我犯錯誤，打我罵我的都是母親，我對母親是埋怨的，卻不知其實她更心疼……
記得我剛開始學會騎自行車的時候，總是約幾個小夥伴到處遊玩，媽媽總是在我出門的時候嘮叨個不停。每當晚飯後，我們的爸爸媽媽和鄰居坐在門外的小橋上閒聊，我在一旁騎著自行車，剛學會不久的我只能用速度來保持平衡，一旦到拐彎的地方我總是操控不好，車身總是搖搖晃晃的，看上去就像要到了一般，媽媽見了立馬喊我要小心點，可我一下沒把持住，人和車在一聲響聲後啪的摔在了地上，媽媽馬上跑過來把我扶起，一遍埋怨著爸爸給我買自行車，一邊責罵我，還不停的看看我身上有沒有受傷。爸爸把自行車扶在一旁，默默的說聲：“還好有護欄，不然就要破像了。”媽媽一邊扶我坐下，一邊說著要把自行車扔了，我一聽要把自行車扔了，哭的更加響亮了，媽媽急忙問我是不是哪裡受傷了，我其實並沒有受傷，只是捨不得自行車。但我那時並沒有說出，媽媽著急的看著我，等我不哭時，我已經睡在床上了。我馬上就跑到樓下看我的自行車還在嗎，我見到自行車時很欣喜，但它被牢牢的鎖住了，我被“潑了冷水”，我開始責怪媽媽，一天都沒有和她講一句話，而媽媽還是一如既往的對我好。
後來姐姐告訴我那天晚上媽媽把我身上仔仔細細的檢查了一遍又一遍，生怕我受傷。親愛的媽媽，我講你對我的好都忽略了，只留下了你對我的責備和嘮叨，我總是嫌你對我不夠好，可你去用盡了全力來愛我。
媽媽，我愛你!是你讓我有快樂而美好的回憶，是你讓我有一個溫暖的懷抱，你是世上的好媽媽!
這個假期，我和媽媽共同讀了一本書——《綠山牆的安妮》。這本書的作者是加拿大著名女作家露西.莫德.蒙哥瑪麗。
在這本書中，女主人公安妮是一個很有個性的女孩子，人們喜歡稱她為“紅頭髮安妮”。
她長著一頭紅髮，滿臉的雀斑，自幼失去了父母雙親，是一個沒有任何親戚的孤女。最終被馬修和瑪瑞拉兄妹領養。她樂觀，好強，熱情，敏感，滿腦子都是天真的夢幻，還時常有出格的言行，性格直率，快言快語，甚至有些粗心大意。為此，她常常惹禍，使自己吃了不少苦頭。當然，不斷長大的安妮最終有一個快樂的結局。
安妮的身上有作者的影子。作者出生在加拿大北部愛德華王子島省的克里夫頓，兩歲時母親病故，不久，父親再婚後離開，作者只得來到卡文迪許村雨外祖母一起生活，並在那裡長大。
媽媽說我和安妮有許多相同之處：滿臉雀斑，愛幻想，喜歡說個不停……我也並不否認，因為我和安妮確實相像。
最後，我向大家推薦這本書，它能使你大笑，也能使你感動，它能教會你很多。是不是已經迫不及待去閱讀這本書了呢?
他短小臃腫。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才面板變得病態而黃黃的，尤其是冬天，當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭髮，濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾;但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道曠野的光，所以大家總以為是黑的，其實卻是灰藍的。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時候才大張起來。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，牙床結實得厲害。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉古怪地不對稱。
貝多芬一生苦難不斷，痛苦不堪。
一開始，人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。四歲時，他就被整天地釘在洋琴面前，或是一架提琴一起關在家裡，幾乎被繁重的工作壓死。他的童年儘管如是悲慘，他對這個時代和消磨這個時代的地方，永遠保持著一種溫柔而淒涼的回憶。
在他二十多歲的時候，更大的痛苦就已在叩門，耳聾已開始它的酷刑。耳朵日夜作響;他內臟也受劇烈的痛苦磨折。聽覺越來越衰退。這一切對貝多芬來說無疑是巨大的折磨。要知道，一個音樂大師，如何能夠進入無聲的世界!
莫扎特，除了擁有童年美好的回憶，一生也是貧困潦倒，鬱鬱而終。米開朗基羅，一生被人嫉妒，常常中了暗箭，並且病魔纏身，令他苦不堪言，還有懶惰惡劣的一家人，像是一個無底洞，把米開朗基羅辛苦賺來的錢花得一分不剩。
我們的生命要的不是一味的風平浪靜，我們要的是與風暴搏鬥，與礁石較勁的驚心動魄。只有在經歷了驚濤駭浪後，我們的生命才能真正綻放，被銘記。
早上泡在圖書館看完了餘華的《活著》。我不明白該怎樣去評價福貴這個人，說他不幸，他卻度過了最為漫長而黑暗的一夜，樂觀而堅強地活著;說他幸運，他又親手埋葬了自我所有的親人，只剩一頭比他年紀還大的病牛陪伴著。
我看到兩個福貴一樣黝黑的脊背在餘暉中發光，聽到老人用渾濁的嗓音在空曠的田野間響起：少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。整本書以老人的敘述為主，作者和我都是旁聽者，坐在午時的山頭上，聽老人默默細數。正如作者所說，很少有人能這麼詳細地講述自我的一生，我想這大概是因為福貴這大半輩子都用在回憶過去了，一個人守著7個人的人生，不斷在腦海中放映，無論鉅細。
就像書中有這樣一個情節，老人福貴責罵老牛福貴道：“今日有慶，家珍耕了2畝田，苦根還小，也耕了1畝田，你呢，我明白你年紀大了，也就不說出來羞你了。”我不解，明明那裡就僅有一人一牛，哪兒來的那麼多名字?福貴得意地解釋說：“如果它(牛)明白僅有它在耕作，就會偷懶的。”呵，多麼趣味而憂傷的畫面，其實福貴和他的牛一樣，他們都假想著自我的親人還在，所以從來不曾忘記。
故事的最終，黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我彷彿是想要哭出來的，但卻又覺得連福貴自我都從未哭泣過，我又在那裡流著誰的眼淚呢?
原先，《活著》便是的幸運，亦是的勇氣。
這個春節花了半天時間看《時間簡史》，實話說雖然這本書已然經過編撰，評述已經更加通俗易懂，可是從小物理成績就差的我讀起來依然稀裡糊塗，貿貿然寫下一點讀後感表示一下對自我的嘲諷。
看過《時》我的第一個印象就是整個物理學是人類在總結對宇宙和時間的一個漸進認識的過程，從哥白尼到伽利略，再到馬赫，牛頓，以及之後的愛因斯坦再到當代的霍金。都是後人在總結前人的研究和思考的基礎上提出新的觀點然後實驗驗證得出結論的過程。牛頓說他不是個偉人，只是站在巨人的肩膀上就是這個道理。伽利略經過研究哥白尼的地心說而提出日心說和地動說，牛頓在此基礎上研究出萬有引力定律，愛因斯坦再提出狹義相對論和廣義相對論，再到此刻霍金的時間簡史，他們都是在前人研究基礎上加上自我的思考，總結提出了新的理論。可見沒有事物的發展是一觸而就的，人類社會的提高就是來源於人類對未知事物不斷地孜孜以求的思考，辯證和總結。
雖然從小物理很差，可是我一向以來對天文和地理很感興趣，會考時候地理甚至還拿過滿分，只是對理論物理這樣的抽象的純理論基礎學科理解起來很困難，肯能是抽象思維本事不足吧。所以看了《時間簡史》後對其中所闡述的理論還是有一些自我的看法。
《時間簡史》在我膚淺的認識看來是向讀者描述這樣一個世界：整個宇宙是一個伺服器，宇宙中的所有物質小到基本粒子，大到小行星，彗星，行星，恆星甚至星系都是跟這個伺服器連線的一個節點，他們獨自執行又經過伺服器相互關聯，依靠各種基本物理法則相互作用。伺服器的執行是單向的不可逆的，不可存檔當然也不可能回檔。各個節點之間經過各種光波等來通訊，因為相互之間的距離以及各種光波在傳播路徑上受到的各種影響等原因產生網路延遲，導致節點之間的通訊並不一樣步。節點由於自身執行速度的質量等等原因導致相對於其他節點的執行時間是不確定的，可是每個節點相對於整個伺服器的執行時間確是固定的。所以在A節點觀察B節點和C節點的狀態和在D節點觀察B節點和C節點的狀態可能得出完全不一樣的結果，而在伺服器觀察A，B，C，D節點狀態的結果是確定和一致的。這又讓我聯想到人類社會，人類社會也是一個伺服器，每個人都是這個伺服器的一個節點，每個人都有不一樣的特點，各自生活的圈子。很多人看似遙不可及，卻在這個大的伺服器下頭相互影響，哪怕是十分細微的。有一個社會學研究的理論認為哪怕完全不可能認識的兩個人之間只要經過6箇中間人就能夠建立聯絡，這是經過很多統計學研究得出的結論。反過來
看這個宇宙，我認為是不是也存在類似的節點能夠讓宇宙中遙不可及的兩個互不關聯的節點建立最短的聯絡路徑。這就像一些物理學家正在研究的蟲洞理論。
我相信按照目前人類的科技發展速度用不了多少代人就能夠讓我們人類走出太陽系，甚至走出銀河系，在宇宙這個伺服器肆意漫遊。
張恨水的《金粉世家》演繹了一出豪門的興衰史，他把寫作的重點放在了“家”上，在描寫上儘量生活化，語言上極具趣味性。冷清秋與金燕西婚姻悲劇可以看成《金粉世家》向前推進的一條線索，金家的由盛轉衰的過程也可以看成是一條線索。這兩條線可以看成《金粉世家》的主線，在主線下面張恨水又設定了許多大大小小的分線，如金家八個兄弟姊妹可以分別看成一條線，金銓與金家太太可以分別看成一條線，小憐與柳春江的愛情可以看成一條線等等，在小說中的分線其實遠不止我列舉的這些，這裡就不在一一列舉了。
《金粉世家》由這些線交織形成了龐大的網狀結構，引出了許多或生動有趣，或可悲可氣的故事。《金粉世家》可以看成是一部家族史，也可以看成是一部社會史，他展示了社會的方方面面，各階層不同的生活面貌，社會上層的官員、商人，社會底層的平民、戲子以及丫鬟等等人物形象都被張恨水刻畫的細緻入微，展現了他一向細膩的筆法功底。
《金粉世家》是深受《紅樓夢》影響的一部鉅著，這是張恨水吸收明清章回小說所帶來的必然結果，無論是《金粉世家》還是《紅樓夢》他們都有意的抬高了女性的地位，站在了讚美女性的一方。在《金粉世家》中金家的四個兄弟個個是紈絝子弟，吃喝嫖賭樣樣俱全。而金家的四姐妹卻都被塑造成知書達理的知識女性。就是金家的丫鬟在張恨水的筆下也成了具有思想，極具個性的人物。張恨水在某些人物刻畫上借用了《紅樓夢》里人物性格的殼來導演自己全新的故事，如小說中的冷清秋與小憐其實都借用了林黛玉某些部分的性格特徵。像是把一個人的性格拆分在這兩個不同的人物上，然後在賦予這兩個人物不同於林黛玉的其它性格特徵，那麼這就成為了作者造成出的新的人物形象了，因此我們說冷清秋與小憐都不是林黛玉，但在她們身上卻能看到林黛玉的影子。
《金粉世家》在思想上批判了官場的腐敗，揭示了官場鬥爭的險惡以及勾心鬥角，反應了社會的黑暗。而張恨水的這種批判不是停留在口號式的，而是通過故事的本身來展現的。用小說中人物的所做所見所聽來進行了全方位的展現。官場腐敗的描寫主要由鳳舉、鶴蓀、鵬振三人引出，他們三人靠總理父親的權利，順其自然的就當上了官。可話說回來，他們不靠當總理的父親，不去當官，還有其他賺錢的本事沒有?事實還真沒有。
這也是金銓死後，金家慘敗，最終分崩離析的根本原因。金家的子女全是靠當總理的父親才會有安逸的生活，因為官場的腐敗他們才會這麼有錢，不僅有人賄賂他們，他們更是可以用手中的權利大做生意，賺錢的途徑那是多種多樣，正所謂有權就有錢就是這個道理。金家的子女是一群寄生蟲，這是毫無疑問的，難道只有金家的子女是寄生蟲嗎?實質這種寄生蟲還有許許多多，而且是官場越腐敗社會越黑暗，這種寄生蟲就越多。金家光鵬振一人就可以領三個公務員的工資，並且都不用上班，腐敗程度讓人瞠目結舌。
其實不只是鳳舉、鶴蓀、鵬振三人這樣，所有當官的都這樣，早上已過10點衙門一個人沒有，就算是去衙門也是喝茶看報無所事事一天，去也是無聊一天，你說他們不整日吃喝玩樂，花錢如流水才怪，因為大家都這樣，他們幾兄弟不吃喝嫖賭，別人不說他們是傻子才怪呢!金家四兄弟要談什麼奮鬥、發奮就談不上了。因此，金銓死後，其它當官的都排擠金家，廢掉了他們的官位。正應了那句“樹到猢猻散”。他們怪自己倒黴，死了老子，可能在別人眼裡也是這樣想的，卻不反思自己，他們除了壓榨百姓，來獲得富裕的生活他們還剩下什麼，這些人可能丟了權力，連社會最底層的人都會不如，因為他們不僅丟了良心，還丟了勞動的本領。
《金粉世家》中的愛情線向來也是備受讀者關注的，特別是金燕西與冷清秋的這條愛情線，張恨水還用柳春江與小憐的愛情線與之做了對比，一喜一悲，冷清秋是悲劇，小憐是喜劇。金燕西與冷清秋的愛情悲劇是什麼原因呢?冷清秋本知道金燕西是一個紈絝子弟，整日遊手好閒，她為何還往火坑裡跳呢?
我想說如果不是金家慘敗，冷清秋跳進的不是火坑，而是金坑，即便是金燕西不愛她了，去找其她女人，只要不威脅她的地位，只要金燕西還肯敷衍一下她，她會選擇就這樣渾渾噩噩的過一生。金燕西追冷清秋只用了一招就是投其所好，你缺什麼我就買什麼，冷清秋就上鉤了，再加上金燕西也算穿著時髦的風流少年，還有什麼不肯的嗎?再加上社會底層的人都有這種心態，想靠婚姻來改變自己處於社會底層的命運，就算冒險也會試一試，冷清秋對於金燕西的這個人是欠缺考慮的，特別是香山那一夜更加的草率，以致懷孕，讓自己完全沒有退路，不得不逼金燕西娶她，這就有點讓人聯想冷清秋是愛金燕西這個人呢還是愛金家這個家庭呢?
而金燕西也從始至終沒有愛過冷清秋，他愛錢多過愛人，只是被冷清秋不是脂粉氣的女人而是清淡的氣質所吸引，當自己成為沒錢的窮光蛋，他的本性就完全暴露出來了，對冷清秋惡言相向，為了錢便毫無骨氣追白秀珠，毫不念及與冷秋清的夫妻情。反而是冷清秋這個女子還比他有骨氣，清秋認識到了自己的錯誤，最終在大火中悔恨的離去。最終自食其力靠賣字教書為生，這點我是非常的佩服清秋的，正所謂“知錯能改善莫大焉”。
小憐這個人物形象寫的非常讓人垂憐，雖然自己是丫鬟，從來不自怨自艾，有才學，有美貌，有氣質，能思考，又溫柔善解人意，應該是理想中的女性形象，正是小憐從一開始是想嫁給柳春江這個人而不是柳春江的錢所以小憐的結局正是冷清秋的反面，她過的非常的幸福，找到了自己所愛的人，當柳春江追小憐時，她並沒有興奮認為這是改變命運的機會，先是忐忑，再是回絕，當柳春江表現出十二分的誠心，小憐被她感動，當柳春江說不嫌棄她是丫鬟，並帶她去國外時，小憐表現出了堅定的決心毅然的勇氣，逃離金家與柳春江私奔找到了自己的幸福。
其實《金粉世家》蘊含的東西還有許多，正等待著你細細品味，慢慢發掘，以上所訴也只是自己一家之言罷了，還望各位指正、指教。
《活著》講述的是一個人一生的故事，講述一個歷盡世間滄桑和磨難的老人。他的人生就像翻倒的五味瓶，酸甜苦辣，千滋百味;又像六月的天，風雲突變，反覆無常。使得我在讀書的同時，不自禁的也幻化成了書中的福貴，彷彿正是我前世經歷的一生。
“活著”是一種責任。當福貴的父母去世時，全家的重擔便落到了福貴一個人的身上。他自己種五畝地，帶領全家大鍊鋼鐵，鼓勵春生好好的活著。參加國軍拉大炮的同時還要照顧全家，獨自一人默默的面對生活的困窘和白髮人送黑髮人的痛楚。也許大多數人會像縣長春生一樣選擇死亡來逃避現實，但是他還活著，堅強的活著!直至親手埋葬了六個至親至愛的人。或許有人會問他為什麼活著?又是為什麼而奔波?我想，答案有很多。至少，福貴的回答會有很多!我從福貴的經歷中看到一個人無論遇到什麼困難都要有活下去的精神和勇氣，因為只要活著就要敢於擔當責任，履行義務。為了愛我的人，還有我愛的人而活著!
活著是一種體驗。無論承受痛苦，還是享受幸福。福貴從富足無憂到傾家蕩產;從一個遊手好閒的“公子哥”，轉眼間變為徹頭徹尾的“無產者”。他為母親請醫時卻不幸被拉去當壯丁，歷盡千辛萬苦好不容易回到家，母親卻早已不在人世……這樣的命運足以輕易的擊垮任何一個人活下去的勇氣，但福貴還是和以前一樣，堅韌地活著!其實，我們現實的生活中也有許多災難，汶川大地震，剎那間就摧毀了無數的生命，想想那些同胞，無數的希望瞬間幻滅，著實讓人感慨萬千，感覺生命是那麼的脆弱。經歷了那麼多生與死的較量之後，我們對活著的內涵感悟也應該更加深刻。把一切都看淡一點，從容面對每一天，珍惜每一天的生活，這就是人生的幸福。一句話，活著就是一種體驗。
活著，就要自強不息。當福貴遭遇了一連串的打擊後，他決定重新做人。他拿起農具，穿上了粗布衣服，一改往日貪錢嗜賭的惡習，帶領全家一起面對社會的動盪、生活的挫折。福貴之所以能好好的活著，肯定是具有自強不息的拼搏精神。古人說“天不救人人自救”。漫漫人生，青春即逝，明天的日子依然要過，除了努力還是努力，活著就要自強不息。
“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”餘華先生一語道破了活著本身的含義及《活著》一書的精髓，值得思索，值得參考。既然活著，既然能活著，那就用心過好每一天。
讀完此書，思緒萬千。活著就是責任，活著就要堅韌，活著就要自強不息!如此，生命便會演奏出人生最壯麗的歌。
在今年縣局安排的讀書活動中,我認真閱讀了《做最好的執行者》這本書。作者從怎麼思考、怎麼做事、怎麼做人、怎麼說話等四個方面，用形象生動、詼諧幽默、深入淺出的案例講解了執行力的重要性，讓我深受啟發和鼓舞;使我對執行力有了更深刻、更全面的認識：下面我結合讀書心得，談點自己的感受和體會。
成為一名最好的執行者到底應該擁有什麼樣的品質?我想以十六字歸納起來，“對上以敬、對人以和、對事以真、服從命令”。做事之前先要學會做人，這是我體會最深的一句話，而怎樣做才能成為一個優秀的人呢?
一、做胸懷寬廣的人：
要做到胸懷寬廣，首先，他要做到三個服從：下級服從上級，區域性服從全域性，個人服從集體，當個人利益與集體利益發生衝突時，要做到以集體利益為重，不計較個人得失。要把單位的問題轉化為個人的思考，聯絡到實際工作當中去。再次，要樹立終身學習的思想，不斷的吸收新的營養，隨時掌握好最新的行業動態，這樣眼光才能放得更遠。
二、做一個精幹的人：
1、思想要精幹。在工作中，在工作中要具備把複雜問題簡單化，簡單問題清晰化的思維方式，學會抓住重點，分清主次。
2、言談要精幹。精幹的思想表現為精幹的言談，要具備把精幹的思想用精幹的語言表達出來的能力。
3、行動要精幹。行動的精幹體現一個執行者的工作素質和工作能力。都應該把“說幹就幹，馬上就辦，立即行動，決不拖延”。執行任務要用手更要用腦，執行任務要到位，執行任務沒有最好只有更好。要明確執行的目標，做事要細節到位。把細節做到完美的境界，只有百分之百才能算合格。做小事成就大事，要勇於負責為單位排憂解難腳踏實地用心做好每件事，堅持不懈直到成功。
三、做一個勇於表現自己的人
要讓你的同事、你的家人、你的朋友知道你的存在，要能為集體做點什麼，要給你周圍得人帶來快樂。優秀的執行者不能默默無聞，要讓你周圍的人知道你，注意你，相信你，做到這一點，要靠自己的言行來吸引別人，要靠自己的個人魅力贏得大家的尊重和認可。
四、做一個具有專業能力的人:
優秀的執行者一定要有自己的專長，找準自己的定位。在工作中，有自己的追求，不斷進取，不斷創新、有的放矢、要事第一、服務命令、立即行動、不折不扣、注重細節永遠不要說做得夠好了，不但要最快還要最好。
五、做一個善於服務的人:
服務他人是快樂的，只有你心中裝著他人，服務於他人，他人才能服務於你。光為自己考慮的人是世界上最悲哀的人，是不讓人尊敬的人。我們應擺正自己的位置，要本著“我為人人，人人為我”的宗旨
為領導服務、為同事服務寬以待人嚴於律己。欣賞他人的優點，善於合作大局當前學會讓路。
六、做一個愛崗敬業的人
敬業表現在許多方面。在勞動紀律上，每一位執行者應該遵守單位的各項規章制度，不遲到早退;在工作態度上，要時刻想著單位，想著集體。要把單位當成自己的家，要把工作當成自己的事業只有時刻記掛著組織，組織才能時刻記掛著你。
畢業後在基層畜牧獸醫站中有一定的工作經歷，使我深刻地體會到，對待每一項工作，都需要認真的態度和飽滿的熱情才可以做的好。三分苦幹，七分巧幹。多一點換位思考，才能把工作做到最好。
競爭出動力,激情鑄偉業。我將繼續發揚“勇於競爭,充滿激情”的作風，迎接新的挑戰，把握新的機遇，在自己的工作崗位上盡心盡職，無私奉獻，用勇於競爭的工作激情，求真務實的工作作風，踏實做事，為成為一名最好的執行者而努力。
曹禺曾說：“我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的”。這句話讓我知道他的一生並不是順利的，平坦的。這也讓我更加深信正是這些痛苦的經歷，才使他產生了偉大的作品，訴說的渴望出自生活中所承受的苦難。
《雷雨》描寫了一個大家庭的崩潰。周樸園是這個封建大家庭的統治者，也是一個資本家。其妻蘩漪感到被壓抑的苦悶，與繼子周萍發生了曖昧關係。受過一定資產階級民主思想的影響然而缺乏反抗勇氣的周萍怯懦、自私，想擺脫與繼母的這種不倫關係，又愛上了充滿青春活力的婢女四鳳，而蘩漪的兒子周衝也愛上了四鳳。出於嫉妒，蘩漪通知四鳳的母親侍萍來領走四鳳。侍萍正是30年前被周樸園引誘為他生了兩個兒子，而後又被遺棄的侍女。她是周萍的生身母親，而被她帶走的第二個兒子魯大海又正在周樸園的礦上做工，作為罷工工人的代表，他和周樸園面對面地展開鬥爭……這些矛盾醞釀、激化，終於在一個“天氣更陰沉、更鬱熱，低沉潮溼的空氣，使人異常煩躁”的下午趨向高潮，周萍和四鳳終於知道他們原是同母兄妹，一場悲劇發生了：四鳳觸電而死，蘩漪的兒子周衝為救四鳳不幸送命，周萍開槍自殺，善良的魯媽痴呆了，絕望的蘩漪瘋狂了，倔強的魯大海出走了。罪惡的家庭崩潰了。
我曾經也大概地看過人藝的話劇《雷雨》。從那時到現在，我一直都驚歎於曹禺大師對戲劇的掌握。他巧妙地將一個大家庭幾十年的恩怨情愁濃縮到一天來表現，濃縮到四幕，兩個場景來表現。集中的地點和時間所表現的東西卻並不單薄，有畸形的愛，突破束縛的勇氣，人情的淡漠，世事的堅信和宿命的痛苦。圍繞著八個人物，我看到的是整個社會。同時，我也生動地看到戲劇這種文學題材的特點。這部劇作為一個經典，的確是值得每一個文學愛好者閱讀的。
曹禺曾說：“《雷雨》的主題不是以道德敗壞和亂倫為主題的，也不是寫因果報應，《雷雨》寫的是一種情緒，是情緒的發酵，情緒的洶湧推動著我誹謗中國的家庭和社會……《雷雨》所顯示的是我所覺得的宇宙間的殘忍，相信種種宇宙鬥爭的背後有一個主宰。”我很能理解，作者在創作時候並沒有一種明確的主題，而是處於本能地一種傾訴，跟著自己的感覺去表現一個世界。
無疑的，我看到了一個罪惡的社會，一個危機四伏的黑暗的社會。但是這也更多的是對世界的一種感覺，不僅僅存在於某個歷史某個時期，這也正是我在這個時代去讀的時候，還心存理解而不是同情的原因。他表現的那個家庭，那個社會給我一種無路可逃的感覺。周萍、四鳳、周衝，還有蘩漪似乎一直都處於一種想要逃離這一切的狀態裡，他們想要離開，想要擺脫，想要征服。但是他們的痛苦卻始終沒有出路，反反覆覆地掙扎，甚至死成為了的解脫。是的，那個社會，那樣的生活沒有給他們自由，所有的希望像渺茫的迷霧般不能真實地抵達。探索真理的路上他們已經不能忍受，我想這也正是一種無奈的美。曹禺在1977年為自己作品集寫後記的時候說：“今天看來，必然有很多缺點和謬誤”，然後他談到沒有寫一個無產階級人物，沒有指出革命的方向都是缺憾。我卻不敢苟同，必定有些痛苦會跨越時代，跨越階級。
從周魯兩家的衝突上，表現了上層社會和下層社會之間的衝突。侍萍和四風是舊中國兩代勞動婦女的典型。但是同樣她們有很強的侷限性，以至於很多時候是她們的軟弱造成了自己悲慘的命運。這也是一個時代賦予婦女的不幸，世界沒有告訴她們：她們是可以反抗的。侍萍忍辱負重，遭遇那麼多不幸，卻只認為那是自己造的孽，甘心在心裡承受所有痛苦。我想，或許她應該讓自己心理負擔的少一點，而不必把社會造成的悲劇由自己獨自承擔。
我想，這裡面還是有一定的宿命論思想，很多東西歸於命運。我覺得這沒有什麼好，也沒有影響作品的深刻性。我當然不會認為世界上存在什麼天命的因果報應。但是社會和家庭給予一群人的悲哀，卻正是這樣才被展現地淋漓盡致。他們的確可以在黑夜裡去尋找一個真正的光明，但是那對於他們已經太難了。
周樸園是一位既有資產階級自由平等思想，又有封建專制思想的新興資本家形象。他的性格特徵，主要是通過他與侍萍、蘩漪兩位女性形象以及他與魯大海等人物的關係表現出來的。周樸園在年輕的時候也是受新思想影響的年輕人，也曾有過想掙脫封建家庭的束縛，要追求自由戀愛和婚姻的理想，因此，他對侍萍的愛是有過真情實感的，但他性格中也有懦弱的一面，不能與自己出身的階級徹底決裂，最終又回到封建的陣營之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。
蘩漪是一個很有特色的人物。在一個受傷甚至近乎於變態的女人身上，我隱約看到了她同年青人一樣純真的愛。蘩漪與周樸園一樣，也是一位新舊結合的人物。她既渴望自由的愛情，又無力擺脫家庭的牢籠，甘願受周樸園的凌辱。蘩漪陰差陽錯地愛上了丈夫前妻生的大少爺，在無人可愛中尋找自己的愛人;這是錯誤的愛，痛苦的愛，卻也是深刻的愛。她是一個被愛折磨卻沒有出路的人。如果對於一個人來說，愛都成了奢侈的事情，那麼她的幸福也就遭到了置疑。或許這也是她對丈夫、對自己不尊重的一種變態了的報復。
在那個黑暗的社會裡，人們的性格已經被扭曲。
讓我想起一句話：愛和憐憫都是罪。
這段時間我在家讀了楊紅櫻寫的笑貓日記，其中有一篇文章名叫“一定要記住：我愛你”。我一邊讀一遍哭，眼淚一直止不祝
這篇文章是寫一位母親在地震來臨時的舉動，她有可能自己逃生，但她想起了自己的孩子，她將她的孩子緊緊地抱在她的懷裡，弓著並不結實的腰，用她的身體保護著她的孩子，孩子活了，她將生的希望留給了孩子，臨死前，她用盡全身的力氣寫下了下面的話：親愛的孩子，如果你能活著，一定要記住，我愛你!她知道，她不能陪她的寶寶一起長大了，她想讓她的愛伴隨著她的孩子一生。我被這句話感動了，我覺得世界上任何語言都無法形容媽媽的愛。
我的媽媽是位老師，她對我很嚴格，但我覺得這是媽媽表達她對我的愛。我以後一定要聽媽媽的話，不再和她賭氣了。
笑貓被杜真子的媽媽趕出了家門。這隻貓有兩個特點：一是不吃老鼠;二是會笑，能聽懂人說話。他和老鼠成了好朋友，老老鼠把夏宮讓給他祝有一天，他看到有一位對對眼老頭虐-待猴子，便和馬小跳一起拯救這隻猴子，終於正義戰勝了邪-惡，馬小跳把猴子帶回了家。猴子看著人的生活很舒服，也想變成人，便製造出不少麻煩，但他卻渾然不覺。馬小跳的爸爸用了千方百計才把猴子放回了大自然。
這本書的內容深深地吸引著我，我看了一遍又一遍，尤其是對對眼老頭虐-待猴子的情景讓我感到十分氣憤，由此我聯想到了生活中有時發生在身邊的一些虐-待動物的現象，如街頭耍猴的，耍猴人手拿長鞭擊打被耍的猴子，命令他做出各種各樣的動作。可憐的猴子為了一點可憐的食物，為了不被抽打，不得不服從。每當看到這些現象，我就感到非常氣憤，也非常痛心。
動物是人類的朋友，人與動物應和-諧相處。讓我們團結起來，共同為保護動物做出努力吧，從自我做起，從身邊的小事做起，因為保護動物就是保護人類自己的家園。
雷雨從開始似乎就註定了是個悲劇。然而悲劇的造成者便是故事的男主人公：公館大少爺周樸園。
就像眾多中國悲劇那樣，一個風流少年看上自悲的傭女，這樣的結合，自古至今都不會有好的結果。那個男的有情有義，大不了私奔，背離父母，遠走高飛，作對苦命鴛鴦。然而刺骨始終的女主角就更命苦了，周樸園這個風流少爺雖然被她青春美麗與溫柔所打動，但他那顆只懂愛自己的心又怎麼能夠和她廝守一生?他為自己的前途，最終放棄侍萍。孤苦無依的侍萍帶著患病的二兒子傷心地離去。原以為故事結束了，誰知道造化弄人，命運又將他們牽扯到一起，錯綜複雜的關心又上演了，簡直是一團糟。
這樣一段揪心的人生怎不讓人心痛!歷這樣的故事幾乎是經久不衰，在類似故事下的犧牲者不在少數。這與當時人民的道德準則思想觀念密不可分。在現今社會，人的思想的改變，女人變得堅強、勇敢，絕不會被無聲無息的命運的壓制，必會反抗。
《小婦人》作者路易莎·梅·奧爾科特是美國著名女作家，當初為了使家庭經濟有所好轉，她做了很多份工作，最後，她的創作使她解決問題，《小婦人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也這樣寫道：“我要以自己的頭腦做武器在這艱難的塵世中闖出一條路來。”仔細看整本書，就會發現，路易莎寫這部《小婦人》有一部分是影射了自己的真實生活，而又有一部分是出於她對美好生活的渴望。《小婦人》曾被美國國會圖書館評為全世界最暢銷的一部優秀作品。這本書主要歌頌了家庭的倫理觀念，鄰里間的助人為樂。小說沒有跌巖起伏的情節，沒有引人入勝的懸念，但作者用樸實的語言描寫了馬奇家的天倫之愛。她們的善良，對愛的忠誠及對親情的渴望深深地感動了我。
四姐妹雖然家裡貧寒，但她們卻對任何事都有積極樂觀的態度。小說強調了她們的個性與尊嚴，也表現出她們的自我約束，而獨立自強是這四個女孩的共同特點。在她們看來，家是她們的生長之地，又是神聖的避難場所。她們會仔細聆聽母親的教誨，會用自己靈巧的雙手、聰慧的大腦學習生活。四姐妹的成長曆程彷彿是一首富有趣味的教育詩。
其中，馬奇太太在回答大女兒梅格是否有“盤算”時的話讓我深有感觸引起了我的共鳴：“我希望我的女兒美麗、能幹、善良，受人愛慕和尊重，青春時代很幸福，有一樁理想的婚姻，過上有益而快樂的生活。對女人來說，最美滿的事情莫過於一個好男人的愛和選擇。錢是個有用的和稀罕的東西，用得恰當，也是個高貴的東西。但我絕不希望你們認為，它才是最當緊的或唯一值得追求的東西……”以上也是我想對女兒說的話。還有一個情節就是孩子們想放任自己不按規矩辦事想睡多久就睡多久，想玩多久就玩多久。這次馬奇太太並沒有干涉她們而是給她們一個星期的試驗期，讓孩子們照自己的想法生活，結果四姐妹過得很狼狽，過得手忙腳亂，主動要求提前結束試驗期。這時馬奇太太才對孩子們說：“我希望你們明白，每個人的舒適其實都離不開他人，人人都必須履行自己的職責。互相幫助令人快樂，每天做了該做的事，閒暇才是美好的。”這種教育方法讓我很受啟發。它很適合孩子的接受能力，讓她們在親身經歷中受到教育而不是家長簡單的說教，使孩子們心服口服。
《小婦人》是值得家長與孩子一起閱讀的一本書。
每個人由於天生基因、後天經歷的不同，其眼裡的世界都不盡相同。當一個人把自己眼裡的世界，用無論音樂、繪畫或者文學等任何形式表現出來時，其他人哪怕再客觀，對作者瞭解再深入，也會根據認知力的侷限的或受已有的觀點和喜好的影響，對其產生形形色色有偏差的解讀。即所謂仁者見仁，智者見智。我除了閱讀《百年孤獨》和準備寫這篇文章前看了百度百科對這本書的介紹外，沒有同作者更多的交集，也沒有對作者生活的那個國家的歷史、文化、習俗有任何的瞭解。並且，我有我的個性和經歷，我具有搞技術工作的人的理工科思維方式。因此，註定我的這篇文章，不乏個人的主觀感受和看法。
這本書我連看了三遍。
第一遍，我被其天馬行空怪誕離奇又順理成章妙不可言的表述方式吸引。當時我的感覺是，這本書內涵太豐富，而以我的智商，未必能領略其中一二。我在頂禮膜拜中迫不及待地看完這本書，對其中重複使用的N個阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾人名，以及錯綜離奇的人物關係也無暇梳理清楚。就如同墮入一見鍾情的情人的情網，被其富有獨特氣質和魅力的外表，蘊含太多灼見的思想吸引，難以掩飾傾慕之情，急於瞭解關於他更多的東西。同時，受書中人物無望的孤獨氣質影響，我的心彷彿也逐漸冷卻凍結。
第二遍，由於是緊接著看的，我依然處於熱戀狀態，在我親自賦予情人的閃耀光環中，在其幻景環生、深邃寬廣的懷抱中，我又一次忘情暢遊，洞察人間細微、領略世間永珍。而心中那份孤獨，更加冰冷堅硬 。
第三遍，還是緊接著看的，但由於見慣和了解的深入，情人頭頂的光環已不那麼耀眼奪目，熱切的心情也逐漸恢復冷靜，我才可以按照自己理解能力的節奏瀝清人物的名字和關係，才可以用心領悟作者每一個表象後隱喻的事實。此時，心中凍結成塊的孤獨，已到了我不願容忍的地步。
不得不承認，《百年孤獨》非同尋常的表現藝術，就像梵高壓抑迷亂的畫作，巴赫深沉悲壯的樂曲那樣，具有攝人魂魄的力量，它能巧妙地撥通讀者大腦中前所未有的神經元連線，令你同作者感同身受，欲罷不能地隨著作者的牽引穿越百年滄桑，閱盡馬孔多那個特定時空裡，個人情慾的巔峰和心靈的谷底，家族註定的興旺和無望的衰落，社會暫時的繁榮和實質的倒退，最終看透世相，淪陷於孤獨。對於我來說，這種孤獨讓我覺得自己的內心就象一截死去的木頭、一塊冷漠的冰塊或一坨堅硬的鋼鐵，可以刀槍不入但失去了女人柔情似水卻具有滲透化解以柔克剛的能力，以及由此帶來的幸福感和優越感。這不是我喜歡的狀態。歲月的磨礪雖然也給了我的小心臟一個堅硬的外殼，但只是為了呵護內裡的柔軟、溫暖。
我相信，這個世界上，比馬爾克斯有智慧有想法的不乏其人，但能把這些智慧和想法表達出來，讓人們喜歡看，能打動人、震撼人，甚至對讀者產生更久遠實質的影響，需要的是表達的藝術，而馬爾克斯恰恰掌握了這門藝術。
前幾天讀完了馬爾克斯的《百年孤獨》，一直打算寫篇讀後感，苦於無從下筆。一方面是對作品本身有一知半解之感，一方面想的太凌亂以至於理不出頭緒。
對我而言，單從讀《百年孤獨》的直觀感覺來說，是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書入戲的我不同，百年孤獨裡的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃牆。每當我似乎身臨其境的時候，總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因為作者總以戲謔的口吻描述類似神話的種.種場景，也許是因為書中人物狂野的孤獨離世俗的自己太過遙遠。
整本書中，每個人都是一個孤獨的個體。從家族第一個霍賽阿卡迪奧，到最後一個具有家族明顯特徵的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽，從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至於娶了兩個老婆的雙胞胎之一。
這些人，從出生開始就是孤獨，逐漸的，有人在孤獨中失去自我，比如第一個霍賽阿卡迪奧、梅梅;有人在對抗孤獨中失去自我，比如雷貝卡;有人清醒的知道自己的孤獨，可卻無能為力，比如阿蘭瑪塔;有人孤獨一生卻不自知，比如烏蘇拉，比如俏姑娘雷梅苔絲;還有人在生命的最後幡然悔悟，可惜為時已晚，比如我的上將奧雷良諾。
一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡清晰的地方興衰史。在時間的洪流中，個人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨執著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象儲存，到最後仍然在咬手指的雷貝卡執著的不肯死去。經歷奪走3人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨的極端。
對於我，則早已習慣了與孤獨為伴，未必開心，但也未必悲哀。孤獨是一個陪伴人一生的夥伴是一個既定事實，與其否認，與其抗爭，與其無謂的逃避，不如接受它，擁擠的人群裡讓它保護你回家，週六的上午讓它陪你吃早餐，整理陽光，週日的下午讓它陪你晒晒太陽，晒晒俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數人一樣，週期性的抑鬱，不妨看看這本書，讓書中孤獨人的魯莽激起你無畏抗爭的勇氣。也許，我們可以活得更牛逼哄哄，至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時候，我心中一陣痛楚，就是這麼想的。
我相信，這本書能給我的，遠遠不止於此。
三優範文網