故事的主人公牛虻出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，以往天真地人為這個世界是多麼地完美。名義上他是勃爾頓與後妻所生，但實則是後妻與蒙太尼裡的私生子。牛虻從小在家裡受異母兄嫂的歧視，精神上很不愉快，卻始終不明白事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼裡神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼裡對自我的關懷。可是，當他接觸了青年義大利黨人，看到了自我懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之後，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的鬥爭的道路。
我深深震撼於這驚心動魄的故事。他被最信賴的人欺騙過，被最愛的人傷害過，即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑，一個活生生，苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個扭曲的身軀裡，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透可是氣來當時的義大利正遭到奧地利的侵略，青年義大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻身於這項事業。在一次祕密集會上，牛虻遇見了少年時的女友瓊瑪，悄悄地愛上了她。在羅馬，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，牛虻透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一齊被捕入獄。他們的被捕，連瓊瑪都以為是牛虻告的密，在憤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自我的幼稚無知，對神甫竟然會出賣自我感到震驚，同時得知蒙太尼裡神甫原先是他的生身父親，他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他。這一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發狂。他一鐵錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然後他偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨鍊了亞瑟，回到義大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的牛虻了。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。牛虻和他的戰友們進取準備著起義。在一次偷
運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自我卻因為蒙太尼裡的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降；而牛虻卻企圖打動蒙太尼裡，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自我的信仰。蒙太尼裡在牛虻的死刑判決書上籤了字，自我也痛苦地發瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信裡，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一隻。歡樂的飛虻！至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她以往愛過而又冤屈過的亞瑟。
讀了這本書讓我明白，成長，是艱難的啊。就好像一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來；否則，就被淘汰。挫折中是難免要流眼淚的，擦乾了，站起來，就長大了，堅強了。用牛虻自我的話說，他從死亡那裡走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對感情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們能夠借鑑的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與期望永存！對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如飢似渴的人利用了宗教，而他應當破除這層羊皮，直刺狼的心臟。牛虻是個強者，真正的強者！
《牛虻》這本書是我讀國中的時候買的，那時候不明白這本書寫的是什麼意思，並且也看不明白，只覺得這是一本比較異常的書，所以買回家就斷斷續續的把它看完了，可是腦海裡卻沒有多大的印象。放暑假的時候我無意看到這本書不知是哪來的一股力量，讓我一下子又把它看了一遍。
這次學校讓我們每人看一本書，想來想去還是覺得看這本比較好，可能對自我的思想境界提升也很快，於是我又一次地拿起這本書，可能是我認真看的緣故吧，覺得當第一眼進入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯所表達的意思，可是語言的優美已深深吸引了我。
牛虻(亞瑟·勃爾頓)是一個十分堅強的人。他在革命鬥爭中學會了堅強，並支撐了他的事業。《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線，大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘鍊成一個為統一和獨立的義大利而忘我戰鬥的革命者。作者(伏尼契)以出色的藝術手段，經過跌宕有致的情節(牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改名為裡瓦雷士。在那裡，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運軍火時由於疏忽被捕，最終被殺)，鮮明生動地塑造了牛虻這個為義大利民族解放忍受苦難英勇犧牲的典型人物形象，體現了義大利愛國志士的剛毅精神及他們對革命事業的無限忠誠。牛虻在革命鬥爭中逐漸變得堅強起來。剛出場19歲的亞瑟有點像十六世紀肖像畫裡的義大利小夥子。“從他那長長的睫毛，敏感的嘴角和嬌小的手腳看，身體各個部位都顯得過分精緻，輪廓格外分明。”而經過革命鍛鍊之後的牛虻則是“空空寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼、虛幻世界裡的幻像，都隨產生他們的夜消失了，而一旦太陽光芒四射，敵人出此刻眼前，他便鬥志激昂，再也無恐懼可言。”牛虻所有的一切，在監獄執行死刑的士兵則是這樣認為的：“他那直剌人心的雄辯，他那無休
止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀。”牛虻變得成熟了、堅強了，成為一個為國家命運不顧個人安危的真正的革命者。堅強的牛虻在犧牲前一夜給他深愛的人瓊瑪的遺書裡這樣寫道：“我將懷著簡便的心境走到院子裡去，好像一個小學生放假回家一樣。我已經做了我應做的工作，這次死刑判決就是我忠於職守的證明。”當侍衛要給他實行槍決的時候，眼裡都是含著淚花，他們太熱愛牛虻了，不忍心下手。可是牛虻卻是笑著應對他們的，好像這一切已經被他看透，生死對他毫無意義，因為他的心還活著。
與牛虻關係密切，給他巨大影響的人是他的懺悔神父主教蒙太尼裡(其實是他父親)。主教蒙太尼裡欺騙了牛虻，從而使牛虻對上帝產生了懷疑。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，他認為“上帝是—一隻泥巴做就的東西，我只需一錘就能夠把它砸個粉碎；而你呢，卻一向用謊言欺騙我。”出走前牛虻這樣說道。蒙太尼裡影響了牛虻的一生。應當說，牛虻的死，他要負大部分的職責。可是在正義和親情面前，牛虻他義無反顧地選擇了正義，為了革命而奮鬥！
牛虻，這個夢想與追求的化身，沒有人能夠否認你的傳奇。雖然僅有這本書我僅有讀過三遍，或許對這本書的體會還不深，不能夠完全明白其中深刻的含義，可是我從中學會了一種精神，那就是堅強，學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰——這是《牛虻》給我的啟示。相信在以後的道路上，牛虻能一向伴我前進，它會是我人生道路上的一個指明燈，時刻引導著，讓我不會害怕……
昨日看《牛虻》正到關鍵時刻……可是沒有之後看下去。因為這個時刻，對於看一個故事來說是最美的，所以我期望它能更長久些。
第一卷，年少的亞瑟是虔誠而完美的督徒。相信同志，相信義大利的民主，更相信上帝，以及它忠實的奴僕蒙太里尼神父。
第二卷，發生了一個變故，這個變故改變的，不僅僅是亞瑟的人生，還有他那顆原本潔淨無塵的靈魂。他有了臉上的疤痕和身體的殘疾，有了神經質的口吃和尖酸刻薄的言辭，有了一個形象的新名字——牛虻。他企圖忘記過去又絕難擺脫過去，他愛的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活著，讓人不解。
第三卷。
開始寫“第三卷”的時候已經距離那個“昨日”半個月了，因這個故事而開始的幽暗心境已經漸漸明朗，看到雨夾雪之後的燦爛陽光，心境清明。
已經有些忘記第三卷講的是什麼了，或者說，整個故事都已經被我漸漸淡忘了。可是能夠用一句話概括第三卷，就是牛虻死了。
這個結局讓人悲痛，我為此足足消沉了一個星期。可是兩個星期以後，我已經回到了自我的生活，就像從來不明白這個故事一樣。我不能再說什麼，關於信仰，關於死亡。也許就像海明威說的，有些故事進行到之後，你會發現，死是唯一的結局。
我的這個“讀後感”寫得很沒樣貌，沒有中心，也沒說出個所以然來，有點對不住國小時代的語文教師。可是真是……兩個星期，就已經時過境遷了。新近看完的一本書是毛姆的《刀鋒》，四天以後的今日，已然也是時過境遷。
唉，不明白看書為了什麼。
寒假期間我讀了一本名著，使我深受鼓舞。
它主要講述了一個資產階級革命者的故事。主人公牛虻原名亞瑟，生長在豪門富家，從小養尊處優。他在大學裡參加了祕密革命組織青年義大利黨，之後經人告密，亞瑟和一些黨內同志被捕。當亞瑟出獄後，他的行為受到黨內同志鄙棄，恰在此時，又得知自我是神學院院長蒙泰尼裡的私生子。雙重打擊下，亞瑟的精神失常，留下字條偽稱自盡，本人則偷渡去了南美洲。
在南美，他墜入了“真正的地獄之中”。他做過雜工和賭窟僕人，被一名水手打成殘疾，傷愈後又到雜耍班子充當小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭際極大的改變了亞瑟的相貌，以至十三年後他當年的戀人和父親應對他竟然認不出來。
精神的變化也是巨大的，回到義大利後，他因為舌頭十分厲害，而被人稱為“牛虻”，但他自我卻把這個綽號當作筆名在各大報紙上發表政治諷刺文章。
最終在一次偷運軍火行動中，牛虻在蒙泰尼裡主教的同意下，被判處槍決。但在牛虻死後不久，蒙泰尼裡也因“心臟動脈瘤破裂”而突然去世。
牛虻的經歷使我感到敬佩，他在種.種磨難的打壓下仍能站起來同教會努力作不妥協鬥爭，力圖喚醒對教會心存幻想的人們。在此刻的和平年代，我們又如何能體會到當時革命的殘酷，可是那些勇敢的革命者的精神將永遠印在我的心裡。平常我就因為一點小挫折就不敢努力向前，二牛虻卻能不畏艱險，揭露主教的偽善，譴責他當年的卑劣勾當。
這部浸透著革命英雄主義的作品讓我懂得更加珍惜此刻的和平時光。因為我明白這份和平是來之不易的，它是用千千萬萬個革命者的熱血換來的，這每一份熱血裡都含著一種不屈不撓的革命精神。
伏契尼所寫的《牛虻》是於1997年在英國出版，後翻譯成中文在中國發行，深受中國當代青年的喜愛。
整本書主要寫的是牛虻為了革命事業放棄感情，親情，甚至是生命的大無畏的崇高精神。少年時期的牛虻叫亞瑟，在神父蒙太尼的愛護下過著無知的生活，那時侯的他年輕，稚嫩。之後的他外貌醜陋，為人刻薄，可是談吐詼諧幽默，為人正直，疾惡如仇，改名列瓦雷士，綽號牛虻。而那時侯的牛虻已經經歷了許多的坎坷，有一個幼稚的孩子成長為一個成熟冷靜的少年。為了革命事業，為了他的祖國，他放棄了他愛的瓊瑪，他拒絕了親生父親蒙太尼的哀求與勸說。槍決那天，牛虻用他的無畏與他那一身的正氣震驚了上校，士兵與那愚昧無知的人們，他的視死如歸令士兵們悔恨自我救不了他。
無論我活著
還是失去生命
都將是一隻
歡樂的牛虻
這是牛虻臨死前寫給瓊瑪的他們兒時最喜歡唱的一首兒歌，兒歌再現了牛虻為了祖國義大利而獻身的無怨無悔。
的確，他愛瓊瑪，愛父親，但他更愛祖國。
讀完後，我不禁感到很羞愧，與亞瑟，不！是與牛虻相比，自我對於祖國所做的實在是微不足道，生活在祖國為我們創造的優越的環境裡，自我是否真的能做到時時刻刻想著自我的祖國呢？答案是顯而易見的。那麼，為什麼我們做不到，有或者是做到的很少，為什麼？
古有屈原為自我的祖國而跳江，自願用自我的死來喚醒君主的開明，並所以留下了流傳千古的《離騷》，為後人所拜讀，他的正義難道不正是我們所需要學習的嗎？再者飛將軍李廣，為了漢朝能順利收復匈奴，自願戰死沙場，他的視死如歸難道不是我們所應當學習的嗎？趙國的藺相如為了自我的祖國不受屈辱，而冒死單身來到秦國，終得抱璧而歸。現代的王進喜為了自我的祖國，完成了大油田的開發任務，從而是中國擺脫貧油國的謬論。袁隆平為了自我的祖國，將自我大半生的時間耗在了雜交水稻的研製上，最終解決了中國的糧食問題。20__年的中國是災難與光榮並存的一年。雪災，地震一次次的考驗著我們，可是中國人是龍的傳人，我們有著五千年之舊的悠久歷史與禮貌。祖先留給我們的堅強，意志與那永遠都不會磨滅的愛國之情註定我們定將勝利，永遠！
《金銀島》的作家是英國19世紀末浪漫主義代表作家羅伯特。路易斯。史蒂文森。他筆下的《金銀島》構思精巧，具有獨創性。《金銀島》是一部探險類小說，在我看來，《金銀島》是一部絕對精彩刺激的海盜小說。
《金銀島》是由“藏寶圖”而發生的故事。請聽：主人公吉姆與父母經營一家旅館。一天，老水手的到來讓吉姆意外得到藏寶圖和黑券，吉姆把藏寶圖和黑券交給李沃西大夫，主人公吉姆和他的夥伴到金銀島尋寶故事就此展開……
機智勇敢的吉姆，面對臉上帶著傷疤，脾氣暴躁，凶巴巴的海盜。他聲聞不動，利用智慧躲避鋒利的匕首，從凶惡的海盜手裡奪回“希斯帕諾拉”號，找到寶藏;冷靜睿智的李沃西大夫和海盜進行談判，使海盜掉以輕心，最後冷靜的把海盜都繩之以法;兩面三刀的西爾弗;不苟言笑卻飽經風霜的船長;陰險狡猾的海盜。他們都是羅伯特。路易斯。史蒂文森手下栩栩如生的人物。
這些人物中，我最喜歡李沃西大夫了。船長受傷後，吉姆離開後，李沃西大夫等人深陷險境，棄船、海盜、背叛，如果不是李沃西大夫堅強，睿智，或許那些人早已葬身魚腹，海盜得逞!其次，我喜歡的人物也就是西爾弗了，雖說他是個反面人物，但他還是有特點的。西爾弗是一個獨腿水手，但卻能輕而易舉的征服幾十個殺氣騰騰的海盜，輕而易舉化解危機。做任何事都有周密的計劃，讓人欽佩!
翻開這本書，我體會到了吉姆的機智勇敢;西爾弗的陰險狡詐;船長的勇敢忠誠;李沃西大夫的睿智堅強;心懷不軌的海盜;翻開這本書，我感到那場驚險刺激的金銀島尋寶之旅;翻開這本書，我發現這本小說的情節曲折，充滿冒險樂趣;翻開這本書，我欽佩羅伯特。路易斯。史蒂文森的寫作技術高超……這時的你，是不是已經心動了呢?
美國埃莉諾·波特寫的《波麗安娜》是一本老少皆宜的書籍，它教我們怎樣學會快樂，怎樣忘記憂愁。
或許你不會像文中的波麗安娜那樣可憐;或許你不像彭德萊頓先生那樣為了愛情痛苦一生，沉悶一生;或許你不像文中的南希那樣為了自己的名字發愁;或許你不像斯諾太太那樣半身不遂;或許……但是，他們那些人，在玩波麗安娜教給他們的遊戲，他們變得很活躍，變得不再像原先一樣為了未來而憂愁嘆氣，慌忙無助，他們變得有主見，變得開朗，這一切，都是因為一個叫波麗安娜的小女孩和他的爸爸產生的影響。
許多人在感情上，都像波麗小姐一樣，有不安，有緊張，有憤怒，可能也會失戀。但是為什麼有些人挺了下來?是因為他們像一些小孩一樣，受過傷了就害怕再受傷，所以，永遠都小心翼翼，我們做事何嘗不是呢?!你受傷了，害怕再受傷，所以你越來越擔心，越來越害怕，所以工作更做不好，學習更是不會做了。
許多人感到不快樂，是因為社會壓力太大了，可是如果他們像波麗安娜那樣能換一種思維來想的話，或許，每一件事都可以快了起來，甚至更快樂。
從《波麗安娜》這本書裡，我學到了許多，我明白，只有不怕困難，才能將成功進行到底，只有換一種思維把不快樂的事情換成快樂的，人才可以在人生道路上，走得更好。
這個暑假我讀了《宇宙空間裡的十萬個為什麼》這本書，我從中學到了很多科學知識。比如太陽系中最大的天體是彗星，俗稱掃泏星，它由慧頭和慧尾組成，其中慧頭又由慧核和慧發組成。彗核的直徑約有10千米，他周圍龐大的氣團為慧發，慧發的直徑有幾萬到幾十萬千米。慧尾則更長，可達數億千米。
我還明白太陽為什麼能發光發熱？這是因為太陽是一顆恆星，是太陽系中最大的天體，這個大氣體球時時刻刻都在釋放者很多的光和熱。地球正是因為有了太陽的照耀，才有了溫暖和光明，才有了生命。太陽表面的溫度大約有6000攝氏度，中心溫度也為1500萬攝氏度。這是由於太陽內部進行著劇烈的原子反應。太陽由70多種元素組成，主要成分是氫。太陽內部溫度高、壓力大，這就是那裡的情原子核相互作用，從而釋放出很多的光和熱。
我還明白了火星也是太陽系的八大行星之一，科學家稱他為地球的“孿生兄弟”。這是因為火星有很多和地球相似的特徵。
用望遠鏡看，你會發現火星簡直就是一個“地球儀”。它的兩極是白白的極冠，就像地球上被雪覆蓋的南北極。並且火星也像地球那樣呈必須角度繞太陽公轉。另外，火星上上的一天之比地球上的一天長39分35秒。不一樣的是，火星上的一年是687天，是地球一年的1.9倍。與地球一樣火星上也有大氣。
宇宙太神奇了，我長大以後，必須要當個科學家研究火星的奧祕，人類以後是否能在火星上居住？請大家相信我，我必須會刻苦研究的！
《小婦人》，剛看到這本書時，我在想，這本書為什麼以“小婦人”為書名呢?一定是因為它講的是一位小婦人的故事。據我猜想，裡面的故事可能會很悲傷，最起碼有一些憂鬱的成分。可是，當我真正開啟這本書，讀完它的內容介紹後卻發現，書的內容和我的猜想截然不同，這本書講的是馬克太太的四個女兒快樂成長的故事。那麼，文中的小婦人是誰?難道是馬克太太?帶著疑問，我走進了馬克太太一家人的生活。
題目雖然是“小婦人”，但書中的主人公卻不是馬克太太，而是她的四個女兒----大女兒曼格，美麗善良，有點兒虛榮;二女兒瓊，正直爽朗，個性強，喜歡讀書、寫作，夢想成為知名作家;三女兒佩絲，膽小害羞，心地善良，喜歡音樂;四女兒艾米，擅長繪畫，愛漂亮，愛打扮，常常惹一些小麻煩。故事以四個女兒在一年內的成長變化為線索，重點講述了這一年中發生在她們身上的有趣的事情。比如聖誕節裡先是抱怨沒禮物，然後又爭著為媽媽買拖鞋，為媽媽準備聖誕禮物，還積極排練聖誕節的節目，熱心地把聖誕早餐送給可憐的哈美魯一家人;佩絲克服膽怯，勇敢地接受鄰居勞倫斯先生送給她的禮物---一架舊鋼琴;艾米惹禍後，嫌瓊不讓她一塊兒外出把瓊寫的小說全燒了，後來艾米掉進了冰洞，瓊很後悔，兩個人和好了;曼格體驗“上流社會”後，真正體會到，其實自己貧窮和踏實的生活才是最為可貴的;瓊寫的小說發表了，她實現了成功的第一步。
留給我印象最深的是四姐妹暑假的快樂生活。在美麗的長假中，起初她們都想過自由散漫的生活，可後來發現這樣的日子並不舒服，但誰也不願意承認她們的決定是個錯誤，最後還是智慧的媽媽---馬克太太想出了一個法子----給女僕漢娜放了一天的假，然後自己也呆在屋子裡，後來藉故出去了，一天不在家。這樣一來，四姐妹不得不忙起來，做飯的做飯，收拾客廳的收拾客廳，一天的忙碌加上媽媽的諄諄教誨，她們明白了：要過幸福快樂的生活，必須付出艱辛的勞動。接下來的日子裡，姐妹幾個果然改變了原先的生活方式，各人安排各人的生活，讀書的、學烹飪的、學縫紉的……開始了她們勤快的生活。
最使我感動的是，爸爸病危，媽媽去華盛頓照顧爸爸，佩絲髮燒，高燒不退，艾米染上了猩紅熱，全家人齊心協力共度難關。這時，曼格早把榮華富貴的思想拋到九霄雲外，瓊寸步不離佩絲的病榻，越來越覺得佩絲的可愛之處了。可憐的艾米住在馬克姑姑家，忍受著刻薄的馬克姑姑無盡的嘮叨。不過一想到生病的佩絲，想到從前佩絲的好，她覺得自己要堅持住，要忍耐住。鄰居好朋友羅拉也來幫忙，不住地安慰她們一家人。讓我們感到欣慰的是，這個溫馨的家庭經過了分離與病痛的考驗，終於迎來了歡聚的幸福。爸爸平安健康回家了，佩絲的病好了。後來，四個女兒在父母的精心呵護下與用心教育下，逐漸改變、長大成人。她們已經擁有了正確的生活信念和勇敢、善良的品質，相信在未來的生活中一定會幸福和美滿的。
小婦人，好媽媽。讀完這本書，我心中的謎團解開了，小婦人就是馬克太太。文章正是通過四個女兒健康成長的故事，歌頌了小婦人馬克太太這位偉大的母親，智慧的母親，聰明的母親。我要向她學習，努力做一個好媽媽，教育好自己的女兒，讓女兒健康、快樂地成長!
寒假裡，我一口氣讀完了冰心奶奶寫的《小桔燈》，心情久久不能平靜。文中的那位小姑娘給我留下了深刻的印象。
《小桔燈》講述了這樣一個故事：一天作者去看望朋友，遇見一個小姑娘要打電話給醫院，作者幫助了她。後來久等不見朋友，作者買橘子去探望小姑娘和她媽媽，瞭解她的家庭狀況。臨走時小姑娘做小桔燈送她，使作者在黑暗的山路上有了照明的東西。文中有一段是這樣寫的：“這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限的光明!”表達出小桔燈發出光芒的溫暖，雖然是朦朧又微不足道的，但是作者看到這靈巧的小桔燈，就想起那位勇敢堅強的小姑娘，作者從她身上看到了前途的光明與希望!
而且她還是一個樂觀的女孩。當作者問她吃什麼時，她笑眯眯地回答：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”讀到這兒，想想自己的行為，我感到羞愧萬分。面對一桌子山珍海味的年夜飯卻提不起胃口，身穿漂亮的新衣服卻無法興高采烈，感覺這些就是家常便飯，習以為常。對比這個小女孩，我應該珍惜自己的幸福生活。
我們也要學習這個小姑娘，不管受到什麼挫折，不管面對什麼困難，都不退縮，要勇往直前。這個小姑娘的精神品質，好像在我心中點亮了一盞溫暖的小桔燈。
悲歡離合這個成語用來形容《苦兒流浪記》中的主人公———雷米最為合適不過了。
雷米在幼年時就被他那狠心的叔叔給拋棄到法國鄉下，被石匠巴伯蘭所收留，沒想到8年後，巴伯蘭受了重傷，失去了勞動的能力，巴伯蘭讓家裡賣了奶牛，在狂歡節時，他回到了家中，第二天，他在40法郞的誘惑之下把雷米賣給了維泰利斯，在巴伯蘭的威逼下，他不得不離開了自己最愛的養母，開始了漫長的演藝之路，他常年跟一個猴子三隻狗在一起，他們受盡了人間的各種苦難。但維泰利斯是一個好人每次都無微不至的關懷著雷米，雷米在途中還上了天鵝號，師父出獄後他便走了，後來維泰利斯凍死，花農阿根收留了他，但阿根因為還不上債去坐牢了。雷米只好又一次的踏上了流浪的路。他準備回夏凡儂，在路上他看見了馬西亞，馬西亞主動提出和他在一起合作，雷米同意了，於是他們在去夏凡儂的路上邊走邊演藝。後來他們到了瓦爾斯煤礦結果卻不幸遇上了塌方，雷米逃了出來，他們在於塞爾買了1頭奶牛送給了養母。後來他根據養母提作文共的線索找到了親生父母住在了古堡裡。
雷米非常不幸，這麼多苦難往他身上砸，也經歷了許多風風雨雨;但他也是幸運的，最終還是找到了自己的親生母親，還過著比別人更美好的生活。想想我們的生活是那樣豐富、多彩，我們有優越的學習條件和愛我的父母……我們更應該好好學習，以優異的成績報答父母。
讀完這本書，我被雷米不怕困難的精神深深感動，同他相比，自己平時在學習、生活中遇到的困難真是太小了，可自己面對困難的勇氣，克服困難的決心卻無法同雷米相比。我記得有一次我學騎自行車，開始時，一會兒撞到草地上，一會兒撞到牆上，還差點颳了車，當時我似乎覺得自己永遠也學不會騎車了，我想到了雷米不怕困難的事，於是，我一咬牙又登上了車。後來通過反反覆覆地練習，我還是終於學會了騎車，騎車的水平也不斷提高。現在，我已能熟練的騎了，如果當初我放棄了，那我現在只能看這別人騎了。
沒有誰的人生是一帆風順的，遇到困難時要有一顆樂觀的心，心中要堅持信念，這樣，才能成功。
看完之後我覺得這是本值得反覆推敲的書，如果以後我有小孩子，我覺得應該重新再讀一次這本書，對於父母來講，提供了很多教育孩子的方式和方法，哪怕這本書是19世紀初期寫成的，距今一百多年過去了。
小說來源於作者個人的生活的，文中的四個女孩兒分別對應作者的姐妹們，由於翻譯版本不太一樣，姑且叫他們老大老二老三老四好了。隨著故事的開展，情節的延伸，真真假假都不那麼重要了。時刻都會入戲，讓人覺得這講述的都是自己的生活，每一件事情基本都可以找到自己的影子。
這個家庭充滿了愛，父母相愛，父母和孩子之間的愛，愛是所有事情展開的基礎。他們的家庭就是用愛克服了分離，克服了矛盾，克服了困苦，最後滿滿都是溫暖。
驚喜的是，我在裡面竟然看到了“真心話大冒險”。當然，遊戲的名字並不是叫這個，原理和玩兒得內容都是差不多的。隨機點數字，任何人發問，說出真心話。是四個女孩兒和鄰居一起去野餐的時候大家一起玩兒的遊戲。不知道我關注的點兒是不是很奇怪。這個遊戲竟然有幾百年的歷史趕腳還不錯。裡面還有一個玩兒遊戲的方式感覺大家聚會的時候可以玩兒一下，隨機有人開始故事，說到關鍵地方，由下一個人進行接續，故事可以天馬行空，不受束縛，對於一群小孩兒來說，是創造力和想象力的碰撞。
這個故事裡面多次提到對於貧困的看法。這個有著四個女兒的家庭，父親被徵入伍，可想而知，他們的生活會多麼艱難。四個小女孩兒也抱怨自己不可以隨心所欲地賣東西，抱怨自己需要幹活兒才能有一點兒報酬，每個人有每個人的煩惱。老二，總是裡面最看得開的。她總是說，富人也有富人的煩惱，他們總是遊手好閒，品行不是特別好。消極得講，這是十足的阿Q精神，然而，我自己曾經無數次對自己這樣說過。
對宗教的追求。媽媽曾經說過這樣一段話“我們肩負重任，對善和幸福的憧憬引導我們戰勝衝動和謬誤，求得內心的安寧，那才是真正的天國”。四個孩子都篤信宗教，這種信仰既有家庭的薰陶，同樣也有對生活和生命的敬重。裡面家庭出現過三次面對生死的情況，一次是爸爸，不是故事的主線，可以略去不看。老三和老四都面臨過一次生死邊緣，老四是因為調皮惹老二生氣，去道歉不小心掉到冰窟窿裡，當時老二嚇傻了，後來就下定決心改掉自己的壞脾氣。老三是因為幫助別人不小心得了“猩紅熱”，在那個時代是不死就活的病，感覺跟曾經的“出水痘”比較像。病情越來越嚴重，恰好母親又去照顧父親，一家四個小女孩兒手無足措，當他們被醫生下“病危通知書”的時候，四個小女孩兒的無助，對自己的反思，還有對上帝的許諾。這些都是宗教日益滲透人生活的重要原因。
四個小女孩兒的相處，四個小女孩兒是不同的性格。最愛老三，默默做自己的事情，任勞任怨，只愛音樂。他和隔壁爺爺的那段故事讓我流了很多淚。好人還是有好報的。老大擔當半個目前的角色，老二有文學才華，老四有藝術才華。他們幾個人相處也有矛盾，他們都能反思自己，在母親的提點下繼續相親相愛。老二得知老大戀愛的時候，對可能成為大姐夫的人不待見，讓我想到了自己，我對自己的姐夫也是有種“恨恨”的感覺。有姐姐的人大概都能感受到，忽然有一天，一個陌生的人忽然闖入本來穩固的家庭，然後所有的習以為常都會必須改變。
這是一家很幸福的人，充滿愛、善良、仁慈。喜歡媽媽，有智慧和有愛的女性。故事背景是發生在北國南北戰爭的時候，作者對於戰爭略去不寫，打心底她在宣揚真善美。這是任何一個時代都不會過時的東西。
《阿Q正傳》是魯迅創作的一部小說，它有力的批判了當時中國社會的封建，保守，庸俗，腐敗等社會特點，有力地揭示了舊中國人民的生活場景和其處在水深火熱之中的病態。發現他筆下所寫的阿Q是舊社會所產生的墮落的中國人典型，魯迅先生為何會寫這篇文章，我想他只是為了想要宣洩對人性弱點的看法吧!
在文章裡面，我感受最深的應該就是阿Q的“精神勝利法”了，這實在是一個要不得的想法。“精神勝利法”是阿Q在遭受到種.種挫折後所發明出來的東西，說好聽一點是精神勝利法，其實根本就是駝鳥的心態，遇到困難只往地下鑽，不會真正的去解決問題，只能夠轉身就跑。在文章中阿Q為了減輕外力給來的欺壓和 ，阿Q只能自我麻痺和自欺欺人來逃避現實，於是愈陷愈深，他只能活在自己的世界了。精神勝利法是給缺乏自信心的弱者的人的人生哲學，自己明明處於劣勢，但是卻又因為外在種.種的失落，於是只有用精神勝利法來取得心靈上的安慰。
另外，阿Q生活在沒有人權的時代，他的社會地位非常低。他靠出賣勞力生活，給人家作短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船，但是阿Q他連基本的人生權利也沒有，沒有屬於自己的土地，連一間棲身的房屋也沒有，只好長年在土榖祠裡落腳，然後必須強迫接受有錢人的欺負，以及村裡人們的戲弄、侮辱，這個現象讓我感到非常的無奈，在現今社會似乎也是有類似的現象發生，似乎有錢人在社會裡就是老大、而沒錢的就只能成為有錢人底下的玩具一樣被玩弄。在沒有人權的社會裡他的這些做法是否可以給予同情呢?
這文章說明了當時的革命者脫離了人民群眾，革命思想不能為民眾真正所理解，生活在最低層的、受壓迫的、沒有進過城的農民以能看到殺害革命黨為榮，並深深理解了魯迅先生當時的哀痛與喚醒民眾的強烈心聲!
因此不要故步自封，不要只活在自己的世界裡，也不要對人太過自私，不然永遠都不會進步。
《堂吉訶德》是一本好笑的書，可當翻過最後一頁時，心裡卻不禁在問：“究竟是誰真的可笑?堂吉訶德?還是我?”突然想起剛進大學校園時，一位夫子說：“讀《堂吉訶德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。”難怪每每想起這個奇情異想的末路騎士時，心裡總會湧起一種異樣的感覺——塞萬提斯創作了一個讓人不得不笑又不得不哭的悲劇。
《堂吉訶德》的悲劇在於它肢解了曾經神聖的道德觀念，而這種肢解是建立在一個個沉重的矛盾之上的：要消滅即將衰亡的虛偽的騎士道，卻設計了一個柔弱但真誠的衛道士。於是，人們在與腐朽道德戰鬥時，突然發現面前站著的“敵人”是個柔弱的老頭，沒有了摧枯拉朽的快感，沒有了流血犧牲的英勇，甚至在面對一個弱者的抵抗時，會檢討自己的正義性。
恰好，堂吉訶德奉行的不是虛偽的騎士道，不是道貌岸然的道德欺騙，而是人們久違了的一種精神：對上帝的無限忠誠，對愛情的至死不渝。當堂吉訶德開始為自己的精神家園而戰時，第二層矛盾出現了：真正意義上的騎士道早就被虛偽的道德所滲透演變，而世俗的價值觀已經猶如一艘笨重的航空母艦，從對上帝的忠誠、對英雄的崇敬轉向了對個體價值的追求。世俗價值觀的改變雖然具有滯後性，但同時具有強大的慣性和持久的韌性，瘦弱但張狂的堂吉訶德卻妄想扭轉它，所以，他可以僅憑著信仰的力量不顧自身的渺小而義無反顧地衝向巨大風車，而其身後揚起的卻是一股荒謬的塵埃。
《小婦人》是美國女作家路易莎.梅.奧爾科特的成名作，是路易莎以自身生活經歷為原型創作的小說。小說通過家庭日常生活和對主人公們各自的感情經歷的細膩描繪，塑造了四個性格鮮明的“小婦人”形象。喬活潑開朗、熱愛文學，夢想成為作家;梅格漂亮溫柔、善理家務，夢想擁有漂亮的房子和幸福的家庭;艾美纖細端莊、喜歡繪畫、夢想成為出色的藝術家;貝思生性靦腆、多愁善感、酷愛音樂，夢想擁有一架自己的鋼琴。
讀了這本書，我深深感受到小婦人們的母親--馬奇太太對女兒們的愛。在喬因為自己的性情急躁而害怕、自責時，馬奇太太會安慰她:“不要以為你的缺點不可征服，千萬不在氣餒”;當梅格對自己在莫法特家輕浮炫耀的事感到羞愧時，馬奇太太與她傾心交談，讓她不要煩惱，並溫柔地說:“在學會辨別和珍惜真心實意的有價值的讚美話，用謙虛和美麗的氣質來激發高尚的人對你的敬慕!”姑娘們都想在假期大玩特玩不幹活，馬奇太太竟然答應了，不過她們得到了教訓:光玩不幹和光幹不玩是一樣難受的......馬奇太太用自己獨特又慈愛的方式，讓四個小婦人認識自己，改變自己。在艱難中仍有堅定的信念去實現理想，使她們一步步走向成熟，走向社會--她把所有的愛都給予了自己的女兒們。
《小婦人》中我最喜歡的人物是喬。因為她活潑開朗的性格，像勞裡所說的一樣“一分鐘前掉眼淚，轉眼又笑了!”不拘小節的她，會雙手插進衣袋，吹起口哨，會穿紅灰兩色的划艇衣，再戴頂又破又舊的大帽子;她對姐妹們的嘲笑從不在乎，因為她非常愛自己的親人，勝過愛自己。當妹妹貝思受理病痛折磨時，喬傷心地失聲痛哭，令我感動:真是姐妹情深!我最敬佩的是喬的堅強，她從不一味地抱怨生活的艱難，而是一次次鼓足勇氣，勇敢面對重重考驗。她很少把懦弱的一面表現出來，使大家心情沉悶。當母親要去看望病重的父親時，喬把自己一直引以自豪的滿頭秀髮賣了25元錢，並說“現在剪掉這頭亂髮，我還可以健腦益智，我的腦袋變得又輕便又好使”，可是晚上她又在被窩裡為自己的頭髮而傷心。她是一個充滿活力，樂觀向上的女孩，給家人們更多的勇氣與力量。她能平靜地面對生活，為她愛著的人著想，理智地做出選擇，也正因為如此，她獲得了人們的尊重與文學創作的成功。小說的最後，她已蛻變成一隻美麗的蝴蝶了，像她的母親一樣溫柔、樂觀、充懣愛心。
從《小婦人》中，我體會到了“愛”的魅力，這種愛不僅侷限於家庭，還包括把愛無私地贈與他人。小婦人們幫著照顧貧窮的赫梅爾一家，帶給脾氣古怪的勞倫斯先生無盡的歡樂，幫助男孩子勞裡從苦悶孤獨中解脫出來，在互助互愛中成長。我想:“愛”就是一塊塊磚瓦，砌成的城堡就是“家”，“家”裡有幸福、溫情、也許會有矛盾與爭吵，但都會被“愛”所融化。
近段時間，一篇北大學生在15年前所做的《賣米》文章刷爆了網路，此文曾獲北京大學首屆學校原創文學大賽一等獎，文風樸實，近似寫實，用白描手法展示了“我”和母親賣米的艱難過程，道出了鄉村生活、農民求生的艱辛不易，打動了無數人的心扉，讀之令人落淚心酸。
文章背後的故事更讓人痛徹心扉，作者張培祥是北大才女，於20__年因白血病去世，年僅24歲。在短暫的有生之年，寫就、翻譯了百萬字的文字，留下了一代才女的灼目光華，在生命之花剛剛綻放的時候，猝然凋謝，讓人扼腕嘆息，無比惋惜。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。一個農家姑娘，憑著自我的才華，一路倔強走來，披荊斬棘，歷盡滄桑，踏進了中國最高學府，生命之幕徐徐拉開，即將綻放最華麗的樂章，然後，就在這一刻，上蒼之手無情地掐滅了這朵豔麗的花朵，讓人不由得有種天妒英才、造化弄人之類的感受。作為讀者，聽著是個故事，可作為她的親人、家庭，那是災難性的杯具、毀滅性的打擊啊，“樹猶如此，人何以堪？”毫無疑問，這是一個生命的杯具，杯具最能震撼人的心靈，直擊人的心胸，讓人痛到五臟六腑，徹頭徹尾。
作為一名從農村奮鬥出來的寒子，能深深地理解農村底層勞動人民的心酸和痛楚，要跳出農村，融入城市，那是多麼地不容易，要經過多少艱難坎坷，其中的心酸僅有自知。艱難困苦，玉汝於成。張培祥，作為一名農村女孩，用自我不屈不撓的奮鬥，充滿才華的銳氣，一路走到北大學府，這是多少寒門逆襲的夢想情結，可是，又有多少人能夠實現呢？野心要和才華相匹配，才能造就一番業績來。
我要說的是，雖然這是一個杯具，給寒門的學子、普通的凡人帶去了一些焦灼和無奈，不由讓人體會到生命的無常，甚至於懷疑奮鬥的意義和價值，但我覺得，不應當只看到杯具和傷情，更應當看到它的進取和上進。她像路邊的一朵野花，歷經風霜雪雨的洗禮，卻依然怒放出鮮豔的花朵，無奈隔夜雷雨摧殘她，卻也不枉生命怒放一場，她用自我的存在證明了她的價值和意義，正是她不屈的奮鬥，灼目的才華，才給了她短暫生命中常人不會有的哀榮，如果如仲永一般，天賦秉異，卻懈怠不止，也泯然眾人矣，老死於荒林而無人知曉。反觀之，北大數學系男孩柳智宇放棄美國麻省理工學院的全額獎學金，而選擇出家遁入空門，已開始在千年古剎龍泉寺修行，這也是一種杯具，但更多的是給人嘆息和無奈，少了一份憐惜，本該奮鬥的年齡卻遁入空門，缺少了生命應有的色彩和資料，我們無法理解智慧超常人的想法。但兩個人比較，哪一個更讓人惋惜和“憐憫”呢？
不悔人生夢一場，只恨離去太匆匆。
這個世界本就無常，每個人，離去只是時間的問題，生命就在於經歷和過程，生死是永恆不變的話題和謎語，作為凡人，當你寫下自我對生命感悟的時候，上帝會在角落偷偷地發笑，對錯僅有天知。
我想起了一句話：時間是個令人愛恨交加的東西，它留下了美夢和傳說，也留下了憂傷和狼藉，人生、世界、命運，何嘗不是如此？杯具，就是把有價值的東西撕碎給人看，越是有價值，越讓人心痛，越能流傳千古，這就是審美的悖論。
做事在人，成事在天，萬物各有天命。我不信宿命，但卻無法解釋命運，人生的悲歡離合，人世的生死離別，世上又有幾人能參禪悟透呢？
也許，我們無法掌控生命的長度，但我們能夠努力拓展生命的厚度和寬度，僅有奮鬥的人生才會有絢爛的光彩，杯具只是反襯了它的豔麗而已，僅有超越了杯具，看淡了生死，活著的人，醒悟的人，才能繼續走下去。
但願世間少一點這樣悲情的命運，多一點人間應有的清歡。
宇宙經過無數次的爆炸走向滅亡;又經過無數次爆炸留下殘骸而重生。
在《時間簡史》中，霍金力圖以普通人能理解的方式來講解黑洞、宇宙的起源和命運、黑洞和時間旅行、爆炸與重生等科普知識，完全改變了人們有關物理學、宇宙和時間本身的觀念，向人們展現了當代有關宇宙的最重要的科學思想。
這本書讓我聯想到很多的事情，世界萬物的構成，人類及各種動植物的最初形態-成長-發展-衰亡的過程和輪迴;就像草，世界的每個角落都能看到各種小草。它們在冬天會枯萎、發黃甚至死去。可是，每年的春天一到我們又能見到翠綠的草原，正是應驗了一句古詩：野火燒不盡，春風吹又生。試想這不也是一種死亡後的重生嗎?
在地球上，我們每個人都只是渺小得如一粒沙子;在整個太陽系中，地球也只可是是千萬星球中的一顆;而在宇宙中，太陽系是不是隻是渺小的一個，我們人類的位置又是在哪裡呢?
迴歸到地球上的萬物，不管是人還是植物，都會有終結而被代替的一天。因為宇宙是不規律的，正因為宇宙的不規律才有此刻的太陽系、此刻的地球以及此刻的人類和此刻的完美生活。浩瀚宇宙，遼闊蒼穹，我們何其不只是一粒微塵，一粒各有缺陷，需要互相交融溝通的塵土。而世界上亦沒有十全十美，不管是對待自我的還是他們的錯誤，我們能做的是隻是以一顆微塵謙卑的心，給予多一點包容少一點責備，因為我們都是生活在一個不規律的宇宙之中，我們需要互相理解!
宇宙是由微量原子經過迅速的膨脹直到爆炸，再在宇宙中萬有引力的作用下，將爆炸後的相同元素的殘骸吸引到一齊。成千上萬次的爆炸和一次次的萬有引力作用才造就了今日的宇宙、星系、地球和人類。
這樣，我們不難想象滅亡之後的重生將會更精彩。就如同神話中的鳳凰，每次死亡都是重生的開始，都會變得更加美麗。太陽系如此、地球如此、人類也是如此。但這都是很久之後的事情了。也許等到地球、太陽系結束生命的時候，人類已經找到另外一個能夠生存的星球。此刻的人類只是整個地球的一個佔有者，或許那時人類就是別的星域的主人了。
霍金給我展現的這一切，或許有人會認為是危言聳聽，可是時間會是一個公平的評判者。然而，短時間內，我們能賴以生存的星球就僅有地球，我們無法打破宇宙的法則，所以我們只能愛惜每寸時光，將每一天都當做我們在世的最終一天，用生命感悟世界，才能使我們的每一天都過得更加充實，無悔。
再聯想到我們這一代的高中生，我們將會是人類下一代最為重要的支柱，我們將要負責支起人類的未來，或許人類的未來就在我們的的手中。那我們還有什麼理由浪費這寶貴的時間呢，我們有什麼理由揮霍自我的青春呢，在一點的挫折前萎頓不前呢?看看霍金先生吧，身殘志不殘，不僅僅於疾病鬥爭了數十年，還以超乎常人的毅力與無匹的智慧為科學的發展做了無比巨大的貢獻。上帝是公平的，關上了一張門卻總會為你再開啟一扇窗。儘管如此，可是生活是不公平的的，所以我們只能用堅強的心靈去克服前方的一切困難。
讓我們記住霍金和他的《時間簡史》，更讓我們銘記自我內心深處的感悟。
《島上書店》是由美國作家加布瑞埃拉·澤文寫的一部以愛與書為主題的文學作品。男主人公費克里先生年輕時和自己志趣相投的妻子在一家小島上開了家書店，人到中年後，愛妻去世，他醉生夢死，無心經營。這時他遇到了被母親遺棄在書店的瑪雅，善良的他收養了她，並構築她的文學夢。後來他因一本書愛上了圖書經銷商阿米莉亞。
在這本書裡，所有人的命運幾乎都是因為書籍而改變，書成為故事情節的重要推手，擁有至高無上的地位。比如，在約會中，看一個人的閱讀品位;喜歡一個人也要小心翼翼地揣摩ta的閱讀歷史……所有感情的起落興滅，所有劇情的轉折跌宕背後，都站著一本書，讓人覺得美好的不真實!
圖書經銷商阿米莉亞給男主人公費克里第一次見面時推薦的《遲暮花開》，在男主人公費克里讀後便無可自拔愛上，忍不住在第一時間撥通了阿米莉亞的電話……我們總是無法給愛下定義，也許是愛允許讓自己有破綻，允許一個互不相干的人進入自己的生活，允許自己開始嘗試做從前“我絕對不會做的事”。
“因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們認為自己不值得被愛。有一天，你不知道是什麼時候，你會驅車上路。有一天，你不知道是什麼時候，你會遇到他(她)。你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去。”這是阿米莉亞和費克里的婚禮上，阿米莉亞唸的一段《遲暮花開》中的話。
書到底有沒有這樣的魔力(真的很喜歡電影《西雅圖夜未眠》中“Magic ”這個詞)?這讓我想到了錢鍾書與楊絳，王小波與李銀河，書在他們的人生、愛情、際遇當中到底扮演著什麼樣的角色?前段時間，楊絳先生去世，她的《我們仨》又讓我們重溫了錢老一家三口相聚相守及酷愛讀書勤奮治學的美好點滴和溫馨。你是否會想起那頭獨立特行的豬，那個率性而有趣的王小波。他做工人時因為《綠毛水怪》而與報社編輯李銀河相識相戀，1977年至 1997年20年間他給妻子李銀河很多私人信件。“你好哇，李銀河……”他每每致信李銀河總是這樣開頭，這些情書字裡行間沸騰著孩子般的純真、稚氣、頑皮。他的愛，如何不蠱惑人心?李銀河曾發微博說：“當代寫作者中王小波第一，馮唐第二!”可見在李老師心裡，王小波雖仙逝多年，卻仍無人能比。在他們的一生中，書扮演著及其重要的角色，痴迷而成就自己，共鳴而互相吸引，欣賞而相互影響。
在忙碌卻又充實的學業後迎來了大學的第一個假期。在這個可以自主調節時間，不必為完成作業而憂心的假期裡，我與《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯開始了一場邂逅。十本優秀書籍之中，讀後想為它寫點什麼的感覺最強烈。
《百年孤獨》和眾多外國名著給我的第一感覺一樣，內容複雜，人物眾多且名字十分雷同，寫作順序也多采用倒敘和插敘，初讀甚至一度因為暈頭轉向，理不清作者的寫作意圖而放棄深讀。但是第二次將人物對號入座後再讀，便被書中所滲透和傳達的孤獨深深的震撼了。《百年孤獨》是魔幻現實主義文學的代表作，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。在這樣的歷史長河中作者賦予了人孤獨，同時又認為人並不是生來孤獨的：“即使以為自己的感情已經乾涸得無法給予，也總會有一個時刻一樣東西能撥動心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨的。”然而在這本書中反覆提及的孤獨也與我們理解的狹義的孤獨不同。帶上時代背景與作者的身世細細品味，孤獨似乎又為我們呈現出了另一番模樣。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候，作者加西亞·馬爾克斯接受了採訪，對孤獨的解釋似乎很意味深長：孤獨就是不團結。那一刻，作者的寫作意圖在我腦海中逐漸明晰起來：他渴望拉丁美洲的民眾團結起來，共同走向文明，開放與繁榮。
此外，《百年孤獨》的魅力也在於離奇的故事情節。貫穿整部作品，小說中的人物們不時會見到鬼魂。“這些鬼魂象徵著是馬孔多揮之不去的過去。事實上，這些重複出現的鬼魂根植在拉丁美洲歷史的特定發展之中。”“從某種程度上來說，由於意識形態上的變化，布恩迪亞和整個馬孔多都是鬼魂。他們被自己的文化所隔離和排斥，社會發展落後於其他地區，處處依賴他人。更可怕的是他們已經完全接受這樣的現狀，不思改變。”書中的宿命論暗喻了古往今來導致了歷史不斷重複的意識形態，也正是這種意識形態使得拉丁美洲的歷史被解讀成了一個迴圈，一個不可能出現變革的迴圈。書中的旁白也加強了這種宿命論給予讀者的壓迫感。這些光怪陸離，恰恰是作為魔幻現實主義文學代表作所無法隱藏的魅力。
《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯在完成鉅著後曾有一個夙願：希望一百年孤獨的歷史永遠消失並再也不會出現。但願，作者的苦心和夙願能夠夢想成真。
今天，我讀了一本精彩的好書——《查理和巧克力工廠》。
這本書敘述了一名叫查理的小男孩，家裡有祖父母、外祖父母、父母，一家七個人只靠父親一個人賺錢，生活非常辛苦。查理很喜歡吃巧克力但是他家裡很窮，所以長輩們總是會把錢存起來，在他生日的那天送他一塊巧克力糖。巧克力工廠大老闆威利·旺卡先生宣佈有五張金獎券藏在全世界任何一塊巧克力裡，找到的小朋友可以參觀世界上最巨集大、最神奇的巧克力工廠。查理的家長為了幫助查理提前給他買了生日禮物一塊巧克力但沒有成功，第二次祖父用自己的私房錢買巧克力還是沒有成功。查理在路上撿到了錢，又去買了巧克力。這次，他終於找到了最後一張金獎券。和其他四位小孩子一同參觀了巧克力工廠。在參觀時，查理能夠克服自己的好奇心，忍住了重重誘惑，最終圓了夢想，擁有了這座巧克力工廠。巧克力工廠非常美麗，巧克力瀑布飛流直下。流淌著棕色的巧克力河流，鬱鬱蔥蔥的草地變成了口香糖草地，還有許多滿山的牛奶糖，這些巨大的“糖衣炮彈”其他四個孩子沒能忍住。一個胖小男孩掉進了巧克力河裡;一個女孩變成了一個大藍莓;另一個女孩掉進了廢品爐;還有一個小男孩鑽進了電視裡，變成了微粒。
這些描寫讓我對巧克力工廠產生了無比的嚮往，同時也讓我明白了自私、貪婪、任性的孩子是沒有好下場的，終歸會倒黴的。在最後威利·旺卡邀請查理一個人到工廠時，查理拒絕了，因為只有家人才能帶給他溫暖、帶給他快樂。直到第二次威利·旺卡答應了他的家人進去，查理這才同意。
這本書用簡單易懂、生動有趣的文字告訴了我們深刻的道理—世界上存在著許多我們沒有接觸過的人和事，但我們要保持一顆善良的心，這樣才能取得別人的信任，得到最好的結果。
朱自清是現代中國著名的詩人和散文大師。大多數人對朱自清的詩並不是很瞭解，但說起散文，大家第一個想到的就是那篇《背影》。
今天，我在書上看見了朱自清的《背影》這篇文章。讀後讓我掩卷沉思。這篇文章主要描述了：朱自清他父親在工作上遇到了一些困難，不太順利，再加上自己親愛的爺爺也去世了!所以他只有和自己的父親報著失敗的心情離開了這個魚米之鄉的美麗的地方了!
這又使我對朱自清的文采感到一種感嘆!
《背影》是朱自清的散文代表作。這篇散文短小得只有千餘字，為什麼會給人留下這麼難忘的印象，它的藝術魅力究竟何在?俄國作家高爾基回憶自己在少年時，讀完福樓拜的小說《一顆單純的心》後，曾被這個樸素的故事感動得如痴如醉，《背影》比起福樓拜那篇小說來，篇幅更短小得多，情節也更加簡短，卻同樣也激起了讀者的感情。
《背影》所以能感動讀者之處，在於對父親的這種回憶，最重要的是他寫出了自己的真情實感。和許多讀者一樣，印象最深的是兩個片段：一是胖胖的父親蹣跚地穿過鐵道，跳下去又爬上來，就是為了給兒子買橘子;二是父親的來信：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉著提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”寫得平靜自然，我們吟於心間，會與作者發出一樣的感想。我們不能忘記這兩個動人的情景，我們不能忘記那父慈子愛的誠摯之情。
這也使我知道了寫作文的方法：寫作文不一定要字數多，主要是要寫出自己的真情實感，寫出自己想表達什麼，暢所欲言，當然要言之有理。
我想我難以預測，以後還會有多少人會被朱自清的這篇感人肺腑的文章感動!
當然這樣的事情我沒經歷過但是我知道這種滋味不好受!
三優範文網