義大利青年亞瑟·伯爾頓，出身富商家庭。成年後投身革命。由於疏忽，亞瑟在懺悔時不小心洩露了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會。亞瑟還痛苦地發現自己竟是無限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一連串的打擊粉碎了亞瑟的心，他一錘子雜碎了心愛的耶穌神像，在書桌上放了一條偽裝自殺的紙條，毅然離去，來到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受盡屈辱，歷盡艱辛。他化名為牛虻回到義大利時，他已經成為了一個堅定、冷酷、老練的人了。牛虻回國組織武裝，偷運軍火，積極準備起義。但最後本能逃生的牛虻卻因為蒙泰里尼站在面前猶豫沒有開槍而被捕。生父的勸降沒能打動牛虻，牛虻也沒能說動蒙泰里尼加入他們的組織。蒙泰里尼痛苦地在兒子的死刑判決書上籤上了字，牛虻從容就義，倒在槍下。
蒙泰里尼是一個對徒們來說算得上仁慈的紅衣主教，他對亞瑟的感情也有著濃濃的父愛。13年後，他們再次相遇，可是父子兩人都有著自己的信仰。蒙泰里尼在要上帝(宗教)與兒子(革命)之間作出抉擇。對他來說，上帝是創造一切美好事物的神靈，是上帝讓亞瑟沒有淹死，是上帝把失散了13年的孩子還給了他……他無法捨棄他心中的上帝，又無法將他的愛分出一半來給兒子。蒙泰里尼最後目睹了兒子的死亡，但他很快也隨兒子而去。
當蒙泰里尼痛苦地在上帝與兒子之間作出了選擇時，他覺得以血贖罪的事應該在兒子身上實現;當兒子再也醒不過來的時候，他又後悔自己作出的選擇，因思念兒子而精神失常。
在蒙泰里尼看來，他一時間作出的選擇是對的，可等心愛的兒子再也不能回到他身邊時，他又無比悲傷，他在當時沒有認識到兒子對他的重要性，雖然當時他也愛著兒子，但他不能背叛他的天主。一段悲劇是因為當時作出了錯誤的選擇就上演了。
有人曾說：“選擇就意味著失去。因為任何一種選擇，必須以放棄和推動某種事物為前提，否則就不是真正意義上的選擇。”“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”這說的不也是這麼一種道理嗎?選擇是多麼的重要，它關係著未來事物的發展。我們無法後悔自己的選擇，更無法改變當初的選擇。面對著一道道人生中數不盡的選擇題，如果因為一時的糊塗而誤了大事，釀成了嚴重的後果，那今後的人生又該何去何從呢?
所以要學會選擇，學會放棄。“寵辱不驚，閒看亭前花開花落; 去留隨意，漫隨天際雲捲雲舒。”這才是人生的徹悟境界。
翻開這本書，一起追隨伏尼契的腳步……
亞瑟成長在佛羅倫薩一個富有的家庭裡，母親是兩個孩子的繼母，而他的親生父親是神學院院長蒙泰尼裡，也就是說亞瑟是個私生子。然而他的母親在他17歲得冬天裡去世，他也開始在大學裡參加了祕密革命組織——青年義大利黨。瓊瑪是他兒時的玩伴，他對她的愛純潔得像一朵盛開的百合，同時瓊也是組織裡的一員。在一次對話中，亞瑟對神甫蒙泰尼裡透露了他參加革命組織的事，神甫為此開始感到了不安。後來，蒙泰尼裡赴羅馬任主教之職，而卡爾狄神甫接任神學院院長一職，當亞瑟向卡爾狄神甫懺悔時受騙說出祕密革命組織的名稱和自己偷運政治書籍的事實。卡爾狄神甫隨即告密，亞瑟和一黨同志被捕。
亞瑟出獄後，告知瓊是他將組織的祕密說出去時，受到了瓊的鄙棄，深受打擊，恰在此時，他又得知了自己的身世之謎，在雙重打擊之下，亞瑟精神崩潰，他砸碎神像，留下字條偽稱自盡，然後潛出海關，偷渡到了南美洲，然而這一年他才19歲。
在南美，他墜入了“真正的地獄之中”，他到處漂泊流浪，做過雜工和賭窟僕人，在他21歲那年被一名水手打成殘廢，傷愈後到雜耍班子充當小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭遇極大地改變了亞瑟的性格和麵貌，以致十三年後，當年的戀人瓊和他的親生父親面對他竟然也沒認出他來。
他是一個非常堅強的人，他的傳奇一生給了我強烈的震撼。
學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰——這是《牛虻》給我的啟示!
主人公牛虻出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，曾經天真地以為這個世界是多麼地美好。名義上是富豪之子，但實則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他，精神上很受挫傷，卻始終不知道事情的真相。把淵博學識蒙太尼裡神甫當作良師慈父，以一片赤誠之心回報他對自己的關懷。但是，當他接觸了青年義大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之後，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的鬥爭的道路。
我深深震撼於這驚心動魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改名為裡瓦雷士。在那裡，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運軍火時由於疏忽被捕，最後被殺。大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘鍊成一個為統一和獨立的義大利而忘我戰鬥的革命者。
人的靈魂，系在那個扭曲的身軀裡，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來當時的義大利正遭到奧地利的侵略，青年義大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻身於這項事業。然而，在遭遇崇拜的父親的欺騙，心愛之人的誤解時，一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發狂。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生，從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
流浪生活磨鍊了亞瑟，回到義大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的牛虻了。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙太尼裡的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼裡，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼裡在牛虻的死刑判決書上籤了字，自己也痛苦地發瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信裡，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一隻。快樂的飛虻!至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經愛過而又冤屈過的亞瑟。他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。
讀了這本書讓我知道，成長，是一個艱難的過程。就好像大草原上的一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來;否則，就被淘汰。他深愛過兩個人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但後來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麼活著，該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的，擦乾了，站起來，就長大了，堅強了。用牛虻自己的話說，他從死亡那裡走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑑的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如飢似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。
牛虻是個強者，他意志堅強、機智勇敢，是真正的強者!
在看完《牛虻》一書後，我深刻體會到成長，是需要努力，是需要堅持，是需要驚人的毅力的。正如《牛虻》的主人公，亞瑟，在這麼坎坷的一生中，依然找到自己生命的價值，為堅守自己心中的信念而努力堅持，雖然為此付出了很大的代價。
故事的主人公牛虻(亞瑟)出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，曾經天真地認為這個世界是多麼地美好。名義上他是勃爾頓與後妻所生，但實則是後妻與蒙太尼裡的私生子。牛虻從小在家裡受異母兄嫂的歧視，精神上很不愉快，卻始終不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼裡神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼裡對自己的關懷。但是，當他接觸了青年義大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之後，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的鬥爭的道路。
她，瓊瑪——牛虻在亞瑟時代就對她心生愛慕，只可惜由於無意中洩露了組織祕密，被視為叛徒。瓊瑪的一記耳光打碎了亞瑟的心，他的愛情也從此暗淡下來。13年後，當亞瑟化作牛虻歸來，身心俱已大變。他記恨瓊瑪對他的傷害，即使在她面前內心再次強烈地翻滾著愛情，也不承認自己就是曾經的亞瑟，這種殘酷的折磨讓瓊瑪一直生活在悔恨和內疚中。直到死前，他才給瓊瑪留下一封告別信“不管我活著，還是我死掉，我都是一隻。快樂的飛虻!”承認了自己的身份，那種撕心裂肺的愛情讓瓊瑪悲痛欲絕。“在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，繫著一塊皺巴巴的圍圍脖，扎著一根辮子拖在身後。我仍舊愛你”。
牛虻的死也是非常的悽慘。被自己親生父親處決!在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙太尼裡的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼裡，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼裡在牛虻的死刑判決書上籤了字，自己也痛苦地發瘋致死。
可憐的牛虻!被自己最信任的人出賣，被自己最愛的人誤解，被自己親生父親判死!對於一個天真的，認為世界時美好的人來說是多麼殘酷!他做過苦力，做過小丑，還四處流浪。這一切的坎坷，都鍛鍊了他的冷酷，堅強，無情。在經歷過這麼多風風雨雨後他終於心力交瘁了，不再相信任何人，不再對愛情抱有希望，只專心於革命事業。因為只有他的追求，能安慰他，能給予他精神上的支援。
讀完這本書，我深感自己的幸福。有和睦的家庭，舒適的環境，知心的朋友。但自己卻常因為些小事埋怨。相對於坎坷的人生我更是滿足與平靜的對世界充滿希望的現狀。
在暑假期間，我還看了另外一本書，叫做《牛虻》。
《牛虻》是女作家艾 麗 伏尼鍥的長篇小說，艾 麗 伏尼鍥是愛爾蘭女作家，柏林音樂學院畢業，年輕時僑居俄國。主要作品為長篇小說《牛虻》。
本篇文章描述了純真，優質的熱血青年亞瑟，經過血與火的洗禮逐漸成為一名為了義大利的獨立和統一而頑強戰鬥的剛強，無畏的愛國志士——牛虻的動人故事。
作為一個性格鮮明的愛國志士的形象，牛虻是十九世紀三四十年代義大利革命者的典型。
我認為小說最動人心魄的篇章是牛虻為了崇高事業忍受各種苦命最後英勇犧牲的部分。
牛虻的剛強與無畏，他那鋼鐵般的堅韌之力，他對敵人的憎恨與輕蔑，他那不為任何拷打凌辱所屈的堅貞品質，是使得幾代年輕人受到心靈的震撼!
讀這部小說時，除了讓我感動和受激勵外，也讓我感到了一絲淒涼：受盡磨難的牛虻對自己曾經最心愛的人冷嘲熱諷，對自己最崇拜的神父——親生父親，也如同見了仇人一般，到了最後，一切真相大白時，不知有多少人流下了懺悔的眼淚，都在為當初的不應該而自責。但一切都太晚了，牛虻死了，含著滿腔的幽怨死去了，最終留給了世人一具軀體，一種精神，
一段故事和無限的思考。。。。。。
不知你在讀過此書後，是否想過，為什麼亞瑟會變成牛虻?為什麼牛虻對任何人，任何事都以最冷漠的態度來對待?為什麼蒙太尼裡的祕密，知道牛虻將死時才吐露?為什麼他不早些以父親的身份站出來?為什麼。。。。。。太多太多的疑問，一時間充滿了我的大腦。原來，答案就是——教會，使他們拆散了一對對情侶，改變了一個人的一生。
作者以牛虻的身份抒發了對當時社會制度的不滿，以及對當時世態炎涼的慨嘆。這就是《牛虻》
雷雨從開始似乎就註定了是個悲劇。然而悲劇的造成者便是故事的男主人公：公館大少爺周樸園。
就像眾多中國悲劇那樣，一個風流少年看上自悲的傭女，這樣的結合，自古至今都不會有好的結果。那個男的有情有義，大不了私奔，背離父母，遠走高飛，作對苦命鴛鴦。然而刺骨始終的女主角就更命苦了，周樸園這個風流少爺雖然被她青春美麗與溫柔所打動，但他那顆只懂愛自己的心又怎麼能夠和她廝守一生?他為自己的前途，最終放棄侍萍。孤苦無依的侍萍帶著患病的二兒子傷心地離去。原以為故事結束了，誰知道造化弄人，命運又將他們牽扯到一起，錯綜複雜的關心又上演了，簡直是一團糟。
這樣一段揪心的人生怎不讓人心痛!歷這樣的故事幾乎是經久不衰，在類似故事下的犧牲者不在少數。這與當時人民的道德準則思想觀念密不可分。在現今社會，人的思想的改變，女人變得堅強、勇敢，絕不會被無聲無息的命運的壓制，必會反抗。
在讀《活著》這本書的過程中，我一度覺得主人公實在是太悲慘了，這樣活著又有什麼意義呢?但讀完後，我才明白，活著，可能僅僅就是為了活著，是一種生存的本能，是對生命的尊重，當你失去了一切，你會發現，你還有你的生命，你的生活還在繼續，你的生命是別人無法奪走的。
一邊閱讀，一邊為福貴的悲慘身世流淚。同時我也思考，對於我們來說，活著比福貴要簡單得多，福貴的痛我們無法切身體會，活著很簡單，如果你要追求“怎麼活”，那麼活著也許也會變得奢侈。
“生命是有尊嚴的，我們應當尊重生命，即使面對再多的苦難，也應該努力地繼續活著。”這才是《活著》讓我真正感動之處。
人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。就如餘華所說：“活著，在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸，因此，忍受苦難造就了活著。”
《活著》寫出了人們對苦難的承受能力，寫出了苦難對世界災禍樂觀的態度。他讓我真正知道——活著本身就是艱難，而延續生命則是更深的艱難。
為了活著本身而活著，不為了活著之外的任何事物活著……
讀了《童話故事》這本書，書中的故事令我十分著迷。這本書不僅有趣，我從中還明白了許多道理。
《賣火柴的小女孩》讓我內心百感交集。小女孩想和我差不多大，但我享受到的一切她都沒有，這完全是那個舊社會的錯。多麼希望小女孩兒能夠到我們的世界，和我們一起玩耍學習呀!
《白雪公主》這個故事從多方面告訴了我不同的道理。從公主的角度，我知道了要勇敢對抗黑暗勢力;從獵人的走路上我知道了做人要良知;從七個小矮人的角度上我知道了我們要有同情心，熱於奉獻自己的愛心;從皇后的角度我知道了不能過分。忌妒別人，過於留一點的優點，反而會忽略自己的優點。
《兔子和刺蝟》這個故事是告訴我們，論自身的速度，刺蝟是絕對不能跑贏兔子的，可是刺蝟卻用聰明與智慧贏得了比賽。我們不管遇到什麼事情，都要像刺蝟那樣多動腦筋，用智慧去解決問題，而不是蠻力。
《藍燈》這個故事告訴我們，國王忘恩負義，士兵為他做了那麼多，最後沒有用處了他就把士兵趕走了。他這樣做就是“過河拆橋”“卸磨殺驢”，像他這種人就應該得到應得的報應。我們做人一定要懂得感恩，要知恩圖報。還有很多很多有趣的故事，都讓我學到了不少做人的道理，就連爸爸媽媽都覺得我變得更加懂事了。
《童話故事》真是讓我愛不釋手。
雷雨從開始似乎就註定了這個是一個悲劇。然而悲劇的造成者便是故事的男主人公：元錫公館的大少爺——周樸園。
就像眾多中國悲劇那樣，一個風流的少年看上了自家的女傭，這樣的結合自古至今都不會有好的結果。倘若那個男的有情有義，大不了兩人私奔，背離父母，遠走高飛作對苦命鴛鴦，然而刺骨始終的女主角侍萍就更苦命了，周樸園這個風流少爺雖被她的青春美麗與溫柔打動，但他那顆只懂愛自己的心又怎會與她廝守一生?他為了自己的前途最終放棄了侍萍。孤苦無依的侍萍帶著患病的二兒子傷心的離開，原一味故事就這樣結束了，誰知造化弄人，命運又將他們牽扯在一起。錯綜複雜的關係又上演了，簡直就是一團糟，最終導致了同母異父的兄妹相愛。身為他們的母親，侍萍只能接受命運的捉弄，也只能埋怨自己給孩子帶來的命運，似乎一切該終結了，偏偏當年的風流少年周樸園在誤會下道出了他們是同母異父的兄妹。這件事害死了3個人……
這樣一段揪心的人生怎不讓人心痛?歷這樣的故事幾乎是久演不衰，在類似故事下的犧牲者不在少數，我想，這並不是簡單的故事而已，社會的真實情況應該是故事的原型。這與當時人民的道德準則、思想觀念密不可分。在現今社會，人思想的改變，女人變得堅強、勇敢，絕不會無聲無息受命運的壓制，必會反抗。除了科技發達以外，人文思想的進步也是時代進步的一大標誌。人們常常在知道過去的不幸後，暗自慶幸自己生活在這樣美好的時代。然而，我不但要感謝新時代，新中國給予我們的幸福生活，而更應感激麗時代給我們的覺悟。沒有過去的悽慘，哪來現在的幸福甜美?
紅軍兩萬五千里長徵，歷經磨難。不僅要面對冰雪覆蓋的高山、波濤洶湧的江河，還要與凶惡的國民黨反動派進行激烈的鬥爭。然而，我們的紅軍戰士沒有屈服，勇敢面對困難，用自己頑強毅力，完成歷史使命，成為世界歷史上的一場偉大壯舉。
紅軍長征途中，硝煙瀰漫，危機重重。我們的戰士巧施計策，憑著機智、勇敢，取得了一個又一個的偉大勝利。《草帽計》中就有一段這樣的記載：賀龍師長為保護戰士，靈活運用軍事戰術。他命令戰士們扔下草帽，繼續行軍。驕陽似火，敵人忍受不住煎熬，紛紛搶著戴上了紅軍戰士“贈送”的草帽。果然不出所料，一會兒空中彈如雨下，敵人被自己的軍隊打得抱頭鼠竄，落花流水。從這件事中看出，我們的紅軍戰士團結一致，戰勝了強大無比的敵人。《豐碑》中有這樣一段故事：為了讓一位戰士溫暖些，軍需處長竟把身上厚厚的棉衣讓給了那位戰士，結果自己凍死在寒冷的雪山上。難道那位軍需處長沒有權利穿那棉衣嗎?不，他寧願犧牲自己，也不願讓戰士們受苦。這就是紅軍的優秀品質，令人稱頌。
二萬五千里長徵中紅軍戰士表現出來的勇敢、智慧、友誼、團結、頑強……這些精神時刻激勵著我們。作為小學生，我們時刻要以長征精神為動力，刻苦鑽研，勤奮學習，以熱愛祖國為榮，以危害祖國為恥。我們國家與發達國家還有一定的差距，它們虎視眈眈地盯著我們國家，甚至想法設法搞分裂。面對這些醜陋的行為，我們應該以長征的精神要求自己，時刻來維護國家利益，使我們的國家成為世界領先的科技強國。
新學期，我上了五年級，作業比以前多了雙倍，我感到害怕，居然選擇了退縮。今天，我讀了《紅軍長征故事》，清醒地認識到與紅軍戰士相比，自己實在是太渺小了，想起來真不應該啊!
兩萬五千里長徵令世人矚目，也是中國近代史上最為重要的精神鉅著!它時刻提醒我們青少年：為中華民族的偉大復興努力奮鬥，讓長征精神代代相傳，發揚光大!
原來再美好的故事，最終也不過是悲傷散場。——題記
從來都不喜歡目送的感覺，因為目送到最後，只空留下孤單和落寞。我們這一生卻總逃不了目送，目送著他人遠去的背影，自己也與起點漸行漸遠，再也回不去了。
一直很懷念小時的無拘無束，可是越長大，卻覺得自己離快樂越來越遠了，我和媽媽，就好像龍應臺和她的兒子一樣，中間隔了一扇緊閉的門，其實鑰匙就在彼此手中，可誰都不願先開啟那扇門，不願意先一步服軟，就只能眼看著門關的越來越緊，鑰匙也消失不見，只能目送著彼此距離越來越遠。也許，等我們真正想往回走時，歲月卻推著我們離開原點，註定無法相會。
仍記得那個下午，六月的陽光卻顯得有些蕭瑟，似乎與平日沒有什麼不同，我們卻終將告別國小的六年生活，我們背上書包，離開了校園，走向新的生活，班主任金老師斜倚著門，陽光柔柔的灑在她身上，灑在她悄然滋生的皺紋上，不知何時，她光潔的額頭爬上了小小的細紋，咦，又是何時的白髮爬上了她的烏絲，是啊，她已不再年輕，越來越多的同學離開了教室，沒有回頭，我是最後一個離開的，不經意的回頭一瞥，卻發現她仍在背後望著我，目光中帶著不捨，還有無奈，平日充斥著歡聲笑語的教室，此刻只剩下了她，一向嚴厲的她，上鉤的嘴角在一牆獎狀的映襯下有些落寞，兩道目光卻一直隨著我離開，我才明白，原來我一直在被人目送····
龍應臺一直在目送著自己的兒子華安遠去，她的父親也與她越來越遠，她卻怎麼也追不上，她才明白，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠，你註定追不上，而他用背影告訴你，不必追。所謂的緣分，只不過是漸行漸遠罷了——
就算緣分還在，最終卻空留離開的結局，珍惜眼前的幸福，不要等到離開才追悔莫及，才是最重要的。
炮火、子彈，射穿了和平，打破了平靜，硝煙，擾亂了生活。廢墟上，唯有那紅得動人的野玫瑰撥開了愁苦的思緒，點點紅色，染紅了大地，斑駁了天際，觸動了心絃。
那一本厚厚的《飄》，讀起來卻沒有一種疲憊和不耐煩的感覺，反而常常會會心一笑，不禁覺得這不愧是經過歷史檢驗的世界名著。沒有矯情的痕跡，沒有高大全的虛假，沒有誇張的情節，不知不覺，就已經叩開了自己的心靈。而這本小說裡面，最能打動的人的，莫過於女主角郝思嘉。
如果要我用一種花來形容這位女主角，我覺得沒有比野玫瑰更合適的了。她既有玫瑰的驚豔與芬芳，也有玫瑰傷人的刺，在亂世中，依舊高傲地抬起頭，怒放在一片劫後廢墟里。她不像嬌嫩的豌豆公主，因為厚厚的床墊下一顆小小的豌豆就徹夜難眠，她是一顆堅硬的咖啡豆，煮開了，就是一壺香濃的咖啡。
南北戰爭爆發之前，郝思嘉就是一個無憂無慮的小公主，她擁有了讓
生活在幾百年後的我依舊羨慕的一切，疼愛她的父母，闊綽的房子，時時
刻刻等著服侍她的黑奴，威武漂亮的馬，還有等著向她求婚的追求
者。但是，戰火把她所擁有的一切都燒燬了，或許就是因為這樣，
在一片荒野裡面，那顆不斷成長的心才變得格外引人注目。
正是因為她已經失去或拋棄從前的一切，她才成長為一個
佳人，一個穿越時空，感動萬世的佳人。
關於生活
如果不是因為戰爭，在郝思嘉的眼裡，生活一定是玫瑰色的。但是，那一場戰爭，殘酷地脫去了她生活中那一層玫瑰色的紗罩。
從前萬人矚目的郝小姐，彷彿就是在一夜之間，失去了可以呼來喚去的黑奴，失去了痴迷的追求者，失去了疼愛她的母親。從前闊綽的莊園一下子就只剩下荒蕪的土地，從前調皮不諳世事的她，眸子裡一下有了威儀。從今以後，生活對於她而言，就是柴米油鹽醬醋茶，就是每一天擔驚受怕，精疲力竭，不再是那個嬌貴的郝小姐。
這一個過程，感動我們的，是郝思嘉忍住淚水，深夜趕馬車回家的模糊身影;是她彎下腰一點點播種的單薄身影;是她殺死闖入家中的敵人時顫抖的身影。但是，支撐這個瘦弱身軀的堅強，或許是更能觸動靈魂的。
正是因為堅強，郝思嘉才能忍受苦難，一路前行。對於一個千金小姐而言，一下子接受生活的磨難無論是生理還是心理都是極難忍受的。但是，當她知道家裡已經是一片破敗的時候，悲痛卻是那麼的短暫，至少表面上看起來是那麼短暫。理智讓她忍住了淚水，不至於讓悲傷奪取自己與生活搏鬥的力量。她想到了責任，對家的那一份愛爾蘭式的感情和責任讓她扛了下來。她一心只想讓自家的莊園支撐下去，不管曾經怎麼樣，不管現在怎麼樣，只想著將來會是怎麼樣。於是，哪怕是黑奴都不願意乾的話，她都幹;哪怕是父親已經失了神，常常忘記母親逝世而給郝思嘉帶來痛苦，她也維持著那一份冷靜與堅毅。在生活的彎道上，她轉得是那麼順利，沒有絲毫猶豫，沒有絲毫驚慌，但是不經意間，她已經走出了從前的羅帳，看到了生活的本質，也扛起了生活的重擔，從一個女孩，成長為一個幹練的女主人。
正是因為堅強，郝思嘉才能挺住壓力，孤獨前行。這一段成長的路，是一段一個人的荊棘路。的確，偉大的靈魂，常常都是孤獨的，因為它已經突破了現在，不是現在的人所能理解的了。在那個亂世裡，郝思嘉已經突破了過去平靜生活裡的種.種束縛，而周圍的人還是沒有從過去走出來。所以，在別人眼裡，她是個讓人難以理解甚至惱怒的異類。而這個異類，用她的不一樣，讓歷史銘記。我們看到了她當家時的強勢，但是正是因為她的威儀，她才撐起了這個家;我們看到了她開店時的投機，但是正是因為她的果敢，她才抓住了機遇;我們看到了她服喪時的放縱，但是正是因為她的瀟灑，她才把握住了緣分，開始一段新的生活。在苦難來臨的時候，在承載著家庭重擔的小船快沉沒的時候，她果斷地拋棄了一切不合時宜的東西。小姐的架子、腐朽的禮教、回憶的痛苦，於是，她才能夠掌好這艘小船的舵。雖然，她智慧的選擇換回來的是別人鄙夷的眼光，她也毫不在乎，她堅強的內心足以將這些毫無價值的指責排擋在外，做好一個掌舵人。
正是因為堅強，郝思嘉才能在上帝毀掉原有的一切之後，在荒原上重新播種。因為她是野玫瑰，堅韌的枝幹讓她能夠在風雨中不卑不亢，絲毫不改怒放的容顏。這，就是對生活的勇氣。
解放戰爭初期，國民黨軍隊和解放軍相比，既有裝備和數量的優勢又有美國的支援，且國民黨軍隊指揮官的學歷普遍高於解放軍，為什麼卻遭到了如此迅速和徹底的失敗?
先看看張靈甫失敗的原因。我認為國民黨將軍張靈甫及其號稱天下無敵七十四師的滅亡主要是四個原因：首先是冒天下之大不韙幫助蔣介石打內戰，站在人民的對立面，這是必然的原因;第二，其軍事上的冒進，使之成為共產黨領導的人民解放軍很重視的、下決心不惜一切代價要殲滅的重要目標，這是導火線;第三，國民黨內部腐敗，軍隊裡派系林立，各自儲存實力，打自己的小算盤，無法做到統一的排程和指揮，這是關鍵原因;第四，張靈甫及七十四師平時仗蔣介石御林軍“王牌中的王牌”驕橫跋扈，得罪了其他的友軍領導，致使其關鍵時期被人落井下石，這是重要原因。因為以上四點主要原因和種.種其他因素導致了張靈甫這位國民黨軍中頗有能力的干將和王牌軍七十四師的全軍覆沒。張靈甫和七十四師不但是被解放軍圍困在孟良崮的孤軍，更像是被國民政府的腐敗包圍的孤軍，正是這種絕望使張靈甫走到了窮途末路，不得不一死報答蔣介石的器重之恩，從這個角度來看可以把他歸為悲劇英雄的行列了。
再說解放戰爭國民黨軍隊遭到迅速和徹底的失敗，以上因素也是起決定性作用的。再者老蔣的部隊沒有政工幹部，這一點他需要向---學習，打仗是打仗，政治思想工作必須得抓上去。國民黨官兵的“效忠黨國”只是口號，他們內心沒有驅動力。臨上戰場了，或許以大洋，或許以高官，這些對於可能生命不保的人意義可謂不大。我認為國民黨部隊滅亡最重要的因素還是因其不得人心。古人云“水能載舟，亦能覆舟”。
如果選擇站到了人民的對立面，最終只會被人民所淹沒。國軍的抗日英雄不乏其人，鐵軍、王牌軍也不少，裝備、數量更是佔優，可就是沒打過小米加步槍的人民解放軍，為什麼呢?主客觀原因想找能找出一大堆來，但關鍵還是民心向背的問題。別說是機械化部隊，全套的美式裝備，就是美國人親自來也不行，看看朝鮮戰爭就知道了。劇中表現的共產黨人的信仰和國民黨人的官僚作風，對現在也有積極意義。國共戰爭，國民黨有兵，有武器，有大將，但仍失掉政權。就象以前中國臺灣一樣，國民黨高高在上什麼都有，但打不過草根的民進黨。當年國民黨的失敗，一是敗在國民黨的腐敗，再是敗在沒有民眾基礎。他們打的是沒有國民支援的仗。而共產黨人看起來什麼都沒有，但他們內心有希望，他們希望翻身做主人，沒有任何願望比這更有意義，於是可以捨生，可以取義!得道多助，失道寡助，此言實不謬也。
總之，《紅日》是一部現實主義的成功之作，堪稱新中國軍事文學創作歷史上的一座重要的里程碑。
在寒假中，我找出了爸爸珍藏的書《茶館》。
《茶館》是老舍的著作，裡面寫了一個掌櫃和他的茶館的故事。
從前，有一個叫王利發的人，因為喪失了父親，所以他二十歲就當上了裕泰茶館的掌櫃。在這個茶館，你沒事有事都能待很久。
可是，好景不長，大清的警察宋恩子吳祥子天天來搗亂，攪得生意一塌糊塗。好不容易等到了民國，宋恩子吳祥子的兒子居然也當上了警察……
裕泰茶館一天不如一天，悲劇就天天發生：先是妻子被車撞了沒人管，又是傷兵天天來攪生意，最後竟然讓劉麻子給要走了。
最後的一天晚上，老掌櫃叫來了朋友秦二爺、常四爺一起說起了自己的遭遇，朋友走後，老掌櫃將常四爺揀來的紙錢點燃了。一會兒，就火光沖天，老掌櫃依然坐在哪兒，他想起了年輕的時候……
《茶館》這部小說看後總是叫人悲憤不已。為什麼可以讓小唐鐵嘴兒、小劉麻子、小宋恩子、小吳祥子這樣的傢伙過得有滋有味，天天不愁吃不愁穿。而就不許像王掌櫃、常四爺、秦二爺、鬆二爺這樣的大好人過上好日子?這種世道也太不公平了，但那時的人們又能說什麼呢?
一鍋老湯、一壺釅茶，一幕震撼人心的人間悲喜劇在百年老店“裕泰大茶館”裡上演，演繹著老舍先生蘸著滄桑寫出的舊時代裡黑暗的一頁，把一幅沾滿了人世坎坷的老北京歷史民俗畫卷生動地展示在讀者面前，留下永恆的記憶。
當在站臺上與馬修一起看見那個與我同齡的，笑臉白淨瘦削，身上緊巴巴地裹著短小難看的淺黃色絨衣，頭戴著一頂褪色棕色的水手帽，有著一雙會因情緒而變色的大眼睛的女孩，我就不由得可憐起起她來，為她今後的命運開始擔憂。
當一輛木頭馬車“得兒，得兒”地從一片林蔭路上悠然地駛進綠山牆時，我已深深地被這位天性樂觀，喜歡幻想的，有著一頭紅頭髮的女孩吸引住了，她的臉上洋溢著彩虹般讓任何一個人看了都會情不自禁地微笑的笑容，這位女孩名叫安妮。她是露西·莫德·蒙哥馬利筆下的主人公。這本書的名字叫《綠山牆的安妮》，是我暑假裡讀的印象最深刻的一本書。
安妮是一個父母雙亡的孤兒院裡的可憐孩子。馬修·卡斯伯特和瑪麗拉·卡斯伯特是住在綠山牆農舍的一對兄妹。他們本想從新斯科舍的孤兒院領養一個11歲左右的男孩幫忙幹農活。不料陰差陽錯，把一個紅頭髮的小女孩從火車站領了回來。她就是安妮，因為她不是可以幹農活的男孩，差點被退了回去。她以自己善良美好的內心感染了大家，獲得了大家的歡迎和喜愛，擁有了很多朋友，成為了馬修和瑪麗拉生活中必不可少的人。安妮長大後，又很懂事。憑著自己的執著與不懈奮鬥考考入女王學校，獲得艾弗裡獎學金。但是在艾比銀行倒閉，家庭資金困難的情況下，毅然決定放棄讀大學，當阿馮利的一名教師，分擔家庭困難。
就是這麼一個臉上有很多雀斑而且嘰嘰喳喳有說不完的話的安妮。她使我由開始的同情，到逐漸吸引、感染，到最後深深的喜愛，把她作為榜樣。她的生活並不特別優越、完美，可她樂觀面對困難、生活，對生活充滿了美好的幻想和奇異的想象。巴里家的池塘是“閃光的小湖”，林蔭道是“白色的歡樂之路”，白杉樹林是“鬧鬼的森林”……一個個浪漫的名字都出自她超人的想象力，使她眼中這個世界變得更加多姿多彩。她還是個熱情洋溢喜歡說話的女孩，她那連珠炮般充滿跳躍性的語言常常讓木訥的馬修和古板嚴肅的瑪麗拉跟不上她說話的節奏，感到眩暈。我為她的命運擔憂，為她的長大高興，為她的成功喜悅，為她的決定鼓掌，為她的品質喝彩。在她身上找到了我的影子：愛生活、愛說話、愛幻想、愛笑樂觀的女孩。可我身處的是順境，而安妮是在逆境下仍保持這種品質就難得可貴了。
時代在不斷進步，生活條件也優越了，但我們有些人卻越發變得懦弱了，遇到困難就想退縮、逃避或者走捷徑，我也是如此，只要遇到一點小挫折，就被打敗。就拿這次考硬筆書法特長章來說，我認為自己已經是創作班學生，而且獲得過不少大賽的獎項考出這個章並不難，結果沒考出，我懵了，我那樂觀、活潑的性格一下子消失了。怨時間老人不公平，怨分配名額這麼少的，甚至都想放棄下學期的培訓了，我整天泡在課外書堆裡，慶幸地是我看了《綠山牆的安妮》這本書，安妮感染了我，讓我思考，讓我學習。其實硬筆書法既要學，也要練，光靠課堂的練是不夠的，以前的成績只代表過去，考前一點不練，考得出才怪呢。明白了在成功之路上，並不是到處都有鮮花的芳香;機會總是給有準備的人。我要向安妮學習，遇到困難不氣餒，不放棄一絲希望;始終樂觀而執著地奮鬥進取、追求理想、實現抱負。這就是好書帶給人的力量,好的書籍是最貴重的珍寶!
一個彷徨又無助的身影，一個單薄又模糊的身軀，無力地向前，最終又無力的倒下，永久的倒下。“人死後究竟有沒有魂靈?”這句話時而盤旋耳邊，真切刺骨，時而遙遠渺茫，漂浮虛幻……
是誰在黑暗中嘆息，是誰在彷徨中掙扎?一個身影的逝去，卻帶來了無盡的深思。人道是黃河十曲，畢竟東流去，漂浮其間，無奈獨流水……
祥林嫂--一箇舊社會的典型代表，平凡的人生經歷了不平凡的傷痛，弱小的身軀支援著沉重的壓力，經歷著時代輪迴，四季交替，在凜凜寒風中，走向了生命的盡頭--死亡，永遠沉睡在厚厚的積雪之下。
祥林嫂懷著對世界的渴望來到了人世，卻帶著無盡的愁苦古都離開了。憐憫之心，固然有志，但更多是對社會的評判。這是我想起了孔乙己，同樣是生活在舊社會，同樣是受盡煎熬，同樣是艱難的朝向遠方，滿滿的逝去，留下一個沉痛的身影。這與祥林嫂驚人的相同。封建社會的腐朽，還有那艱苦掙扎的農民，一聲聲無奈的嘆息，隨著一個王朝的滅亡，一同消逝，找不到半點蹤跡。
當清晨的風颳起第一粒沙的時候，整個世界都像電視畫面一樣，不自然扭動了一下，立即轉向原貌，雲依舊飛。風依舊吹，但我們都隱隱約約地感到這一不是原來的那個世界了。
朝露曇花，咫尺天涯，祥林乙己，已為虛無，東流水去無從返，倚心驚回往，八千年玉老，一夜枯榮，問蒼天此生何必?
最早接觸到沈從文先生的作品是《湘西遊記》，當時是20__年的暑假，在湖南邵陽的雀林國學堂中。每天清晨，一邊在操場上踱步，一邊讀這本書。回想起那時的生活，真的好不愜意，當時我在的位置，距離沈從文先生筆下的湘西不足300公里，這是我心之夢之想去的地方。
未開啟這本書時，滿腦子都是這句“《邊城》是一座圍城，城外的人想進去，城內的人又想出來。”這也是我對《邊城》的第一印象。閱讀這本書時，我就經常思考這句話，這句話到底對嗎?城內的人為什麼想出去?城外的人又為什麼想進來呢?
讀完這本書，我有了自己的答案，我覺得對這句話的理解可以從兩個角度看。
其一是作為讀者的我們是城外的人，書中刻畫的人物則是城內的人。城外的人想進去自然是真的，因為邊城是一座安靜祥和的城，這裡的人悠閒自在的活著，這是沈從文先生筆下的世外桃源，寄託了他美好的期待和嚮往。
至於城內的人是否想出來，我不知道，因為我們都不是城內的人，所以我不敢妄下定論。
第二個角度就是單純從故事的角度，城外和城內因為一條河分隔，一邊是翠翠，另一邊是天保和儺送，因為對愛情的追求，城內的人想進去，城外的人想出來。因為只是“想”，還沒有得到和實現，這也與小說最後不圓滿的結局相對應。
《邊城》作為一部中篇小說，帶給我最美的體驗和感受就是小說最後留下的無盡遐想，我們每個人都可以透過書中的文字，進入書中，扮演我們想要扮演的角色，逐一走過他的經歷，並且繼續向前走，這給了我們每個人當作者的機會，從這個意義來看，《邊城》是一幅未完成的畫作，是一幅未創作完的詩，每個人都可以繼續寫下去。
後來雖多次去過湖南，但因時間原因總不得到沈從文先生筆下的《邊城》遊覽和感受，希望下次可以有機會。
這個假期，我和媽媽共同讀了一本書——《綠山牆的安妮》。這本書的作者是加拿大著名女作家露西.莫德.蒙哥瑪麗。
在這本書中，女主人公安妮是一個很有個性的女孩子，人們喜歡稱她為“紅頭髮安妮”。
她長著一頭紅髮，滿臉的雀斑，自幼失去了父母雙親，是一個沒有任何親戚的孤女。最終被馬修和瑪瑞拉兄妹領養。她樂觀，好強，熱情，敏感，滿腦子都是天真的夢幻，還時常有出格的言行，性格直率，快言快語，甚至有些粗心大意。為此，她常常惹禍，使自己吃了不少苦頭。當然，不斷長大的安妮最終有一個快樂的結局。
安妮的身上有作者的影子。作者出生在加拿大北部愛德華王子島省的克里夫頓，兩歲時母親病故，不久，父親再婚後離開，作者只得來到卡文迪許村雨外祖母一起生活，並在那裡長大。
媽媽說我和安妮有許多相同之處：滿臉雀斑，愛幻想，喜歡說個不停……我也並不否認，因為我和安妮確實相像。
最後，我向大家推薦這本書，它能使你大笑，也能使你感動，它能教會你很多。是不是已經迫不及待去閱讀這本書了呢?
這個雪人，有一個願望，而這個願望將讓它走向死亡，那就是到地下室的火爐旁偎一偎，看看火爐裡的火有多麼奇妙。
這個願望並沒有實現，雪人沒有腿，只能靜靜的望著火爐。想象著那團火到底有多麼奇妙。春天來了，天氣漸漸變暖，雪人還是呆呆的望著那團火焰，他的身體漸漸縮小，最終變成了一灘水。
我想，一個願望，可能會影響一個人的一生。這個故事中，雪人的願望卻帶著它走向了死亡，因為這個願望儘管很有誘-惑力，但卻是危險的'，對雪人來說，是致命的!
我們在生活中，會遇到很多危險的誘-惑，這些誘-惑對我們的成長是有害的。我們要學會放棄一些有吸引力但是有害的願望。比如，學校門口的小攤上有很多美味的小吃，這些東西儘管好吃，卻都是三無產品，對我們的身體有極大的危害。在這個時候，我們就要選擇放棄。才能擁有健康。
我們班裡有很多愛打電腦遊戲的同學，一打起遊戲來就忘了學習，忘了休息。這對他們的學習和身體都有著極大的危害。還有一些同學，看起電視來沒完沒了，使眼睛疲勞過度，早早就戴上了眼鏡。
誘-惑無處不在，同學們，我們要有毅力，和不良誘-惑鬥爭到底。
三優範文網