在過去的一段很長很長的歷史中，我們中國人的歷史書很多情況下都是帶有強烈的意思形態，史學家治史都是帶有各種限制，都要規避統治者，亦即官方的避諱。例如有著史家之絕唱，無韻之離騷之稱的史記，也是要避過漢武帝。黃仁宇先生能夠寫下如此鉅著，以我之見，其實是有時代的推動之功。
何解?黃仁宇先生生於晚清民國時期，但是中晚年卻在美國居住，一直從事歷史方面的研究，涉獵古今中外的研究方法，並且常年在西方工作與生活，思想方式也受西方思維的影響，所以，其寫下如此一步鉅著是有一定的客觀要求，我們可以將其理解為時代的推動性，既是順應潮流與時代的發展而生。
但是，我們卻要認同黃仁宇先生的非凡之間，和創新精神。《萬曆十五年》一書運用了全新的分析手段，一種結合資料，理性的方法，通過厚重的，塵封的歷史畫卷富有想象力又不失嚴密的描述了明朝萬曆年間的各種人與物，還有那種歷史軌跡，這確實開了華人治史之先河，為後人展現了一種新的視角。
在本書中，作者非常智慧與獨特地選擇起一個時間點——萬曆十五年，這個節點展開描述。正如作者所說：“當年，在我國的朝廷上發生了若干位歷史學家所易於忽視的時間。這些事件，表面上看起來雖似末段小節，但實質上確實從前發生大事的癥結，也將在以後掀起波瀾的機緣。
其間關係因果，恰為歷史的重點。”作者以詼諧的語言，故事般的語氣，極為生動的描述了事件的線索發展，但是每個細節都根據資料與文獻的論證，有強烈的說服力。於本人之間，這書完全沒有其他歷史書的枯燥無味。但是其思想確散發著智慧的光芒。不失為適合大學生的讀物之選。
書中的第一個章節：萬曆皇帝。一個富有爭議的皇帝。一個飽受歷史學家爭論的皇帝。作者在描述這一關鍵人物之時，以一種獨特的視角去解讀。萬曆，是個無奈的皇帝，雖然貴為一國之君，但是有很多東西去不由他抉擇。
旁人可能覺得皇帝是一個十全十美的職務，但是在立儲這件事上它卻無法平自己的意願行事，這體現出了皇帝的苦惱。作者在描述這個有君主之名，而少君主之實的皇帝時，對中國歷史上的文官集團作了深刻的嘲諷。文官官僚體制，是一個穩定的體制，作者揭示了這種體制的極大弊端。這時，作者丟擲了了首輔——張居正，一個智慧的相國，深諳文官群體的行為。
其中作者提到了陰陽之說，深刻揭示中國道德治國的嚴重缺陷和政治的醜陋。作者對張居正的描述是較正面的。張居正是一個託孤大臣，作為皇帝老師，其一邊要管好年幼的萬曆，一邊要協調文官集團的利益，使文官集團的運轉正常，但是作為一個飽讀詩書的書生，不可避免又要胸懷百姓，總之，張居正是一個無奈的人物，他最後的下場卻道盡了文官集團的畸形。
其次，最有爭議的人物，海瑞出場了。這是一個獨具個性的文官，作者對其進行了一個深刻的描寫，分析其處境，還原歷史的情形。海瑞是一個激烈性格的官員，其這種飽含正義的性格為其他官員所憎惡。但是他思想迂腐，做的很多工作沒有根據實際情形開展，僅憑胸中的正義，作者再次深刻揭示這是行不通的。但是作為文官集團合性的要求與基礎，海瑞儘管與世道各個不入，但是他卻很長一段時間受到重用。者再一次批判了該道德制度的奇怪之處。
相對比於史記，史記更多的是生動的還原事件的本來性質，在語言中透露作者的觀點，本書更多從事件與史料出發進行分析，從而理清線索，從小事著手，在讀者前面一步一步展示歷史背後的發展規律，正如文中最後所說雖然貴為一國之君，但是有很多東西去不由他抉擇。旁人可能覺得皇帝是一個十全十美的職務，但是在立儲這件事上它卻無法平自己的意願行事，這體現出了皇帝的苦惱。“帝國的傾倒是尤其歷史的必然規律的。
後記：多讀書是有好處的，讓你可以看到大師的視角，從更客戶的角度看待問題，而不是膚淺的哭爹罵娘，還是一句話：歷經千年的洗禮，經典，會帶給你千百年眼。
黃先生的大歷史觀是指：以一個時間基點為原點，前後各推一段時間，梳理整個大歷史段的重要事件，最終要有“站在隧道外的觀感”。具體到萬曆十五年，即為1587年為基點，以萬曆皇帝、張居正、申時行、戚繼光、海瑞和李贄等歷史關鍵人物為代表，著重挑選具備後世參考價值和社會歷史性的事件進行闡述。
明清兩代為中國封建制度畫上了一個句號。政治上，專制主義中央集權制達到頂峰，從明成祖設立內閣，到清雍正帝設立軍機處，明清政治達到專制頂峰。明代的“仁宣之治”、隆慶新政和張居正改革為後世治國者所稱道。經濟上，從張居正改革的一條鞭法開始，到清代中期的攤丁入畝政策，農業人口激增，農業生態環境顯著改善，農耕文明達到極盛。
在江浙一帶，則出現了以僱傭關係為代表的資本主義萌芽，製造業、紡織業等成為解決地方人口就業的重要產業。軍事上，統一多民族國家背景下的邊防矛盾呈現由內向外轉移的過程。行省制度得以完善，中國疆域空前遼闊。
北方諸鎮的邊防措施——萬里長城得以修復，火器越來越多的應用於軍事領域。募兵制和地方武裝在鎮壓內部起義時發揮了重要作用。文化上，程朱理學高度統一，八股制度一方面選拔出了大量的優秀人才，同時也鉗制了知識分子的思想。
《萬曆十五年》，書名在很久以前就知道了，作者也久聞其名，只是在內心一直怯於去讀它，因為始終覺得它是一本史書，給人一種厚重感，一翻書序就談及財政制度方面，令人不禁生畏。“公元1587年，在中國為明代萬曆十五年，丁亥年……”明史的卷軸漸漸在眼前展開……
直到前些天才下定決心開啟這本塵封已久的書籍，細細讀來，才發現它並非我以為的那樣艱深晦澀。看不多時，我發現《萬曆十五年》可以稱得上是一部奇書，帶給人以震撼的感覺，並非是因為作者寫明朝史寫得非常生動，而是因為作者的視野非常廣，擺脫了普通曆史書枯燥無味的感覺。
故事涉及荒怠朝政的萬曆、被清算的前任首輔張居正、調和文官陰陽的現任首輔申時行、古代模範官僚海瑞、孤獨的將領戚繼光、自相沖突的哲學家李贄。九歲登基而早熟的萬曆皇帝懈怠了皇帝這份工作，寧可躲在宮中看宦官擲銀遊戲，也不願上朝面對百官議政。張居正勵精圖治，仍無法挽回王朝走向衰敗的現實，海瑞一身正氣，卻在官場處處碰壁無法立足，戚繼光抗擊倭寇立下大功，申時行深諳官場之道，也未能帶給明帝國任何起色。
明朝時，中央集權已經達到了高峰，廢除丞相制度，文官集團日益強大，但是軍隊建設卻極其落後，依靠多次翻修的城牆鞏固國防，待倭寇入侵才開始培訓新兵。天下的奏摺，評判的標準則僅僅依靠仁禮道德，沒有強而有力的法制建設，文官集團越發強大，卻無法應對突如其來的叛亂、異族的興起，最終走向滅亡。
中華民族是一個自古以“禮”為尊的國度，從民風淳樸的先秦、百家爭鳴的春秋、詩詞盛行的唐宋，甚至是大部分民族的傳統文化已失傳的今天，傳統道德的滲透力也不可能完全消失。它就像是手錶中的齒輪，在歷經時光歲月的磨損之後，終於在運作中發出了不和諧的噪聲。
在閱讀的過程中可以看出作者是紮紮實實地從史料走中來，有著豐厚的歷史文化積澱，才會擁有獨特的見解。在後記中他這樣解釋他歷史觀的來源：“大歷史觀不是單獨在書本上可以看到的，尤其不僅是個人的聰明才智可以領悟獲得的。
我的經驗，是幾十年遍遊各地，聽到不同的解說，再因為生活的折磨和煎逼，才體現出來的。”可見這本書不是一個僅侷限於書本的學者所寫出來的作品，而是融入了作者本人經歷和感受的作品。在書中，作者常常批評“道德代替法律”這一點。
現在的歷史書籍，因為大都太單調、太教條、太格式化。而《萬曆十五年》簡直給我們開放了另一個世界，原來歷史是如此的有趣、複雜、豐富。在現在這樣一個資訊高度發達的時代，我們確實需要這樣的書讓學生樂於走進歷史，走進文化，真正的提升自己的素養和底蘊，去思考一些過去和未來。
明代晚期和鼎革之際的李贄、顧炎武、王夫之等人提出了一些在當時社會上離經叛道的思想。市民文化興起，四大名著問世。
歷史的悲劇源於我們的無知和少知，痛定思痛，從明朝到現在，有許多東西是變了，但也有許多是沒有變的。禮為一切社會行為之規範，但道德卻不能代替法律，與此同時也並不表示道德可以被拋棄。健全法制體系，提高道德修養中華民族才能走的更快更好，民族的未來將走向何方，答案掌握的我們自己手中。
張居正在歷史上以鐵腕著名。黃仁宇先生認為他的一系列改革措施依靠自己的勤奮和人事關係安排起到了一定的作用，然而改革卻遠遠超過了盤根錯節的文官集團可以接受改革的範圍，過大的威脅到了既得利益者而導致了最終的失敗。
張居正的確很快，但是不見得他沒有意識到自己太快。只是現實沒有給他放慢的機會。萬曆年幼尚有他改革的機會，一待萬曆成年，有了自己的見解與看法，他的種種措施很有可能化為泡影。
他必須在短短十幾年內獲得成功。書中一章取名為“世上再無張居正”，倒是反映出作者對張居正的些許惋惜之情。如果多那麼幾個張居正，前赴後繼般努力進行變革，張居正也不需要那麼急切，可以按部就班理清各種複雜交錯的社會關係，將整個社會推上正軌。
只可惜，儒家的中和色彩排斥著這種人的存在。
本書作者黃仁宇在對歷史的研究中提出了“大歷史觀”，主張要“從技術上的角度看歷史”，而不能簡單地以道德評價籠罩一切。在瞭解了黃仁宇先生的大歷史觀後，我發現之前對於歷史的粗淺理解應當屬於大歷史觀的範疇，不過也有自己的一些看法。所以我總結我的大歷史觀為“制度完善趨於停滯，技術變革方能發展”。
中國的歷代王朝的經驗表明，凡是一個時期制度變得完善了，那麼社會就會停滯不前。比如明清兩朝，內閣制度建立後，中央集權統治達到頂峰，當時中國社會如一潭死水一般寂靜，除了短暫的康乾盛世，再無發展。直到鴉片戰爭時西方人用堅船利炮打開了這個仍處於男耕女織的農業社會。而反觀同時期的英法等國，百年來歷經數次資產階級革命，為一個適合本國的制度而抗爭，雖然動亂了一些，但從長遠的歷史觀點來看，實則是社會的進步、歷史的進步。
技術的進步推動社會的進步很容易理解，因為技術是生產力，它能夠推動生產關係的發展。我們現在通用的人類社會的發展階段大致是原始社會—農業社會—工業社會—資訊社會，這些社會演變的標誌都是技術的變革。火、石器、鐵器、蒸汽機、電力、網際網路等技術的出現徹底推動了社會的進步，而且技術的發展並不是有規律的，有可能很長一段時期沒有太大的變化，也有可能在某一段時間突然爆發，形成“技術爆炸”，比如工業革命時期距今不過兩三百年的時間，但足以顛覆人類兩三千年的技術。現代社會已經初步進入到資訊化時代，通過網際網路、雲端計算、大資料等技術的快速、精準傳播，人類社會又將進入一個飛速發展的時代，甚至超越工業革命後的世界。
但也有例外，比如中國古代鐵器出現兩千多年後仍處於農業社會時期，沒有像西方社會那樣很早地進入到工業時代，這當然和社會制度密不可分，社會制度作為生產關係對生產力的反作用是巨大的，所以即使明清時代有了資本主義經濟的萌芽，也僅僅只是芽，當時中國的土壤環境長不出資本主義經濟的參天大樹!
在技術發展推動社會發展的同時，也造成了貧富分化的產生，也就是我們現在所說的社會不平等。不過不要籠統地認為社會不平等是一件壞事，其實一定程度上的不平等有助於推動社會的發展。這是我借鑑社會學的一些觀點，比如考察社會不平等的一對範疇是穩定性不平等和流動性不平等。
穩定性不平等是指社會分層地位與處於這些地位上的社會成員具有長期固定的聯絡，即社會成員長時期(終身乃至世代)停留在同一個階級、階層之中。中國古代長期處於穩定性不平等的狀態，例如在明朝一個人為了獲得考取功名的物質條件，需要幾代甚至十幾代人的辛勤積累，以及父母和賢妻的格外支援。所以當時一些晉商會資助那些考取功名之人，待那人功成名就之時再連本帶利還回來，那些初入官場的官員急於想撈取灰色收入，和身邊催債的師爺大有關係(很多師爺就是當初的放貸者)。可想而知在社會階層嚴重固化的時代，一個人想要出人頭地是多麼地困難，這種極端的不平等會逐漸激化社會矛盾，直到生存受到威脅的人們組織起來推翻當局政府，李自成的農民起義就是一個典型案例。
暫時性不平等指分層地位與社會成員間的聯絡時短暫的、臨時性的，社會成員有可能或者通過自身努力改變地位層次，或者是自動跨越地位層次。雖然很多人抱怨改革開放後社會的貧富差距越來越大，社會階層固化嚴重，但這種不平等只是暫時性的，一個人、一個家庭可以在幾年內的努力改變命運，比如通過教育可以改變一個在大山裡世代為農家庭的命運。
在全面深化改革開放的今天，《萬曆十五年》是一本意義重大的史鑑。萬曆十五年，即公元1578年，看似平淡無奇，實則暗藏殺機。這個王朝已經喪失了生機和活力，猶如一朵鮮豔的玫瑰，允許在外觀上簡單修飾，但若想真正改變內部的機制，鋒利的刺一定會把你扎得頭破血流。
反觀今天的中國，改革開放三十多年，中國在正直、經濟、文化、軍事、生態等各個領域進行了前所未有的改革，並且取得了舉世矚目的成就，GDP總量僅次於美國成為世界第二，並在未來幾年將超越美國。這些成就讓很多人都以為中國的問題解決了，中國的制度完善了，中國已經高枕無憂了，這種荒謬的想法越少越好。制度完美就是社會停止發展的前奏，即使像美國三權分立制度非常健全的國家也在不斷進行優化調整，所以不論中國社會發展到哪個階段，中國的改革需要永遠在路上。
彼時的四十八年，恐怕會熬老幾代人。然而四十八年的孤獨，或許會熬空一個人，大明有這樣一位皇帝，便是這樣一個孤獨患者。公元1620xx年，萬曆皇帝朱翊鈞長眠定陵，安詳而孤獨地結束了他馬拉松式的四十八年統治。
昏黃的背景之中，萬曆皇帝著朝服端居高座。臉型微胖而方，眉宇挺拔，顯得慈善穩重，目微下視顯得慵懶頹廢，似乎正映襯了他執政後期的生活狀態，但是每每當我仔細端詳時，總被那深邃得不可測的目光所深深吸引——這不禁引起我深深的思考，一幅明末宮廷百態的歷史軸卷徐徐在眼前展開。
當一位位如低賤的戲子一樣的歷史人物浮出歷史長河時，便可以被臺下的人任意塗鴉，肆意戲謔了。東施的小眼睛或許被塗抹得別有風韻，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客們早已忘卻原本的角兒的真面目，只會人云亦云，他們拍手嘲諷那個以荒誕不經著稱的演員——萬曆。然而，萬曆似乎是一個不太會生氣的皇帝，因為它被氣慣了。
我們的故事從一位鬱郁不得志的S官員開始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死諫強迫皇帝接收其未必高明的建議，從而給其他人種錯覺——S忠君愛國。而真實的S，卻是在極其陰損地謀取名利。因為如果S因為直諫被處死，便會留名青史，這是古代文人最高的榮譽了，同時皇帝便會被認定成一個昏君，這是所有帝王所忌諱的;可皇帝如果採納了S的建議，造成的後期效應亦只有皇帝一人買單。總之，這是一項穩賺的生意，重點是不違讀書人所謂的“道義”，何樂而不為?於是，大小官員爭先恐後地“觸龍鬚”找死，猶如那恐怖的偽道德的洪水，萬曆被包圍了!
所有的大小官員都長著一張陰陽臉，萬曆是被他們包圍的，那種悲涼到戰慄的恐懼感，恐怕甚於四面楚歌的項王。此時，我突然看到了刺殺英國皇帝的那張可怕之極的V字形臉!不知原因，只想到那詭異微笑背後的難以名狀的悲傷——猶如萬曆皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，風雲色變，時光穿梭，一個叫蘇格拉底的老頭置身於由一群暴民組成的陪審團，群情鼎沸，他的眼神悽慘深邃冷眼旁觀著這可怕的“大多數人的暴政”，可以顛倒乾坤，恍如世界末日的審判;驚恐中思緒又迴歸故國故土，碰見已故人屈原，他心灰意散地挪步於汨羅江畔，高歌“著世人皆濁我獨清，世人皆醉我獨醒”時，香草美人的沉吟，那深邃的目光又會不會是這位義士對於炎涼世態的最後一瞥呢?
曾有過這樣的臆想，或許來自於懸疑電影的影響，覺得有一天我所熟識的所有人，都把我當作一個陌生人看待，我的意志在死寂中崩潰，崩潰，崩潰，即使臆想結束還心有餘悸。而萬曆的生活並非臆想，而是面對天下的精英的日日攻心。面對孤立無援的處境，萬曆恐怕也只有選擇退避了，而這一退就是三十年。因為他太善良了，善良得讓所有人都以為軟弱可欺，甚至遭受官員侮辱，作為天子至尊也只給了那個S官員廷杖和降級;因為他太無奈了，無奈的是無力改變文官制度千百年來造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“殺身成仁”，俸祿的低下造成深重的結黨營私的“非禮”行為，但依然以儒家傳統道義為他們的精神支柱，從中給予惡行以通用的合理性;因為他太有智慧，深知只有退避方可保留他外強中乾的皇帝的權威，深知皇權縱然高貴，卻是必須建立在以承認文官道德及信仰的基礎之上的，可那明明醜惡!因為他太“民主”，太尊重那些不該尊重的人，視那些人為“愛卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然親自主持了“三大徵”，平定了楊應龍之亂、平寧了哱拜之亂、抵抗日本豐臣秀吉侵略朝鮮以及東北大片地區(奴兒干都司)的朝鮮之役，維護了明朝的統一狀態，並粉碎了日本侵略朝鮮的野心，堪稱民族英雄。這些被歷史輕描淡寫的功績，恐怕遠比千古一帝康熙的《尼布楚條約》，大片國土拱手讓人要強許多吧!遠比康熙逼反吳三桂，造成八年三藩之亂，民不聊生，以成其名，要強許多吧!遠比六萬精銳葬身準葛爾，遠比給後人留下一個虧空四千八百萬白銀的空殼子盛世要強許多吧!而這些，本該濃墨重彩的重大失敗，被一筆帶過，難道這公平嗎?可笑的是歷史從來沒有公允，只有蓋棺定論，只有成王敗寇，只有這樣，康熙的好孫子乾隆才有機會向他祖父臉上貼金，而以篡毀明史，詆譭萬曆為代價。
20__年7月上中旬上演的由鄧超、董潔主演的電視劇《相愛十年》，講述了三個大學畢業生闖深圳的故事。時間跨度10年左右，大概在1992年到20__年期間，正直改革開放，神州大地欣欣向榮的時候。肖然(鄧超演)，和韓靈(董潔演)，是大學同學，也是一對情侶，畢業後剛到深圳，住的是硬板床，乾的是零時工。後來肖然一次偶然的機會，在一家香皂公司面臨倒閉的時候，自創品牌浴雪清，結合中草藥概念，通過批發市場找客戶，將毛巾和香皂捆綁銷售，拿下第一筆大訂單，從而將面臨關門的工廠起死回生。後來，為保護自己的智慧財產權，通過同學陳啟明(王大治演)的岳父公司，申請了註冊商標，將浴雪清據為己有，從而繼續做強做大。
同學之一陳啟明，一直在深圳沒有正當職業，經常做夢炒股發財，卻接連虧損。後來幸虧遇到當地土豪好心人也是老股民後來成為老丈人的熱心相助，才過上了有老婆孩子的正常人的日子。但由於老婆天生口齒不清，夫妻生活一直如意，也被老婆的三個哥哥罵是窩囊廢。新虧老婆還是很愛他的，因此每次都能化險為夷，平安度日。後來岳父家因為涉嫌非法集資，三哥哥失蹤，唯有女婿陪伴老丈人艱難度日，也才獲得了老丈人的認可。
同學之二劉元，一直在公司上班。最長的一家是日本公司。從小職員升任部門經理，將日本的企業文化描述的淋漓盡致。老闆猥瑣女下屬，偷稅漏稅，同事間的互不信任，互相拆臺，皆有提及。最後被新來的日本部長陷害而被開除。由於為人自尊心強，雖然重新找到大唐經理的職位，但由於做強做大同學肖然的多次相助，最後還是迴歸肖然投資的夜總會。
作為最成功的肖然，不到十年間，創下了上億資產，離不開貴人前同事老周的指點和幫助和自己招聘的大學生陸可兒的銷售管理。自從事業做大後，各種誘惑也隨之而來，同事家庭也亮起紅燈，妻子韓靈的被冷落，進而提出離婚，對成功後的肖然是莫大的打擊。後來，韓靈回鄉下當了一名支教老師，肖然去探視，但終究不是兩路人。最終，肖然在一次車禍中喪生。韓靈在墓碑前說，自己心底還是深愛著肖然的，畢竟她們一起走過了風風雨雨的十年。韓靈不能同享福，有一個重要的原因可能是她由於早年因為人流手術而導致後來的不孕症，因此覺得愧對肖然，還是分開的好，其實心底還是深愛著對方，但命運有時就是捉弄人。
片中肖然對愛情的執著，對感情和親情的珍惜，在當今燈紅酒綠的商海中難得一見，也透露出人成功後對昨天平淡和貧窮的珍愛，也正是當年的平淡和貧窮才成就了今日的豐功偉績。十年，在人生的旅途中或許不算什麼，但從片中的故事情節中可以管窺任何人的成功都是來之不易的，成功後更要懂得昨天的不容易，進而成為一個勝不驕，敗不餒的完整的人，高尚的人。
這部片子是一部勵志創業史。對於成長和奮鬥在大城市的外鄉人，有著很好的參考和借鑑意義。每個人的人生都經歷過坎坷，每個人的人生都經歷過成功和失敗。對於奮鬥著的我們，在人生旅途中如何保持一個好的心態，耐得住寂寞，經得起誘惑，時刻保持一顆平常心，有自己的事業，有相互攙扶的愛人，人生不易，珍惜今天，相信大家都能走到成功的頂點。
《荷塘月色》這篇文章，講述了朱自清先生晚上去荷塘觀景的事。作者先寫荷塘，荷塘裡有田田的荷葉，綠葉中綴開著的荷花，以及微風吹來的花香。緊接著又寫了微風過處葉動花顫的情狀，“像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕”。先寫靜的畫面，接著是動的畫面。動靜結合，傳達出了荷塘富有生氣的風姿。
接下來又寫了月色，先寫月光如流水般傾瀉在花葉上的情景，“薄薄的青霧浮起在荷塘裡”;而“葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢”，先虛寫又實寫虛擬，表現了朦朧月色下荷花飄忽的姿態。
整篇文章借景抒情，在朦朧的景色中使人感到作者有淡淡的喜悅但又有些哀愁。
我讀了這篇文章，開始閉著眼睛想象：荷塘邊上，楊柳沙沙作響，清涼的微風拂過，荷花、荷葉輕輕地擺動。月光輕柔地撒下，那是多麼美啊!
記得小時候去桂林旅遊，一睹甲天下的美景，那真是名符其實。在那裡我看到了無數工作人員在默默的保護著環境。世上有無數美景，但卻有許多正在漸漸消失，就是因為曾經我們缺乏保護環境的意識，才會有這可悲的下場。
今年年初，北京等地持續的霧霾天氣，幾百米的能見度，給人們的生活帶來了極大的不便。更主要的是，惡劣的環境危害到了每一個人的身體健康。得咽炎、鼻炎、肺炎的人越來越多，據說霧霾天氣還會影響人的心理健康，容易讓人產生悲觀情緒。而一到春季，我們內蒙古的沙塵暴也會肆無忌憚的去首都北京旅遊觀光。
作者在家門前就能看到荷塘美景，可我們現在各地的名勝古蹟，在旅遊旺季垃圾也會成為一道“風景”。我想，如果我們每一個人都能自覺做到把產生的垃圾帶走，何來景區垃圾漫天。
為了這些美麗的景色不會消失，為了我們身邊也可以有美景怡情，我們人人都來保護環境，從我做起，從身邊做起。作文
讀完了《查理九世》讓人懂得了一些道理。以下是本站小編為大家精心整理的讀《查理九世》有感，歡迎大家閱讀，供您參考。更多精彩內容請關注本站。
這個暑假我被一本叫《查理九世》的書迷住啦，這是一本偵破探險類小說。書中好多章節雖然有些恐怖，但我的好奇心抵擋了這本書的恐怖使我看了下去。書中主要講述了和我們同齡的一群國小生們的冒險經歷故事，在冒險的過程中遇到重重困難，但他們組成的DODO冒險小分隊從不退縮，團結互助、奮勇直前，最終克服了一次又一次的困難。還有他們破案的思維、方法和過程，活躍了我們的思維並給我們小朋友提供瞭解決問題和困難的思路和方法。
先看看這個冒險小分隊的成員，他們分別是墨多多、曉婷婷、扶幽、虎鯊和查理(一隻很聰明的狗)。他們都有不同的身份、不同的性格、不同的愛好，在平時的經歷中他們也為了各自的見解偶爾發生碰撞和發生一些小衝突，但過後大家增進了友誼反而更加彼此瞭解對方，並在以後的冒險過程中互相幫助戰勝困難。
這本書很多章節開頭的引子描述得的神祕詭異，但當你跟隨小分隊共同克服困難完成任務時，書中的那些陰森的府邸、紅色的蝙蝠、吸血鬼的堡壘和被吸乾血的小鹿都不再那麼恐怖，因為這世界根本就沒有什麼妖魔鬼怪全是人在作祟，那些所謂的吸血鬼其實就是一些人得了一種病被誤認為是吸血鬼的，人們對這些患病的人不同情，不接納，還排擠他們，最後導那些致患病的人報復人類，通過DODO小分隊的驚心的探險並克服重重困難終於知道真相，最後也告訴了人類要善待同胞大家和睦相處。同時也讓我們大家知道，世上沒有鬼，就算你還怕也得勇敢地去面對生活。
讀完這本書後讓我懂得了一些道理。首先這本書中小分隊成員遇到困難時，總是不低頭，不氣妥，大家團結合作，最後都得到了意想不到的收穫，尤其我們現在都過著安逸舒適的生活，克服困難冒險探索正是我們缺少的東西，我覺得這種品質非常可貴，值得我們學習。其次在平時生活中只有敏銳的目光才能看透虛假下的真相。最後人在冒險中可以明白人世間的真理，並在冒險中養成良好的品質和素養。
朱自清——現代著名散文家、詩人、學者、民主戰士。從七年級開始就學到了他的文章，一開始為他的人品經歷而折服，在讀完這篇文章之後，卻實實在在的從內心深處敬佩了起來。
文章一開頭就點出全文的“文眼”：“這幾天心裡頗不寧靜。”他想借遊荷塘排解苦悶，於是作者從一開始就以獨處的心境創造出孤寂的氛圍，流露出淡淡的哀愁。
“這是一條幽僻的路;白天也少人走……”幾句平實的話語，巧妙地引人了主題。
隨後作者在訴說了自己的不寧心境後，描寫了一個寧靜的與現實不同的環境——荷塘月色，通過對傳統的“出汙泥而不染”的荷花和高寒孤潔的明月的描繪，象徵性地抒發了自己的潔身自好和嚮往美好新生活的心情。他為排遣心中的鬱悶，夜深獨享月色下的荷塘美景，一個人，靜靜地看，悄悄地行，什麼都可以想，什麼都可以不想。他覺得自己是個自由的人，這一切都是自己的，可一切都只是“覺得”。白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可以不理，但也只有“現在”。時間與感官的衝突，矛盾卻又合理，看似喜實則悲，讓人不禁從內心感到一種寂靜的荒涼。淡淡的哀愁與淡淡的喜悅相互交織，讓讀者不經意的將自己融入了那月色下的荷塘。
走著走著，我看見了荷塘，“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有嫋娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的繁星，又如剛出浴的美人。”幾句淺淺淡淡的疊詞，卻把景色深深地映進了人的心裡。夾著薄雲的淡淡的月光瀉在葉子和花上，浮在荷塘上，簡直就是用光與荷花美麗的畫，作者把月光下的荷塘上的月光與描寫的淋漓盡致、栩栩如生。我在作者筆下盡情的賞花觀月，我陶醉了……
看著看著，突然美麗的、柔美淡薄的月光消失了，四周圍著蓊蓊鬱鬱的樹，樹間透著光，可是光卻是如此的無精打采，這時的主角幾乎成了熱鬧的蟬和蛙，可是作者卻什麼也沒有。《採蓮賦》、《西洲曲》兩篇文章節選使我的心也隨著作者涼了下來，雖然我很難體會作者當時的無奈和彷徨，但我的心彷彿也隨作者回到了起初的不寧靜……
我“看著”作者走進了屋子，文章也到此戛然而止，但我卻久久未曾合上手中的書本，這文章使我意猶未盡，內心似乎被激起了一絲波瀾，荷塘月色的美麗可以令人暫時忘記憂愁，自然是無比美麗的，字字句句之間無不流露著作者對美好事物的憧憬。但是閱覽全篇之後，再細細回味，似乎又不止這麼簡單，我的心中感受到一種深刻的悲傷，有時越純潔美麗的景色，反而越能襯出人心裡的痛苦。或許作者，一開始就意識到了這一點。
《荷塘月色》，《荷塘月色》，不知作者賞的是荷塘中的月色，還是月色中的荷塘，抑或是人心中深處那難言難寐卻又難以釋懷的苦衷。
在那樣一個時代，女人有很多無奈……
——題記
讀 老舍的《月牙兒》，內心始終被一種淒涼感覆蓋著。小說裡的月亮似乎永遠被烏雲遮著，即使偶爾發出一點微弱的光，卻也只是天空中一點昏暗的顏色，其籠罩下的大地仍舊沒有光亮， 能 作為行人指路的照明燈更無從談起。對於勞苦大眾，尤其是身處那樣一個時代的女性而言，即使有 過 反抗又能怎樣? 最後也只能是以 卵擊石 、不堪一擊 ，終究無力改變時代賦予的悲慘命運。所以，時代映襯下的月亮不再是光明、純潔的象徵，而成為人生悲劇的影射。
主人公的心態始終因命運的無法自控變化著。 一切的變化無不印證著時代對人性的泯滅。老舍 先生 用敘述的語言反映著“月缺”的因果，主人公的形象被反映的淋漓盡致，更是一種悲象的展示：時代已 經將任務的靈魂撕扯的殘破不堪了。文中很多地方都能體現這樣的結論。
“我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。它無依無靠 的在 灰 藍的天空上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。”內心的孤寂 和 無助因這段自敘的比喻顯露無疑。“不大會兒”似乎讓人感到了一點點的“月圓”，當主人公有一個新爸爸 時 ，她的命運貌似 想要 出現轉機。可又有一個事物的出現，讓這種轉機蕩然無存，那便是作者提到的“花”， 作者 說母女倆都喜歡花兒，而花卻偏偏是一種易流逝的東西，即使它 能擁有 一段 美麗的 日子，但終究會凋零。其實，每一位作家 對作品中的每一個人、每一種事物的安排都不是憑空的，總有一定的原因，也總有其特殊含義。這就意味著，這種所謂的 “ 月圓 ” 不過是曇花一現，它並不會帶給讀者以情感的慰藉，反而更能襯托出小說的淒涼感，讓我們更深切地體會當時社會的殘酷。
通讀整篇小說我們不難看出，主人公 也曾 堅強過、純潔過、自尊過，可生活卻一次又一次將她的希望磨滅，以至於 讓 她心灰意冷，說出了“春在我的心中是個涼的死的東西”的話。至此陷入自生自滅的境地。說到這兒，我忽然想到了一部電影——《魂斷藍橋》，它的女主人公也是如此，當得知愛人戰死時，她也開始為生計選擇出賣自己的靈魂 。 而這些又不得不讓人想到當時的二戰，倘若在現代社會，她或許會成為一位舞蹈家 ，也可以靠其它辦法維持生計，可正是這個時代將她逼到了別無選擇的 境地 。
《月牙兒》的主人公說“一切都是命”、“羞恥又不是我造成的”，那是什麼造成的呢?考慮許久，依然是時代種下的惡果。小說中有這樣一句話“婦女的命運不在自己手裡”，我想這應該是對當時社會的最好詮釋了。有多少人不想掌握自己的命運呢?可時代不允許社會底層的婦女這樣。離開了養活她們的男人，她們的世界就是黑暗的，體面和道德 是有錢人說給別人聽的，對窮人，填飽肚子才是最大的真理。 這就是當時這個社會 最真實、 最殘酷 、最黑暗 的一面。
當時的社會人們沒有精神糧食可以，但卻不能沒有物質糧食，“飽漢不知餓漢飢”也正是這樣的道理。因為被一種黑暗所包圍著，處在社會底層的婦女又怎麼會看得到月亮圓圓的掛在天空的時候呢?這就是所謂的時代下的“月缺”。
最近幾天，我十分熱衷於“名人”，比如愛因斯坦、愛迪生、拿破崙、莫扎特、貝多芬等等。也許有人要問?了，我為什麼會喜歡這些名人呢?其實原因很簡單：前幾天爸爸給我買丁?-套書，其中就有一本《名人傳》，我一看，立刻被它吸引了，如飢似渴地看了起來。尤其是《貝多芬傳》更使我愛不釋手，我從貝多芬身上學到了許許多多崇高的精神，特別使我佩服的是他那種頑強地與命運抗爭的精神。貝多芬全名叫“路德維希?馮?貝多芬”。貝多芬的童年是痛苦的。人生以他來說就好像是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親急於想開發他的音樂天分，使用暴力迫使貝多芬練習各種樂器。當他稍長大些，惡運又一次降臨到了貝多芬的頭上--他失去了最親愛的母親，貝多芬悲痛欲絕，只有寫信向朋友哭訴。
苦難中長大的貝多芬也是幸運的。法國大革命爆發之時，貝多芬曾遇見莫扎特，並相互交流。一七五。年，拜海頓為師。後來，貝多芬開始嶄露頭角。但就在貝多芬初嘗成功的甜蜜的時候，痛苦又一次叩門。慢慢地，貝多芬耳朵的聽覺越來越衰退，他的內臟也受著劇烈的痛楚的折磨。但他還是瞞著所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫信給韋格勒醫生和阿曼達牧師這兩位好友。貝多芬的耳聾的程度是逐漸增加的，但沒有完全聾，可以說，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾後寫的。
人們在貝多芬那青春洋溢的臉-卜看到了未來的天才的目光：從那日光，人們又可以窺探到他未來的悲劇的命運。之後的歲月裡，性格過於自由暴躁的貝多芬也不止-?次的遭到了愛情的否絕。在遭受這些肉體痛苦之時，貝多芬又必須承受著另--種痛苦。不但如此，他的身體也“背叛”了他，先後得了肺病、關節炎、黃熱病、結膜炎等等。身子一天不如…-天。町他從未放棄過音樂。要知道面對這麼大的困難，貝多芬卻毫不動搖，該用多大的毅力呀!
貝多芬的種.種事件都能告訴人們深刻的真理。生命的沸騰掀起了音樂的終曲，貝多芬不肯相信他面臨的是無可救藥的災難;他渴望痊癒，渴望幸福，他對付未來充滿著希望!那麼想想我們這麼豐衣足食的生活，為何心裡不裝滿陽光，非要悲觀行事呢?也許現在你的成績是很差，但那不代表今後的歲月中你依然是“蠢才”。要相信自己的實力，這一點貝多芬比我做得好很多。
貝多芬與命運抗爭最終成為名人，那麼我們也該努力學習，做個品學兼優的好學生。貝多芬在寫給弟弟們的信中曾說過：患難中支援我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術之外也是道德。道德，對人們來說是多麼重要。它可以挽救一條活生生的生命，當然也可以教育我們助人為樂。
除了這1點外，本書的作者羅曼?羅蘭也想告訴我們一?些道理：悲慘的命運和痛苦的考驗不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在偉人的身上。當我們遭受挫折的時候，應該想到這些忍受並戰勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，要堅定自己的信仰，因為人類中最優秀的分子與我們同行。
花了五、六天時間看完《挪威的森林》(咱是學生得上課、自習啦等等)。總體覺得是不錯，不僅村上寫得不錯，譯者林少華也譯得不錯，寫的序更是不錯!很唯美，很清新，很自我。而譯者說村上小說最大的特點是：把玩孤獨，把玩無奈!因為，人，人生，在本質上是孤獨的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。但是，尋求理解的努力是徒勞的，相互理解是不可能的。於是，與其勉強通過與任教往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。
小說是主人公渡邊的回憶，回憶自己年輕時代讀大學時發生的事情。而時下，我們都在讀大學，跟主人公很相似。但我很羨慕渡邊的自我、瀟灑、隨意。他生活中不會出現父母的影子，周圍沒有認識的人，唯有的是一個死去的朋友的戀人、一個住在同一幢宿舍樓的哥們，一個一起上過選修科的女孩子。就這樣簡單的生活，簡單的日子，卻讓我向往。每週空閒時間打工以維持日常生活費用;抽空去各地走走，算是旅遊;週日與死去的朋友的戀人軋馬路，等等。
我很喜歡旅遊，可是口袋裡沒有錢。想找份工作，沒有說的過去的。何況中國地大物博，四處走的地方是多，可範圍太大，而且沒有日本新幹線之類便捷的交通網路。而最根本的是，沒有渡邊的心情，一個人遊歷，是需要勇氣與決心的，也需要與眾不同的心境。我想我沒有，所以只能徒自嘆息。
看完書後的一個明顯的印象是，日本人性觀念的開放。以至於有人偏激地認為，村上是個性變態。我倒沒有這種看法，同為男人，同為青春期的男人，試問誰沒有那種想法或行為?除非你不是男人，或者自身有問題。
以前也耳聞過大和民族的這一有別於儒家思想的顯著特點，算是明治維新時期西化的產物了。但是看完本書後，算是有了進一步的認識。或許國內像這種純文學中，涉及性的文字不多或未可知。可是，想想時下，青年人中的同居熱，甚至在高校中也毫不遜色，也就不會覺得有什麼驚訝的。本人單身，活了一大把，還沒有經歷過純粹意義上的戀愛，更不用說同居了。由於本人如此，交遊圈也可想而知，所以對同居現象一無所知。只是愛好讀報，還知道高校中不少校園內安放了自動售安全套的機子。僅此而已!
書中的周樸園既是一位資產者，又是一位冷酷的封建統治者的代表，他對侍萍的確動過真心，但也禁不住鐵一般的封建制度的“消磨”，當初的一時衝動奠定了三十年後的悲劇。其妻蘩漪嚮往自由，在這枯燥的周家，她與周樸園的大兒周萍發生了曖昧的不正常的戀愛關係。周萍是當時半殖民地半封建社會懦弱的知識分子的代表，他的自私與懦弱也為悲劇的形成起了重要作用。四鳳與周衝的善良、純真也使讀者在這場家庭紛爭中得到一絲慰藉。他們不該屬於黑暗，不屬於這場鬥爭，他們是無辜的受害者。
悲劇的上演或許是上天註定，或許是孽債，在那個鬱悶炎熱的雷雨之夜、一切謎底都揭開的夜晚，四鳳觸電而死，周衝為救四鳳而不幸身亡，周萍自殺，魯媽痴呆，蘩漪發瘋，周樸園也將隨著這個家族的瓦解而崩潰。
曹禺說：“《雷雨》不是以道德敗壞為主題，也不是寫因果報應，而是一種情緒的發酵，處於本能的一種傾訴，跟著自己的感覺去表現的另一種世界。”
其實，他們都是社會制度的受害者，蘩漪介於這一對父子的愛恨情仇之間，她難道不可憐嗎?侍萍也為當時的衝動付出了代價，她與蘩漪不同的就是生活條件罷了。周衝與四鳳的悲劇使人心痛，卻也表展現了真摯的情感世界。周樸園與侍萍相愛卻不能在一起，還要受著封建制度的約束，雖說他是悲劇的釀成者，但誰又能覺得他的命運不是可悲的呢?他們真的都是社會制度的受害者啊!
通過《雷雨》我切實明白了社會制度對一個家庭甚至一個家族乃至整個民族和國家的重大影響，也切實體會了封建社會和資本主義社會的可怕。現如今，中國已是民主平等的社會，我們的黨，代表著最為廣大的人民的利益，代表著先進的生產力，代表著先進的文化發展方向，人們可以自由相戀，人們可以辛勤勞動，人們可以辛福生活，我們擁有的是四鳳與周萍、侍萍與周樸園們擁有不了的幸福生活，我們還有什麼不知足的呢?我們還有什麼理由在人生學習的大好時光裡蹉跎歲月呢?
“子在川上曰：逝者如斯夫，不捨晝夜!”日復一日，歷史的車輪滾滾向前，中華民族文明的源流如滔滔江水，亙流不斷。而春秋戰國，既是中華文明的上游之源，也是最為濃墨重彩的一頁。在這個時期，社會結構急遽變化，社會矛盾異常尖銳，促使人們更多地轉向對天下興亡的思考。在對人、事及社會的廣泛探討中，人們不再崇信“天道”，進而在如何統一天下、治理國家、教化民眾等方面形成了各種不同的學派。這些學派的創立者和代表人物被合稱為“諸子”，“百家”則指這些學派。各學派的人物針對一些社會問題四處遊說，推行自己的政治主張或著書立說。人們的思想空前活躍，在中國文化史上形成了一個百家爭鳴的空前繁榮的局面。
當我翻開易中天先生的著作《先秦諸子百家爭鳴》，孔丘、墨翟、孟軻、莊周、荀況和韓非子等思想家攜儒家、墨家、道家、名家、法家、陰陽家、縱橫家等學說紛至沓來。三百多年間，他們用智慧碰撞的火花照亮我們這個民族前行的荒徑;以人文關懷作為最終的思想訴求，閃爍著耀眼的理性光芒。他們留下了建設家園的美好理想，應對變革的思想資源，凝聚民心的價值體系，指導人生的智慧結晶，讓我們受益至今。
細看對我們影響最大的儒、墨、道、法四家，不管他們的爭論有多麼大的分歧，思想見地有多麼深的矛盾，但他們所關注核心卻始終只有兩個，即如何治國、如何做人。易中天先生以儒道之爭、儒墨之爭、儒法之爭作為講述線索，通過各家思想的相互比較使各家的思想脈絡更加清晰，也從另一個側面釐清中華思想文明是一個相容包蓄、百川歸海式的整體。其中，儒家提倡的核心思想是仁、義、禮;墨家——提倡人與人之間無差別的“兼愛”;道家認為“道”是宇宙的本源，也是統治宇宙中一切運動的法則;法家的核心思想是以法治引領社會。然而立足於服務封建社會的統治者和勞動人民，他們的思想也存在一些侷限性：儒家主張的仁愛是有等級的，當到最低等級的時候，就沒有多少了;墨家只為人民群眾爭取生存和經濟權利，不為他們爭取思想和言論權利;道家主張“無為”，他們的思想是隱士的哲學;而法家的致命缺點則是立法太嚴，執法太殘酷。
當我們拋開歷史的桎梏，汲取這些思想的精華時，我們不難發現，墨家關注社會，留下了平等、互利、兼愛的社會理想。道家關注人生，留下了真實、自由、寬容的人生追求。法家關注國家，留下了公開、公平、公正的治國理念。儒家關注文化，留下了仁愛、正義、自強的核心價值。當我們把這些寶貴的思想文化遺產抽象地繼承下來時，我們就有希望實現中華民族近代以來最偉大的夢想，也就是中華民族的偉大復興。
時光荏苒，歲月變遷，兩千年前的先秦諸子的思想猶如當時的月亮，依然為我們綻放清輝。諸子百家的思想我們分辨著，汲取著，傳承著……長路迢迢，實現中國夢光榮而艱鉅;明月皎皎，照著復興之路溫暖而清晰。
《名人傳》包括三個藝術家的傳記：《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》。由於羅曼羅蘭取得的非凡成就英國《不列顛百科全書》稱他為“20世紀法國文學的偉大神祕者之一”、“人類深愛戴的作家”。
19世紀初的西方，物質利益決定一切，欺小凌弱和暴力橫行成國際秩序。在這種時代，非常需要富有高貴的精神、甘願自我犧牲、以痛苦為人類祭奠的榜樣。作者從眾多名人中選擇了19世紀德國音樂家貝多芬、文藝復興時期的義大利雕塑家米開朗琪羅和19世紀俄國作家托爾斯泰。他深信，這些藝術巨匠的不平凡經歷將會引導人們脫離低階趣味的生活。
貝多芬不僅身材矮小，容貌醜陋，而且一直患有重病，後來發展到耳朵失聰，可是這位自尊心極強的音樂家仍然相信“誰都無法戰勝我，我要死死扼住命運的咽喉。”他憑著超凡的毅力和奮鬥精神從事音樂創作，寫出《第九交響曲》等傳世之作。
“早在1793年，貝多芬就立下了這一志向：一定要歌頌歡樂。這一志向，讓他激動了一生，躊躇了一生，抗爭了一生。在創作了《命運交響曲》和《田園交響曲》後，貝多芬徘徊在強烈的興奮之中，他仍不滿，仍要將快樂的音符灑向大地，於是就有了他的《第九交響曲》這是一部具有突出地位的鉅著。”
從這一段，我讀出了作者積極向上、進取的樂觀精神。這種樂觀精神引導貝多芬作出一首首偉大的歌曲。
羅曼羅蘭稱為英雄的，不是思想或力量的偉大，而是心靈的偉大。作者在貝多芬傳的結尾寫道：一個極其不幸的人，掙扎在貧困、殘疾、孤獨、痛苦中的人，世界不給他歡樂，他卻給世界創作了歡樂!他用苦難鑄造歡樂，就像他所說的那樣——“用痛苦換取歡樂”這句話正是他心靈的箴言，是他英勇的一生。
義大利文藝復興時期的雕塑家米開朗琪羅夜以繼日的工作，以致筋疲力盡。
“他的生活似乎一種苦役。他甚至抽不出時間去吃飯睡覺。在他的信件裡隨處可見這樣的語句：‘我幾乎沒有時間去吃飯 …… 我沒有空吃東西 ……十二年以來，我的肉體被疲倦機會了，我缺乏一切生活用品 …… 我沒有一個金幣，我衣不蔽體的承受這煎熬 …… 我在悲慘與痛苦中求生 …… 我和患難作鬥爭 ……’”
其實米開朗琪羅非常富有。他有大量財產，但不是為了自己，而是為了別人。他自己捨不得享用一點財富。
米開朗琪羅在70歲高齡時，接受了巨集大建築聖彼得大教堂建築師兼總監的職務。他認為這是神的使命，是他應盡的義務，他甚至不肯接受應當享有的俸祿。他繼續工作，已不是出於對藝術的信心，而是出於一種信仰，是創造的慣性才是他不斷工作。1564年的一天，他站著坐了一整天的《耶穌之死》病倒了。他走到了生命的盡頭，“從可怕的暴風雨回到了溫柔和平的寂靜”。
19世紀俄羅斯作家列夫托爾斯泰是世界上最偉大的作家之一。他創作的小說《戰爭與和平》、《復活》《安娜卡列尼娜》等為世界人民所喜愛。他還創作了一些膾炙人口的短篇小說和童話故事。
“我們可以看出，他的內心有多麼痛苦，要承受那些心理堅強卻沒人情味的信徒們的無言的譴責，又被自己的懦弱和優柔寡斷所困擾著，所以在對家人的愛和對上帝的愛之間徘徊著，直到那一天，他再也無法仍受，也許是臨死前的一種狂熱，他衝動的離開了家，四處流浪，想逃離這一切。他曾在一所修道院投訴過，次日又離開了。在途中，他終於病倒了，在一個無名的小城裡休養身體，但是，他的生命即將走到盡頭了。
在彌留之際，他躺在床上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人;他抽泣的說道：”這世界上有成千上萬的人在受苦受難，你們卻都在這裡照顧一個列夫托爾斯泰!“
1910年11月20日 ，凌晨六點多，他終於得到了解脫，如他所說”死，幸福的死 …… “
早年對宗教抱反感情緒的他重新思索：”信仰是生命的力量。“可是，托爾斯泰不能接受教會的宗教，他花費大量時間論證教會與宗教精神的牴觸，毫不畏懼的向神學挑戰。這些舉動使他最終被開除教籍。他努力擺脫”奢華“，希望做上帝的好僕人，但他總覺得自己做的不夠好。他為實踐信仰不惜放棄人世間的一切，甚至生命。
《名人傳》告訴我們：悲慘命運不知降臨於普通人頭上，他同樣也降臨在偉人身上，享有盛名並不能免除痛苦對他們的考驗，這三位英雄用他們的親身經歷告訴我們：我們要用自己的毅力戰勝命運，讓患難結出豐碩的果實。
《沉思錄》，書如其名，是一本需要人把心沉靜下來閱讀並思考的一本書，這是古羅馬哲學家帝王馬可·奧勒留的人生思考與感悟，是一部直抵人靈魂深處的西方經典哲學著作。多年前，在網上搜索時，無意中得知此書精讀百回的枕邊書，心中頓生好奇，是怎樣的一本書，讓總理這樣的情有獨鍾、青睞有加呢?
滿懷期待，四處找尋，在文化街上的一家期望書店裡我找到了這本由北方聯合出版傳媒公司萬卷出版公司出版印製的微型書。回家後隨手翻閱，能讀懂的段落並不多，對於好多語句的理解只是停留在一知半解的程度。沒過幾天，這本書便被我遺忘在了書櫃的角落裡。時隔幾年以後整理書籍時，重又翻開了此書，細細品讀，才發現了這本書的真正價值。或許是這幾年的生活積沉，讓我對人生有了更深的體悟，從而對這本書有了重新的認識。猶如醍醐灌頂，從前晦澀繞口的語句，而今成為了箴言警句、諄諄教誨，點亮了我的智慧和心靈之燈。
環視星球，彷彿你是和它們一齊執行，不斷地研究元素的嬗遞變化吧，因為這種思想將濯去你塵世生命中的汙穢。
靈魂的力量在於讓人以最善的方式生活，它能對無關緊要的事物採取漠然的態度。
不要總去注意別人心裡的想法，那麼，一個人就很少會被看成是不幸福的，而那些不注意自我內心活動的人就必然是不幸的。
以上幾段話摘自《沉思錄》，從宇宙到人生，從靈魂到死亡，馬可·奧勒留無所逃避，真抵人心。如今，這本書已經成了我的隨身寶典，有空便翻開逐字逐句地精讀，其間的每一個字元，每一句教誨，都教導人類摒棄一切無用的思考，去正直的思考，過樸實的生活，從而抵達心靈的最大寧靜。
我愛書，因為書裡面有無窮無盡的知識。我熱愛讀書，因為書裡有好多的故事和無窮的奧妙，它讓我學會了很多很多的知識，懂得了很多很多的道理。我更愛讀書，因為書裡的知識能讀到腦子裡，我最喜歡讀中外名著和百科全書。有一次，我正在書房讀書，媽媽已經做好飯了，媽媽叫我吃飯，我竟然沒聽見。我媽媽到書房一看，我正看書正看的入迷呢!我媽媽揪我耳朵，我還渾然不知，媽媽急了，一把奪過我的書，我才知道媽媽在我旁邊。
高爾基曾經說過：“書籍是人類進步的階梯!”我的成長離不開書，書使我成長得更快。課堂上，本本厚書寫滿了難題記滿了深奧。它使我學到了很多，人世間的書寫滿了艱辛，記滿了滄桑，我更愛讀書，因為它使我瞭解了更多的知識。
生活中，各種各樣的書琳琅滿目。我為買火柴的小女孩凍死街頭而哭泣，為阿Q的悲慘而嘆息，又為“橫渡常見”國民黨而喝彩。無論任何書都能讓我流連忘返。我喜歡它們，因為在這裡，我可以學到課本沒有的知識。
書是收穫希望的土地，我要辛勤耕耘，已獲得更多的糧食。
我愛讀書，因為課堂的書讓我學習，讓我思考，課外的書讓我瞭解，讓我思考。我愛讀書，因為好的書猶如一葉輕舟，載著我在知識的海洋裡遨遊。
陽光將他的影子拉得單薄而頎長，大風吹散了年輕骨骼與靈魂碰撞的聲響。他站在一片金色麥田的盡頭，他身後，是陡峭的懸崖。他仰著頭，煢然守望，像一隻孤獨而偏執的刺蝟，用鋒利的稜角包裹柔軟善良的心臟。
我曾經以為，我會討厭霍爾頓，討厭他的偏執，討厭他的叛逆，討厭他罵髒話;可是當書一頁頁被翻過去，我卻開始為他心疼——在他因為室友用破舊的箱子而把自己的好的皮箱放在床下的時候;在他因為捐款太少而自責的時候;在他為一個差點害了他的女孩傷感的時候……我心疼他。
他就像是一隻幼小的刺蝟，跳動著一顆善良的、柔軟的、害怕被摔碎的心臟，他蜷起身子，用尖銳的刺把自己包裹起來，叛逆、髒話、咒罵，逃學、曠課、酗酒，彷彿都成了他保護自己的武器，縱使是不先進的武器。
最偏執的孩子往往最容易受傷，用稜角反抗這個世界的時候，他自己也會很疼很疼。他沒有錯，他只是太單純，又太天真，他看透了一個世界的虛偽和黑暗;他沒有錯，他只是太善良，又太執著，他徹骨地恨著一個世界的偽善和破碎;他沒有錯，他只是太可愛，又太偏執，他勇敢地舉著小旗子拿著小步槍向著一個世界的飛機大炮無畏地宣戰，他不是愚笨，他只是不畏懼失敗，他沒有錯，真的沒有錯，他心裡有一片美好的淨土，他不是刻意站在世界的對立面，他只是奮力捍衛自己的淨土，他沒有錯，錯的是這個世界。
他的那片淨土，他的夢想——他要去西部，他要做一個又聾又啞的人，不同這一個骯髒的世界打交道，而是在他的淨土裡快樂地活著，那裡沒有認識他的人，只有一個美麗的聾啞的妻子，還有一群純真的孩子，他可以親自教會他的孩子讀書寫字;他要站在一個懸崖邊，守護一群在麥田裡做遊戲的孩子，他要保護著他們，不落下危險的懸崖，這是唯一正當的事情，他想幹一輩子……他，霍爾頓，抑或是塞林格，是願意做一個真正的隱士，在一個安謐的世界，沒有霓虹和喧囂，沒有勾心和鬥角，沒有爾虞和我詐，沒有造作和虛榮，只有金色的陽光、金色的麥田、金色的笑容和金色的希望。
或許很多人心裡都曾經有一個霍爾頓，壓著紅色棒球帽，揣著一腔的執念，懷著年輕的瘋狂;又或許，一些年以後，當他們的稜角被時光漸漸磨平，平靜，蒼老，就匆忙趕走心底那個叛逆不羈的少年，如同趕走年輕的自己，曾經的夢想被現實洗得褪色。
塞林格走了，他走的很安詳，他終於要離開一個他一直逃避的、他不喜歡的世界，他終於要去到一個有著麥田、有著孩子、有著希望而沒有懸崖的地方，他一定會是幸福的吧。可他留下了一個霍爾頓，一個孤獨的麥田裡的守望者。霍爾頓守護著那些他深愛的純真的孩子，那些孩子，縱使其中很多依舊跳進花花世界的大海，總會有一些留下，陪著霍爾頓，一起守望未來的麥田，一代又一代的孩子。霍爾頓總有一天不會孤單的，霍爾頓總有一天會幸福的。總有一天，刺蝟會幸福的。
回到自然的生活
暑假，我讀了一本名叫《瓦登爾湖》的書。閱讀這本書的過程很漫長，我希望能理解作者在書中描繪的情景和他的思想。因此，雖然讀一章可能只用半小時，但我要在一天的閱讀完成後，再重新慢慢地感受書中內容所帶給我的思考。我覺得每一本書每一次看都會帶來新的感受，而每一章都值得反覆體會。在這樣的閱讀體驗中，一天一天地，我將這本書讀完了。
讀完這本書後，我大致清楚了它描述的是怎樣的經歷：《瓦登爾湖》是記述作者亨利·戴維·梭羅在瓦爾登湖邊隱居兩年零兩個月生活的作品，在基本自給的過程中，與大自然相伴，並重塑自我生命的經歷。
這本書有一句讓我印象很深刻的話：愈是富足的人，捨棄的事物就愈多。
那麼“富足”與“捨棄”有什麼關係?“富足”，如果是指擁有很多財物，那與“捨棄”是不是相沖突?
在文中，這句話出現在“我”選購即將要生活的土地時，卻並未像其他購買土地的人一樣，思考怎樣利用，而是覺得“其他的我都不在意”(我生活的地方，我生活的目標)。這麼看來，他所說的“捨棄”應該是物質層面的捨棄，“富足”卻是精神上的富足。作者並不需要太多附加的裝飾，他覺得只要能夠欣賞眼前的美景，“無論我被置於何地，我都能在那裡安然地生活，家不過就是一個棲居之地……”。作者的這種態度也許可以用“隨遇而安”來形容，雖然他的生活態度我還不能完全的理解，但從書中的描寫中，我能夠看出他的精神世界很豐富。作文“富足”的，是作者的內心世界。
其實在我看來，這句“愈是富足的人，捨棄的事物就愈多”不僅可以在書中感嘆“我”的選擇，一定程度上也能用來形容人與自然資源的關係：如果只懂得一昧地向大自然索取，即使現在過上了舒適的生活，總會遇到一個淋滿鮮血的“將來”。畢竟將來是我們無法控制的，卻可以為之準備的。美國原住民有這麼一句話：“我們的地球，既是從父輩手裡繼承來的，也是向子孫手裡借來的”。試想，身為子孫，是否願意接下父輩的爛攤子?身為父輩，是否要有還子孫們一個宜居地球的義務?
將這句話反過來說也有道理：“捨棄的事物愈多，就愈是富足”。如果能放下一時的貪念，是否會獲得更多?是的，總有人會認為只有擁有得越多才會越富有，於是在不斷掠奪資源的過程中破壞了生態的平衡。但像我思考過的，“富有”也能是精神上的富有，那麼，與美好的未來相比，美好的現在就顯得十分自私了。誠然，有什麼比過的是自己想要的生活更加舒心呢?但是，適度地放下，適度地捨棄，即使只是體驗一下新的生活，又有什麼不行的呢?只要捨棄那樣一時的貪念，這樣便能獲得擁有一個未來的富有，同時還子孫一個平等的可以去享受的未來。
在《瓦爾登湖》這本書中，作者描述的不僅是“身”的生活方式，也有“心”的生活方式。老實說，也許我不盡理解他的想法，也並沒有資格去說贊同或不贊同。但我仍然希望，也相信，有朝一日，我也能尋找到屬於自己的“瓦爾登湖”。
《查理九世-魚骨旅館》講述是多多一行人空降到尼禁森林尋找古老烽火臺。途中遇到了幾位非常熱情的貨商，他們的行李中竟有槍和彈藥，準備去射殺“海妖”。聽說“海妖”的肉很值錢，商人們貪婪的想得到錢。但是當商人們正要扣動扳機時，一個小孩擋住了他們，說“不要射殺海妖了，它們也是生命呀!”但已經晚了，商人已經扣動扳機了，打死了那個小孩。之後，商人們把小孩埋了，住到了一個旅館裡，多多他們正好也在這裡，商人們對多多他們很好，看起來非常善良。旅館的老闆娘也就是小孩的媽媽，知道了是這夥人殺死了她的兒子。老闆娘恨死了商人。她想辦法到一個白色的塔裡，取了巫術，利用巫術把客廳裝飾城一個科幻的世界，讓商人們和多多他們在裡面玩。老闆娘利用巫術讓一個鬼魂出來嚇得他們半死。鬼魂變成死去的小孩讓貨商還他命。多多他們也被老闆娘認為是和貨商是一夥的，多多他們嚇得夠嗆。他們想辦法讓老闆娘相信，他們不是商人的同夥。他們是被商人假裝出的善良打動，才和商人在一起。
原來善良的表面下隱藏著惡意。多多說服老闆娘和鬼魂，一起把貨商處死，替小孩報了仇。這說明不要被表面的善良所迷惑。
前幾個月，爸爸給我買了一套名叫《哈利波特》的書，這可是一本名著。我愛不釋手地翻閱起來，立馬就被它裡面神奇的故事給吸引住了。
“吃飯了，吃飯了!”媽媽叫了好幾遍，我都沒有聽到。怎麼就吃飯了?我肚子還沒餓呢。吃完飯，幾個好朋友叫我去踢球，因為牽掛哈利波特的命運，所以我忍痛割愛，謝絕了他們，其實我是最喜歡踢球的。“已經十點多了，該關燈睡覺了!”“待會待會，等我看完這一章，就剩幾面了。”唉，如果天不會黑的話該多好呀，我就可以一次看個夠了。
《哈利波特》這套書主要講：哈利波特與殺父仇人——黑魔法師伏地魔為魔法世界的和平，為了正義，展開了一場生死決鬥，最終哈利波特靠機智勇敢、永不放棄的精神，贏得了這場戰鬥的故事。
看完《哈利波特》，我感覺到一個人這一生最重要的就是有真摯的友誼和臨危不懼的勇氣，在有困難的時候能得到朋友的關心和支援，是一件很幸福的事。面對困難，臨危不懼，才能有所成就。看完《哈利波特》，我向往擁有哈利波特一樣神奇的魔法，看到有人爭吵，就用“遺忘咒”讓他們忘記彼此間發生的不愉快的事;在利比亞，用“鐵甲咒”保護無辜的老百姓不受到槍支彈藥的傷害，用“繳械咒”解除交戰雙方的武器;用“清水如泉咒”澆滅各種火災……
我愛《哈利波特》，我想成為神奇魔法師，為社會貢獻自己的力量!
這天，我讀完了《波麗安娜》。這本書賜予了我快樂，也讓我在遇到生活困境和挫折時，勇敢的應對。
波麗安娜是一個十分苦命的小姑娘，她十一歲，父母就都去世了，而且沒有給她遺留下一分錢，唯一的親人就是重來沒有結過婚的老姨媽——臉上從來不帶半點笑容。但是，就是這樣一個普通的小姑娘，竟然創造出了奇蹟：她把從沒有微笑過的姨媽逗笑了!再糟糕的境遇，再倒黴的運氣，總能真心誠意的看出好的一面，自己給自己寬心，自己吧自己逗笑，而且把快樂帶給別人。這，就是波麗安娜的獨特之處，塞翁之馬焉知非福的道理，波麗安娜是無師自通。最後，嚴酷的環境沒有壓到她，反而是她用熱情和歡樂感染了那些行屍走肉般的成年人，改變了他們，波麗安娜很寬容，應對沒人喜歡的斯諾太太，脾氣暴躁的彭德萊登，都微笑著問好，讓他們心中的小鳥中心飛上了藍天翱翔。
波麗安娜有一句名言：假如你願意去找事物好的一面，你就能找到——Ifyoulookforthegood，youwillfindit.
看了這本書，我覺得波麗安娜的心靈是那麼的善良、美麗，我覺得每個小朋友都有改變世界的潛力和想法，我們大家就應發現這種偉大的力量，並去改變世界上不好的東西，世界將會變得更完美。
《沉思錄》沒有過分的講究辭藻，也沒有注意交代和結構安排，而是任憑思想隨波逐流的一部經典哲學名著。“一個人退到任何一個地方都不如退入自我的心靈更為寧靜和更少苦惱，個性是當他在心裡有這種思想的時候，透過思考它們，他立刻進入了完全的寧靜”。但就是這些簡單的話語，讓人有一種聽古典神祕音樂時的靜謐感和認同感。
“一本溫總理讀了一百多遍的書”本以為只是一個宣傳叫賣的噱頭，但真正閱讀過才發現它的確是一本能淨化人心靈的書籍。本書譯者何懷巨集這樣說到：這不是一本時髦的書，而是一本經久的書，買來不必須立刻讀，但必須會有需要讀它的時候。近兩千年前有一個人寫下了它，再過兩千年必須也還會有人去讀它。我堅信這一點，因為它是一本充滿智慧的書，是一本拷問心靈的書，每一句寫給自我的話語，都是一次向著心靈的凶猛攻擊。即使是在時隔兩千年的這天，我們仍能跨越時空，看到作者低頭沉思，與自我內心對話。
《沉思錄》，這是一本記錄自我與自我對話的書，是一本用靈魂寫成的書。人用雙眼看世界，卻看不到自我，所以要先看清自我惟有用心。反省自我過往並構成對話那不是一件很容易的事情，它需要絕對的真誠、平和的心態和超凡的勇氣。這本書中字裡行間常常出現的不是“我……”，而是“你……”，好似一個異常嚴峻而又平和的人站在鏡子面前，對鏡子中的自我做出告誡與提醒。他不是簡單的內心獨白和傾訴，而是自我與自我的對話，是對自我靈魂的解剖和對自我的告誡。他這樣說到“你錯待了自我，你錯待了自我，我的靈魂，而你將不再有機會來榮耀自身。每個人的生命都是足夠的，但你的生命卻已近尾聲，你的靈魂卻還不去關照自身，而是把你的幸福寄予別的靈魂。”他一向這樣拷問自我。
人生最大的敵人就是自我，戰勝自我便能戰勝一切。古訓道：“待人寬、責己嚴”，這句話人人都明白，可是做起來卻很難，所以《沉思錄》裡說“不要不情願地勞作，不要不尊重公共利益，不要不加以適當的思考，不要分心，不要虛有學問的外表而喪失自我的思想，也不要成為喋喋不休或忙忙碌碌的人。”我們應做的是把心思放在自我身上，自我反省，想想能為家人、為社會做了什麼，“當你不把你的思想指向公共利益的某個目標時，不要把你剩下的生命浪費在思考別人上”，不要只注意別人的缺點而忽略了審查自我的行為。因為僅有不斷完善自我、提升自我，才能實現自我價值。
然而人不是孤獨存在，人是社會性的，自我價值的實現不能脫離社會、脫離整體而存在。這也正是《沉思錄》中反覆強調人的社會性，人不是孤獨存在。每個人都向往和諧完美的生活，這就需要每個個體努力發揮自我最大的力量，不斷完善自我，以一顆仁愛之心善待與你相處的每一個人，以平和寬容的心態學會理解，做到心靈的平靜和安寧，遇事坦然應對，不受干擾，勇於承擔。維護和諧社會，需要每一個人的努力，每一個人都不能忽視自我對整體的作用。《沉思錄》中多次提到，要讓自我的行為和活動限定於有益的社會活動中，因為這貼合人的本性。記住我是整體的一部分，才會更加珍視整體的團結，維護整體的穩定。猶如禮貌潔淨的生活環境，需要大家共同維護，不亂扔垃圾或主動維護環境衛生，事雖小，但好處大。這不僅僅是個人行為，它還影響到他人和整個社會，甚至影響到下一代的世界觀。
再如遇到不順的事情，不要一味地責怪他人，應先要檢討自我的對與錯，學會溝通和交流，凡事盡力做到以身示範、以身作則、以理服人，構成良好融洽的工作氛圍與和諧的社會環境。以用心的心態認識社會，正是因為一個個多樣的個體存在，才構成了豐富多彩的世界，才使大家的生活豐富多彩，與人同行，才不再孤單寂寞。
沿著日本作家村上春樹的文字，我走進了那片孤寂的森林。直到合上這本書，我依然覺得那種心靈的與世隔絕或者說格格不入像揮之不去的霧靄在我的周圍氤氳不散。書中有兩個世界，渡邊徹整日裡遊離其中的，身邊走著形形色色的男男女女的世界，聽著嘈雜的聲音，做著不知所終的事情。真實的世界在作者的描述中荒誕可笑，光怪陸離，那些身邊的人或者慘然終老，或者用什麼方式結束這個世界的旅行，匆匆離他而去，留給他的是不能癒合的傷口。於是他也會用一種畸形的方式尋找溫暖，填補渴望的人生。還有一個世界，一個精神病人的療養所，在作者的筆下被描述出來，而在我看來，這個叫“阿美寮”的地方更像一個世外桃源，沒有汙濁，沒有喧囂，沒有謊言，甚至不會為人創造孤獨的滋生地，醫生和病人融為一體，整個地方竟成了一塊兒淨土。悠閒、自在的生活方式，輕鬆、愜意的自給自足。最重要的是那裡還有一個純淨的女孩兒，渡邊君深愛著的女孩——直子。至今還能清晰地想起書裡渡邊和直子、玲子一起吃鮮葡萄，彈吉他的情景，美麗的月光下他們一起漫步，說出自己經歷的心靈的創傷，或者說是讓人生的發條砰然崩潰的故事，雪地裡他們盡情的遊戲。
也許，看這本書的時候正值假期，默默翻閱，竟一次次的和主人公一起在靜靜的時間流逝中體驗著孤獨的滋味。自己面對的是幾個世界呢?主人公和自己有相似之處嗎?自己不也有時為這個世界而無奈，甚至消極嗎?渡邊與外界的抗衡就是不說話，包括老師上課點名，自己去行走，靜靜的坐著都是他的方式，我呢?我沒有他那樣可以天馬行空，可我的思想呢，有時候不是也討厭這個世界的複雜嗎?看著身邊的各色各異不也曾經一度煩惱嗎?娓娓而來的對塵世的不懈襲來，飄蕩忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他選擇用沉默對待一切，而自己呢，鬱悶的時候，選用的是什麼方式呢?人都很奇妙，像渡邊一樣，每個人的都要遇到幾個期望的也好，誤撞的也好的那麼一些人，成為你的他人們，或喜歡，或討厭，或無所謂，對人的看法總在發生著變化，或愈討厭，愈喜歡，或者麻木。渡邊的女孩兒，他生活中註定的女孩兒，他曾經在初識又可曾想到過。不想去猜度別人，更不喜歡別人猜度自己，尤其是一些自以為是的，人的生活也許太自我不好，可我也崇尚那種心靈上的自由，，渴望能夠也有那麼一片森林，只有我的足跡。挪威的森林，是孤獨的，是自我的，甚至有些荒誕的，可走出那片森林後，不希望看到的是俗世爾爾，守住自己心中的森林。哪怕森林已經荒漠，沒有了荒漠也沒有了我。
暑假，我讀了冰心奶奶的《小桔燈》，從中認識了那個樂觀、勇敢、擁有堅定信念的小女孩，直至現在，她的身影還一直在我腦海縈繞。
“小桔燈”是著名散文家冰心奶奶的代表作，其中描寫十分細膩，是優秀的散文，受很多人的喜歡，她十分真實而生動地刻劃了小姑娘這一美好、感人的藝術形象……
這篇文章描述了一位地下黨的女兒在父親因黨組織受到破壞被迫離家，母親又受到追蹤特務的毆打而吐血的困境下，一點也不驚慌失措，相當勇敢地挑起家庭重擔。在母親吐血的時候，她獨自一個人上山，到鄉公所打電話幫媽媽請大夫。這對一個八、九歲的小女孩來說，是多麼的不容易!
文中給我留下最深印象的一幕是作者問她有沒有吃過東西?這鍋裡是什麼?她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯”。讀到這，我的心裡有一種羞愧之感：過年，這是一件多麼快樂的事，在這個時候，我可以收到好多好多紅包，好多好多新年禮物，去大酒店吃到雞鴨魚肉和各種山珍海味。而我所擁有的這些，在小女孩看來是那麼的美好、那麼的遙遠、又是那麼的不可能。而我呢，還這個不吃，那個不要，百般挑剔。
究竟是什麼讓小女孩如此樂觀、如此堅定、如此勇敢?能夠在家庭遭受重大打擊時沉著冷靜;在父親離家出走，母親臥病在床時承擔起家庭的重擔;在除夕之夜默默地吃著她的“美味” 年夜飯——“紅薯稀飯”呢?我想了很久，很久，我想這可能是一個信念在支撐著她，對，就是信念。她堅信父親肯定會回來的，母親的病會好起來的，白色恐怖的統治也不會長久的。就是因為擁有了信念這顆人生征途中的明珠，因此無論多麼艱難，她都依然充滿著樂觀精神，沒有對生活失去信心;依然能微笑著面對生活;依然充滿了積極向上的勇氣!
信念，正是我所缺少的。我總是在遇到一點挫折時，就喪失信心，或者知難而退，或者輕言放棄。騎自行車摔倒兩次，就不想幹了。學習時遇到困難就想打退堂鼓，怕吃苦。有的時候學習好像是在媽媽的“威逼”和爸爸的“利誘”下進行的。
我也要擷取並珍藏信念這顆明珠，像書中的小女孩那樣，面對困難仍然保持著堅定的信念和樂觀、堅強、勇敢的精神，珍惜今天這來之不易的幸福生活!從小樹立遠大理想，抱定為祖國讀書，讀好書的堅定信念，像小女孩那樣鼓足勇氣，勇攀科學高峰，為祖國作出更大的貢獻!
小說選擇在日常生活中設定了一個荒誕的設想，卻運用細緻的描寫和精當的人物刻畫創造了一個充滿真實感的故事。故事的殘忍在一次次對比中尤為明顯。其一，一個忠誠、老實、敬業的推銷員是害怕粗暴、不講道理、吝嗇的上司的。在故事開端，格里高爾發現上班快要遲到後表現出驚慌與擔憂也可以印證。當凶狠狠的祕書主任來他家時，變形的他卻仍努力想要爬下床來，趕上8點的那班火車去上班。其二，家人在他變形後相當長的一段時間內對他雖懷著害怕與擔憂的情感，但仍懷著美好的希望“格里高爾會回來的。”可承受是有極限的，家人在某刻突然的轉變，對他絕決的態度，一下子對比顯出之前家人之間的溫情。此外，在格里高爾承擔整個家庭負擔時，父親總是倦怠、慵懶和極度蒼老的，可在變形後，這家裡只有一個男人時，父親穿起了舊時的衣服，精神矍鑠，似乎所有責任的擔子落到了他的肩上，他需要重新活一遍似的……
這些對比的更加殘忍之處是卡夫卡講述這一切時顯得自然、毫不做作生硬，似乎每一刻都可能發生在你身邊。儘管，這是一個多麼荒誕的故事啊——一個人變成了一隻巨大的蟲子。可卡氏的高明亦在此處，使人脫口而出“這不可能”，其中則已經包含絕望的確信：“這”是可能的。
卡夫卡是殘忍的，卻也是溫柔的。格里高爾在我心底投下一片更大的漣漪，是因為他承認了悲劇，並且平和地對待了它，他仍對家人抱著溫柔與愛意，仍惦記著自己變成人形後對家庭做出更大的貢獻……況且，他也並非單純等待著上帝的垂青。他樂觀地覺得自己會好起來的。
《變形記》中充滿了矛盾和人性。它們表面附著的屬性都是主觀的，都是荒誕的。而這些最容易讓人覺得殘忍。可是卡夫卡並沒有把故事逼到死路。他沒有把格里高爾的家庭逼到了死亡這個結局，而是在某個充滿溫暖的陽光車廂中，父親、母親和妹妹“舒服地坐在了椅背上談起了將來的前途，仔細一研究，也並不是太壞……而他們也發現，女兒再經歷了那麼多憂患後，已經成長為了一個身材豐滿的美麗的少女了，也打算為她找個好女婿了。”“在旅途終結時，他們的女兒第一個跳起來。舒展了幾下她那充滿青春活力的身體，彷彿要證實他們新的夢想和美好的打算似的。”
第一遍讀這幾段文字時，覺得太殘忍了，真沒有良心啊，他們已經忘記了可憐的格里高爾，一下子把苦難與苦難帶來的記憶都忘記了。可再讀時，卻突然覺得卡夫卡或許表達的就是某種積極的反抗。在人生狀況既存在的一種根本性荒誕中，卡氏或許表達了一種嚴峻性的偉大。
引用加繆對卡夫卡的評論說：“卡夫卡摒棄了上帝所謂偉大的道德、不言自明的道理、善良的心腸、前後的一致性，為的是更熱切地投入上帝的懷抱。荒誕於是被承認，被接受了。”卡夫卡的善良是對待這個世界的態度，而我覺得他溫柔，是因為他對待世界的方式。他在以自己的方式反抗世界的荒誕。卡夫卡也有他自己的憂鬱與絕望。可在《變形記》的文字下，我卻發現他更多的溫柔。 或許這些故事的殘忍，人物的悲傷，主題的絕望正是由於卡夫卡對這個世界充滿愛意與溫柔。
卡夫卡的作品就像是迷宮，沒有人能夠聲稱自己完全讀懂了卡夫卡的作品。或許他的偉大也在於此：正是把一切都獻出來了，卻對什麼也沒有確認。
主人公總是一副與外人無交集的狀態，少有的朋友也是死亡、失蹤、不滿，兩位摯友皆以死亡告終，主人公卻依舊平靜生活，雖然內心難受，卻以平淡對人生，在孤獨與面對中體驗生活。“把過去的東西全都處理掉，也好獲得新生。”
過去已是過去，未來尚需憧憬。我們坐在現實的長椅上，唯有望向那時光的盡頭，又怎有時間回望以往，正如你所說“不翻頁，生活如何繼續?”只要不被頁面的灰塵迷溼了眼，我們依舊前行。同情，無能就是無能，失敗就是失敗，沒什麼好說的，沒什麼好推脫的，自己不夠格那就用努力去彌補，沒啥大不了，拼搏自佳，我們不要做懦夫，人當頂天立地，存於宇宙。“努力，指得是主動而有目的的活動，我們要明確自己需要的是什麼，如何獲得，主動去營造機會，並且要有針對性，這樣的努力方能不白費，但要做到光而不耀。
人，成功要更加虛心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。“人與人之間的關係是要對等的”不對等的關係都是不健康的，只能是短暫的，只會讓低微的人對處於關係優者產生厭惡。沒有人能永遠守護另一個人因為那是不平等的，可惜直到畢業前我們才領悟，不過至少還不算太遲，對等才能健康。“朋友也是要記住的，在記憶被沖淡以前，我們需要永銘記。“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。”所以自行品悟，不再多言，這是一片人生森林。望你不孤單，勇敢闖人生。
三優範文網