在過去的一段很長很長的歷史中，我們中國人的歷史書很多情況下都是帶有強烈的意思形態，史學家治史都是帶有各種限制，都要規避統治者，亦即官方的避諱。例如有著史家之絕唱，無韻之離騷之稱的史記，也是要避過漢武帝。黃仁宇先生能夠寫下如此鉅著，以我之見，其實是有時代的推動之功。
何解?黃仁宇先生生於晚清民國時期，但是中晚年卻在美國居住，一直從事歷史方面的研究，涉獵古今中外的研究方法，並且常年在西方工作與生活，思想方式也受西方思維的影響，所以，其寫下如此一步鉅著是有一定的客觀要求，我們可以將其理解為時代的推動性，既是順應潮流與時代的發展而生。
但是，我們卻要認同黃仁宇先生的非凡之間，和創新精神。《萬曆十五年》一書運用了全新的分析手段，一種結合資料，理性的方法，通過厚重的，塵封的歷史畫卷富有想象力又不失嚴密的描述了明朝萬曆年間的各種人與物，還有那種歷史軌跡，這確實開了華人治史之先河，為後人展現了一種新的視角。
在本書中，作者非常智慧與獨特地選擇起一個時間點——萬曆十五年，這個節點展開描述。正如作者所說：“當年，在我國的朝廷上發生了若干位歷史學家所易於忽視的時間。這些事件，表面上看起來雖似末段小節，但實質上確實從前發生大事的癥結，也將在以後掀起波瀾的機緣。
其間關係因果，恰為歷史的重點。”作者以詼諧的語言，故事般的語氣，極為生動的描述了事件的線索發展，但是每個細節都根據資料與文獻的論證，有強烈的說服力。於本人之間，這書完全沒有其他歷史書的枯燥無味。但是其思想確散發著智慧的光芒。不失為適合大學生的讀物之選。
書中的第一個章節：萬曆皇帝。一個富有爭議的皇帝。一個飽受歷史學家爭論的皇帝。作者在描述這一關鍵人物之時，以一種獨特的視角去解讀。萬曆，是個無奈的皇帝，雖然貴為一國之君，但是有很多東西去不由他抉擇。
旁人可能覺得皇帝是一個十全十美的職務，但是在立儲這件事上它卻無法平自己的意願行事，這體現出了皇帝的苦惱。作者在描述這個有君主之名，而少君主之實的皇帝時，對中國歷史上的文官集團作了深刻的嘲諷。文官官僚體制，是一個穩定的體制，作者揭示了這種體制的極大弊端。這時，作者丟擲了了首輔——張居正，一個智慧的相國，深諳文官群體的行為。
其中作者提到了陰陽之說，深刻揭示中國道德治國的嚴重缺陷和政治的醜陋。作者對張居正的描述是較正面的。張居正是一個託孤大臣，作為皇帝老師，其一邊要管好年幼的萬曆，一邊要協調文官集團的利益，使文官集團的運轉正常，但是作為一個飽讀詩書的書生，不可避免又要胸懷百姓，總之，張居正是一個無奈的人物，他最後的下場卻道盡了文官集團的畸形。
其次，最有爭議的人物，海瑞出場了。這是一個獨具個性的文官，作者對其進行了一個深刻的描寫，分析其處境，還原歷史的情形。海瑞是一個激烈性格的官員，其這種飽含正義的性格為其他官員所憎惡。但是他思想迂腐，做的很多工作沒有根據實際情形開展，僅憑胸中的正義，作者再次深刻揭示這是行不通的。但是作為文官集團合性的要求與基礎，海瑞儘管與世道各個不入，但是他卻很長一段時間受到重用。者再一次批判了該道德制度的奇怪之處。
相對比於史記，史記更多的是生動的還原事件的本來性質，在語言中透露作者的觀點，本書更多從事件與史料出發進行分析，從而理清線索，從小事著手，在讀者前面一步一步展示歷史背後的發展規律，正如文中最後所說雖然貴為一國之君，但是有很多東西去不由他抉擇。旁人可能覺得皇帝是一個十全十美的職務，但是在立儲這件事上它卻無法平自己的意願行事，這體現出了皇帝的苦惱。“帝國的傾倒是尤其歷史的必然規律的。
後記：多讀書是有好處的，讓你可以看到大師的視角，從更客戶的角度看待問題，而不是膚淺的哭爹罵娘，還是一句話：歷經千年的洗禮，經典，會帶給你千百年眼。
彼時的四十八年，恐怕會熬老幾代人。然而四十八年的孤獨，或許會熬空一個人，大明有這樣一位皇帝，便是這樣一個孤獨患者。公元1620xx年，萬曆皇帝朱翊鈞長眠定陵，安詳而孤獨地結束了他馬拉松式的四十八年統治。
昏黃的背景之中，萬曆皇帝著朝服端居高座。臉型微胖而方，眉宇挺拔，顯得慈善穩重，目微下視顯得慵懶頹廢，似乎正映襯了他執政後期的生活狀態，但是每每當我仔細端詳時，總被那深邃得不可測的目光所深深吸引——這不禁引起我深深的思考，一幅明末宮廷百態的歷史軸卷徐徐在眼前展開。
當一位位如低賤的戲子一樣的歷史人物浮出歷史長河時，便可以被臺下的人任意塗鴉，肆意戲謔了。東施的小眼睛或許被塗抹得別有風韻，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客們早已忘卻原本的角兒的真面目，只會人云亦云，他們拍手嘲諷那個以荒誕不經著稱的演員——萬曆。然而，萬曆似乎是一個不太會生氣的皇帝，因為它被氣慣了。
我們的故事從一位鬱郁不得志的S官員開始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死諫強迫皇帝接收其未必高明的建議，從而給其他人種錯覺——S忠君愛國。而真實的S，卻是在極其陰損地謀取名利。因為如果S因為直諫被處死，便會留名青史，這是古代文人最高的榮譽了，同時皇帝便會被認定成一個昏君，這是所有帝王所忌諱的;可皇帝如果採納了S的建議，造成的後期效應亦只有皇帝一人買單。總之，這是一項穩賺的生意，重點是不違讀書人所謂的“道義”，何樂而不為?於是，大小官員爭先恐後地“觸龍鬚”找死，猶如那恐怖的偽道德的洪水，萬曆被包圍了!
所有的大小官員都長著一張陰陽臉，萬曆是被他們包圍的，那種悲涼到戰慄的恐懼感，恐怕甚於四面楚歌的項王。此時，我突然看到了刺殺英國皇帝的那張可怕之極的V字形臉!不知原因，只想到那詭異微笑背後的難以名狀的悲傷——猶如萬曆皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，風雲色變，時光穿梭，一個叫蘇格拉底的老頭置身於由一群暴民組成的陪審團，群情鼎沸，他的眼神悽慘深邃冷眼旁觀著這可怕的“大多數人的暴政”，可以顛倒乾坤，恍如世界末日的審判;驚恐中思緒又迴歸故國故土，碰見已故人屈原，他心灰意散地挪步於汨羅江畔，高歌“著世人皆濁我獨清，世人皆醉我獨醒”時，香草美人的沉吟，那深邃的目光又會不會是這位義士對於炎涼世態的最後一瞥呢?
曾有過這樣的臆想，或許來自於懸疑電影的影響，覺得有一天我所熟識的所有人，都把我當作一個陌生人看待，我的意志在死寂中崩潰，崩潰，崩潰，即使臆想結束還心有餘悸。而萬曆的生活並非臆想，而是面對天下的精英的日日攻心。面對孤立無援的處境，萬曆恐怕也只有選擇退避了，而這一退就是三十年。因為他太善良了，善良得讓所有人都以為軟弱可欺，甚至遭受官員侮辱，作為天子至尊也只給了那個S官員廷杖和降級;因為他太無奈了，無奈的是無力改變文官制度千百年來造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“殺身成仁”，俸祿的低下造成深重的結黨營私的“非禮”行為，但依然以儒家傳統道義為他們的精神支柱，從中給予惡行以通用的合理性;因為他太有智慧，深知只有退避方可保留他外強中乾的皇帝的權威，深知皇權縱然高貴，卻是必須建立在以承認文官道德及信仰的基礎之上的，可那明明醜惡!因為他太“民主”，太尊重那些不該尊重的人，視那些人為“愛卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然親自主持了“三大徵”，平定了楊應龍之亂、平寧了哱拜之亂、抵抗日本豐臣秀吉侵略朝鮮以及東北大片地區(奴兒干都司)的朝鮮之役，維護了明朝的統一狀態，並粉碎了日本侵略朝鮮的野心，堪稱民族英雄。這些被歷史輕描淡寫的功績，恐怕遠比千古一帝康熙的《尼布楚條約》，大片國土拱手讓人要強許多吧!遠比康熙逼反吳三桂，造成八年三藩之亂，民不聊生，以成其名，要強許多吧!遠比六萬精銳葬身準葛爾，遠比給後人留下一個虧空四千八百萬白銀的空殼子盛世要強許多吧!而這些，本該濃墨重彩的重大失敗，被一筆帶過，難道這公平嗎?可笑的是歷史從來沒有公允，只有蓋棺定論，只有成王敗寇，只有這樣，康熙的好孫子乾隆才有機會向他祖父臉上貼金，而以篡毀明史，詆譭萬曆為代價。
黃先生的大歷史觀是指：以一個時間基點為原點，前後各推一段時間，梳理整個大歷史段的重要事件，最終要有“站在隧道外的觀感”。具體到萬曆十五年，即為1587年為基點，以萬曆皇帝、張居正、申時行、戚繼光、海瑞和李贄等歷史關鍵人物為代表，著重挑選具備後世參考價值和社會歷史性的事件進行闡述。
明清兩代為中國封建制度畫上了一個句號。政治上，專制主義中央集權制達到頂峰，從明成祖設立內閣，到清雍正帝設立軍機處，明清政治達到專制頂峰。明代的“仁宣之治”、隆慶新政和張居正改革為後世治國者所稱道。經濟上，從張居正改革的一條鞭法開始，到清代中期的攤丁入畝政策，農業人口激增，農業生態環境顯著改善，農耕文明達到極盛。
在江浙一帶，則出現了以僱傭關係為代表的資本主義萌芽，製造業、紡織業等成為解決地方人口就業的重要產業。軍事上，統一多民族國家背景下的邊防矛盾呈現由內向外轉移的過程。行省制度得以完善，中國疆域空前遼闊。
北方諸鎮的邊防措施——萬里長城得以修復，火器越來越多的應用於軍事領域。募兵制和地方武裝在鎮壓內部起義時發揮了重要作用。文化上，程朱理學高度統一，八股制度一方面選拔出了大量的優秀人才，同時也鉗制了知識分子的思想。
《萬曆十五年》，書名在很久以前就知道了，作者也久聞其名，只是在內心一直怯於去讀它，因為始終覺得它是一本史書，給人一種厚重感，一翻書序就談及財政制度方面，令人不禁生畏。“公元1587年，在中國為明代萬曆十五年，丁亥年……”明史的卷軸漸漸在眼前展開……
直到前些天才下定決心開啟這本塵封已久的書籍，細細讀來，才發現它並非我以為的那樣艱深晦澀。看不多時，我發現《萬曆十五年》可以稱得上是一部奇書，帶給人以震撼的感覺，並非是因為作者寫明朝史寫得非常生動，而是因為作者的視野非常廣，擺脫了普通曆史書枯燥無味的感覺。
故事涉及荒怠朝政的萬曆、被清算的前任首輔張居正、調和文官陰陽的現任首輔申時行、古代模範官僚海瑞、孤獨的將領戚繼光、自相沖突的哲學家李贄。九歲登基而早熟的萬曆皇帝懈怠了皇帝這份工作，寧可躲在宮中看宦官擲銀遊戲，也不願上朝面對百官議政。張居正勵精圖治，仍無法挽回王朝走向衰敗的現實，海瑞一身正氣，卻在官場處處碰壁無法立足，戚繼光抗擊倭寇立下大功，申時行深諳官場之道，也未能帶給明帝國任何起色。
明朝時，中央集權已經達到了高峰，廢除丞相制度，文官集團日益強大，但是軍隊建設卻極其落後，依靠多次翻修的城牆鞏固國防，待倭寇入侵才開始培訓新兵。天下的奏摺，評判的標準則僅僅依靠仁禮道德，沒有強而有力的法制建設，文官集團越發強大，卻無法應對突如其來的叛亂、異族的興起，最終走向滅亡。
中華民族是一個自古以“禮”為尊的國度，從民風淳樸的先秦、百家爭鳴的春秋、詩詞盛行的唐宋，甚至是大部分民族的傳統文化已失傳的今天，傳統道德的滲透力也不可能完全消失。它就像是手錶中的齒輪，在歷經時光歲月的磨損之後，終於在運作中發出了不和諧的噪聲。
在閱讀的過程中可以看出作者是紮紮實實地從史料走中來，有著豐厚的歷史文化積澱，才會擁有獨特的見解。在後記中他這樣解釋他歷史觀的來源：“大歷史觀不是單獨在書本上可以看到的，尤其不僅是個人的聰明才智可以領悟獲得的。
我的經驗，是幾十年遍遊各地，聽到不同的解說，再因為生活的折磨和煎逼，才體現出來的。”可見這本書不是一個僅侷限於書本的學者所寫出來的作品，而是融入了作者本人經歷和感受的作品。在書中，作者常常批評“道德代替法律”這一點。
現在的歷史書籍，因為大都太單調、太教條、太格式化。而《萬曆十五年》簡直給我們開放了另一個世界，原來歷史是如此的有趣、複雜、豐富。在現在這樣一個資訊高度發達的時代，我們確實需要這樣的書讓學生樂於走進歷史，走進文化，真正的提升自己的素養和底蘊，去思考一些過去和未來。
明代晚期和鼎革之際的李贄、顧炎武、王夫之等人提出了一些在當時社會上離經叛道的思想。市民文化興起，四大名著問世。
歷史的悲劇源於我們的無知和少知，痛定思痛，從明朝到現在，有許多東西是變了，但也有許多是沒有變的。禮為一切社會行為之規範，但道德卻不能代替法律，與此同時也並不表示道德可以被拋棄。健全法制體系，提高道德修養中華民族才能走的更快更好，民族的未來將走向何方，答案掌握的我們自己手中。
張居正在歷史上以鐵腕著名。黃仁宇先生認為他的一系列改革措施依靠自己的勤奮和人事關係安排起到了一定的作用，然而改革卻遠遠超過了盤根錯節的文官集團可以接受改革的範圍，過大的威脅到了既得利益者而導致了最終的失敗。
張居正的確很快，但是不見得他沒有意識到自己太快。只是現實沒有給他放慢的機會。萬曆年幼尚有他改革的機會，一待萬曆成年，有了自己的見解與看法，他的種種措施很有可能化為泡影。
他必須在短短十幾年內獲得成功。書中一章取名為“世上再無張居正”，倒是反映出作者對張居正的些許惋惜之情。如果多那麼幾個張居正，前赴後繼般努力進行變革，張居正也不需要那麼急切，可以按部就班理清各種複雜交錯的社會關係，將整個社會推上正軌。
只可惜，儒家的中和色彩排斥著這種人的存在。
本書作者黃仁宇在對歷史的研究中提出了“大歷史觀”，主張要“從技術上的角度看歷史”，而不能簡單地以道德評價籠罩一切。在瞭解了黃仁宇先生的大歷史觀後，我發現之前對於歷史的粗淺理解應當屬於大歷史觀的範疇，不過也有自己的一些看法。所以我總結我的大歷史觀為“制度完善趨於停滯，技術變革方能發展”。
中國的歷代王朝的經驗表明，凡是一個時期制度變得完善了，那麼社會就會停滯不前。比如明清兩朝，內閣制度建立後，中央集權統治達到頂峰，當時中國社會如一潭死水一般寂靜，除了短暫的康乾盛世，再無發展。直到鴉片戰爭時西方人用堅船利炮打開了這個仍處於男耕女織的農業社會。而反觀同時期的英法等國，百年來歷經數次資產階級革命，為一個適合本國的制度而抗爭，雖然動亂了一些，但從長遠的歷史觀點來看，實則是社會的進步、歷史的進步。
技術的進步推動社會的進步很容易理解，因為技術是生產力，它能夠推動生產關係的發展。我們現在通用的人類社會的發展階段大致是原始社會—農業社會—工業社會—資訊社會，這些社會演變的標誌都是技術的變革。火、石器、鐵器、蒸汽機、電力、網際網路等技術的出現徹底推動了社會的進步，而且技術的發展並不是有規律的，有可能很長一段時期沒有太大的變化，也有可能在某一段時間突然爆發，形成“技術爆炸”，比如工業革命時期距今不過兩三百年的時間，但足以顛覆人類兩三千年的技術。現代社會已經初步進入到資訊化時代，通過網際網路、雲端計算、大資料等技術的快速、精準傳播，人類社會又將進入一個飛速發展的時代，甚至超越工業革命後的世界。
但也有例外，比如中國古代鐵器出現兩千多年後仍處於農業社會時期，沒有像西方社會那樣很早地進入到工業時代，這當然和社會制度密不可分，社會制度作為生產關係對生產力的反作用是巨大的，所以即使明清時代有了資本主義經濟的萌芽，也僅僅只是芽，當時中國的土壤環境長不出資本主義經濟的參天大樹!
在技術發展推動社會發展的同時，也造成了貧富分化的產生，也就是我們現在所說的社會不平等。不過不要籠統地認為社會不平等是一件壞事，其實一定程度上的不平等有助於推動社會的發展。這是我借鑑社會學的一些觀點，比如考察社會不平等的一對範疇是穩定性不平等和流動性不平等。
穩定性不平等是指社會分層地位與處於這些地位上的社會成員具有長期固定的聯絡，即社會成員長時期(終身乃至世代)停留在同一個階級、階層之中。中國古代長期處於穩定性不平等的狀態，例如在明朝一個人為了獲得考取功名的物質條件，需要幾代甚至十幾代人的辛勤積累，以及父母和賢妻的格外支援。所以當時一些晉商會資助那些考取功名之人，待那人功成名就之時再連本帶利還回來，那些初入官場的官員急於想撈取灰色收入，和身邊催債的師爺大有關係(很多師爺就是當初的放貸者)。可想而知在社會階層嚴重固化的時代，一個人想要出人頭地是多麼地困難，這種極端的不平等會逐漸激化社會矛盾，直到生存受到威脅的人們組織起來推翻當局政府，李自成的農民起義就是一個典型案例。
暫時性不平等指分層地位與社會成員間的聯絡時短暫的、臨時性的，社會成員有可能或者通過自身努力改變地位層次，或者是自動跨越地位層次。雖然很多人抱怨改革開放後社會的貧富差距越來越大，社會階層固化嚴重，但這種不平等只是暫時性的，一個人、一個家庭可以在幾年內的努力改變命運，比如通過教育可以改變一個在大山裡世代為農家庭的命運。
在全面深化改革開放的今天，《萬曆十五年》是一本意義重大的史鑑。萬曆十五年，即公元1578年，看似平淡無奇，實則暗藏殺機。這個王朝已經喪失了生機和活力，猶如一朵鮮豔的玫瑰，允許在外觀上簡單修飾，但若想真正改變內部的機制，鋒利的刺一定會把你扎得頭破血流。
反觀今天的中國，改革開放三十多年，中國在正直、經濟、文化、軍事、生態等各個領域進行了前所未有的改革，並且取得了舉世矚目的成就，GDP總量僅次於美國成為世界第二，並在未來幾年將超越美國。這些成就讓很多人都以為中國的問題解決了，中國的制度完善了，中國已經高枕無憂了，這種荒謬的想法越少越好。制度完美就是社會停止發展的前奏，即使像美國三權分立制度非常健全的國家也在不斷進行優化調整，所以不論中國社會發展到哪個階段，中國的改革需要永遠在路上。
在那樣一個時代，女人有很多無奈……
——題記
讀 老舍的《月牙兒》，內心始終被一種淒涼感覆蓋著。小說裡的月亮似乎永遠被烏雲遮著，即使偶爾發出一點微弱的光，卻也只是天空中一點昏暗的顏色，其籠罩下的大地仍舊沒有光亮， 能 作為行人指路的照明燈更無從談起。對於勞苦大眾，尤其是身處那樣一個時代的女性而言，即使有 過 反抗又能怎樣? 最後也只能是以 卵擊石 、不堪一擊 ，終究無力改變時代賦予的悲慘命運。所以，時代映襯下的月亮不再是光明、純潔的象徵，而成為人生悲劇的影射。
主人公的心態始終因命運的無法自控變化著。 一切的變化無不印證著時代對人性的泯滅。老舍 先生 用敘述的語言反映著“月缺”的因果，主人公的形象被反映的淋漓盡致，更是一種悲象的展示：時代已 經將任務的靈魂撕扯的殘破不堪了。文中很多地方都能體現這樣的結論。
“我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。它無依無靠 的在 灰 藍的天空上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。”內心的孤寂 和 無助因這段自敘的比喻顯露無疑。“不大會兒”似乎讓人感到了一點點的“月圓”，當主人公有一個新爸爸 時 ，她的命運貌似 想要 出現轉機。可又有一個事物的出現，讓這種轉機蕩然無存，那便是作者提到的“花”， 作者 說母女倆都喜歡花兒，而花卻偏偏是一種易流逝的東西，即使它 能擁有 一段 美麗的 日子，但終究會凋零。其實，每一位作家 對作品中的每一個人、每一種事物的安排都不是憑空的，總有一定的原因，也總有其特殊含義。這就意味著，這種所謂的 “ 月圓 ” 不過是曇花一現，它並不會帶給讀者以情感的慰藉，反而更能襯托出小說的淒涼感，讓我們更深切地體會當時社會的殘酷。
通讀整篇小說我們不難看出，主人公 也曾 堅強過、純潔過、自尊過，可生活卻一次又一次將她的希望磨滅，以至於 讓 她心灰意冷，說出了“春在我的心中是個涼的死的東西”的話。至此陷入自生自滅的境地。說到這兒，我忽然想到了一部電影——《魂斷藍橋》，它的女主人公也是如此，當得知愛人戰死時，她也開始為生計選擇出賣自己的靈魂 。 而這些又不得不讓人想到當時的二戰，倘若在現代社會，她或許會成為一位舞蹈家 ，也可以靠其它辦法維持生計，可正是這個時代將她逼到了別無選擇的 境地 。
《月牙兒》的主人公說“一切都是命”、“羞恥又不是我造成的”，那是什麼造成的呢?考慮許久，依然是時代種下的惡果。小說中有這樣一句話“婦女的命運不在自己手裡”，我想這應該是對當時社會的最好詮釋了。有多少人不想掌握自己的命運呢?可時代不允許社會底層的婦女這樣。離開了養活她們的男人，她們的世界就是黑暗的，體面和道德 是有錢人說給別人聽的，對窮人，填飽肚子才是最大的真理。 這就是當時這個社會 最真實、 最殘酷 、最黑暗 的一面。
當時的社會人們沒有精神糧食可以，但卻不能沒有物質糧食，“飽漢不知餓漢飢”也正是這樣的道理。因為被一種黑暗所包圍著，處在社會底層的婦女又怎麼會看得到月亮圓圓的掛在天空的時候呢?這就是所謂的時代下的“月缺”。
讀了居里夫人，我發現居里夫婦成功的祕訣在於以下幾點：
“相信真理”。“鐳”的存在，很多世界聞名的大科學家都表示懷疑，居里夫婦的實驗遭到很多人以及法國政府的嘲笑和反對。但是，居里夫婦沒有因此而動搖。他們依然執著地進行實驗，儘管多次失敗，也遭到居里夫人的姐姐——布羅尼婭.斯可羅多夫斯卡的寫信勸阻。但是，他們沒有理會和放棄，堅信“鐳”的存在，終於提煉出了“鐳”。想想自己平時做作業時，本來已經想好甚至寫好了答案，遭到幾個“優等生”的反對，就失去了自己的判斷，不經思考，不論對錯，就盲目地把答案改掉了，真是慚愧啊!讀了《艱苦的提煉》以後，我要學會自主思考，即使遭到別人的反對，也要把自己的答案和所謂的“正確答案”對比一下，再進行選擇和採用。
“不怕吃苦”。居里夫婦的實驗環境非常艱苦、惡劣。他們在一個沒有煙囪、沒有通風罩、夏熱冬寒的破木棚裡工作。他們的積蓄買不起成噸的瀝青鈾礦，只能購買礦渣。這就意味著，“鐳”元素可能會在別人提煉“釷”和“鈾”時遭到破壞，他們要付出比常人更多的努力，更長的時間來提煉“鐳”。但是，面對艱苦的環境和微乎其微的希望，居里夫婦沒有退縮。對他們來說，提煉出“鐳”比什麼都重要。而我自己呢?雖然能夠參加衛生大掃除等活動，但絕大多數情況下是被動的，並且也只乾點輕活兒，不能吃苦耐勞，而居里夫婦既要學習又要在那麼惡劣的環境中進行艱苦的科學實驗，其之艱難和辛苦又豈是這些勞動所比得上的呢?從此以後，我要向居里夫婦學習，努力鍛鍊自己，積極參加各項勞動，不怕吃苦，堅決完成自己的學習和勞動任務。
“堅持不懈”。在實驗過程中，居里夫婦失敗了一百五十八次，後來選擇結晶法，又做了上千次實驗。但他們沒有因為失敗而放棄，而是堅持不懈的努力。如果失敗多次之後，他們放棄了“鐳”的研究，向世人宣佈“鐳”是不存在的，那麼就沒有今天的用“鐳”射線來治療疾病的方法了。而他們頑強地堅持了下去，最終取得了成功。但是我自己，卻是一個缺乏耐性的女孩，想寫一本書，可能只寫幾天就放棄了。算算我廢掉的文稿，少說也得有一萬字了吧，如果加到一起，絕對是一本小小說了，但我卻全浪費了。讀了《艱苦的提煉》，我決心今後無論做什麼事，一定要堅持下去，決不輕易放棄。
居里夫人成功的祕訣絕不會只有這三點，而值得我們學習的精神更不止於此。但我們如果能“相信真理”“不怕吃苦”“堅持不懈”，就一定能成功。
《名人傳》包括三個藝術家的傳記：《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》。由於羅曼羅蘭取得的非凡成就英國《不列顛百科全書》稱他為“20世紀法國文學的偉大神祕者之一”、“人類深愛戴的作家”。
19世紀初的西方，物質利益決定一切，欺小凌弱和暴力橫行成國際秩序。在這種時代，非常需要富有高貴的精神、甘願自我犧牲、以痛苦為人類祭奠的榜樣。作者從眾多名人中選擇了19世紀德國音樂家貝多芬、文藝復興時期的義大利雕塑家米開朗琪羅和19世紀俄國作家托爾斯泰。他深信，這些藝術巨匠的不平凡經歷將會引導人們脫離低階趣味的生活。
貝多芬不僅身材矮小，容貌醜陋，而且一直患有重病，後來發展到耳朵失聰，可是這位自尊心極強的音樂家仍然相信“誰都無法戰勝我，我要死死扼住命運的咽喉。”他憑著超凡的毅力和奮鬥精神從事音樂創作，寫出《第九交響曲》等傳世之作。
“早在1793年，貝多芬就立下了這一志向：一定要歌頌歡樂。這一志向，讓他激動了一生，躊躇了一生，抗爭了一生。在創作了《命運交響曲》和《田園交響曲》後，貝多芬徘徊在強烈的興奮之中，他仍不滿，仍要將快樂的音符灑向大地，於是就有了他的《第九交響曲》這是一部具有突出地位的鉅著。”
從這一段，我讀出了作者積極向上、進取的樂觀精神。這種樂觀精神引導貝多芬作出一首首偉大的歌曲。
羅曼羅蘭稱為英雄的，不是思想或力量的偉大，而是心靈的偉大。作者在貝多芬傳的結尾寫道：一個極其不幸的人，掙扎在貧困、殘疾、孤獨、痛苦中的人，世界不給他歡樂，他卻給世界創作了歡樂!他用苦難鑄造歡樂，就像他所說的那樣——“用痛苦換取歡樂”這句話正是他心靈的箴言，是他英勇的一生。
義大利文藝復興時期的雕塑家米開朗琪羅夜以繼日的工作，以致筋疲力盡。
“他的生活似乎一種苦役。他甚至抽不出時間去吃飯睡覺。在他的信件裡隨處可見這樣的語句：‘我幾乎沒有時間去吃飯 …… 我沒有空吃東西 ……十二年以來，我的肉體被疲倦機會了，我缺乏一切生活用品 …… 我沒有一個金幣，我衣不蔽體的承受這煎熬 …… 我在悲慘與痛苦中求生 …… 我和患難作鬥爭 ……’”
其實米開朗琪羅非常富有。他有大量財產，但不是為了自己，而是為了別人。他自己捨不得享用一點財富。
米開朗琪羅在70歲高齡時，接受了巨集大建築聖彼得大教堂建築師兼總監的職務。他認為這是神的使命，是他應盡的義務，他甚至不肯接受應當享有的俸祿。他繼續工作，已不是出於對藝術的信心，而是出於一種信仰，是創造的慣性才是他不斷工作。1564年的一天，他站著坐了一整天的《耶穌之死》病倒了。他走到了生命的盡頭，“從可怕的暴風雨回到了溫柔和平的寂靜”。
19世紀俄羅斯作家列夫托爾斯泰是世界上最偉大的作家之一。他創作的小說《戰爭與和平》、《復活》《安娜卡列尼娜》等為世界人民所喜愛。他還創作了一些膾炙人口的短篇小說和童話故事。
“我們可以看出，他的內心有多麼痛苦，要承受那些心理堅強卻沒人情味的信徒們的無言的譴責，又被自己的懦弱和優柔寡斷所困擾著，所以在對家人的愛和對上帝的愛之間徘徊著，直到那一天，他再也無法仍受，也許是臨死前的一種狂熱，他衝動的離開了家，四處流浪，想逃離這一切。他曾在一所修道院投訴過，次日又離開了。在途中，他終於病倒了，在一個無名的小城裡休養身體，但是，他的生命即將走到盡頭了。
在彌留之際，他躺在床上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人;他抽泣的說道：”這世界上有成千上萬的人在受苦受難，你們卻都在這裡照顧一個列夫托爾斯泰!“
1910年11月20日 ，凌晨六點多，他終於得到了解脫，如他所說”死，幸福的死 …… “
早年對宗教抱反感情緒的他重新思索：”信仰是生命的力量。“可是，托爾斯泰不能接受教會的宗教，他花費大量時間論證教會與宗教精神的牴觸，毫不畏懼的向神學挑戰。這些舉動使他最終被開除教籍。他努力擺脫”奢華“，希望做上帝的好僕人，但他總覺得自己做的不夠好。他為實踐信仰不惜放棄人世間的一切，甚至生命。
《名人傳》告訴我們：悲慘命運不知降臨於普通人頭上，他同樣也降臨在偉人身上，享有盛名並不能免除痛苦對他們的考驗，這三位英雄用他們的親身經歷告訴我們：我們要用自己的毅力戰勝命運，讓患難結出豐碩的果實。
今天我用金山打字通打文章，想看看自己的正確率多少，我的記憶中只有金山打字通有真正的正確率的指標。
我打了一篇以前不知是國中還是國小的作文，內容是我到朋友家，然後一個小女孩要打電話，後來我支了她家，我帶了桔子去看她，而她最後做了一個小桔燈讓我上山。
不知大家還記得否?
小姑娘剛開始拿到桔子，並不是拿給自己吃的，而是把桔子拿給媽媽吃，然後就開始準備給“我”做小桔燈了，“我”拿著小桔燈，雖然光不亮，而卻感到前路無限光明。當我看到小姑娘的爸爸可能被捉的時候，不禁潸然淚下，等待著小姑娘的命運是什麼?我想也只有流落街頭，最後不知所終。
作者沒有把這些說出來，但是小姑娘樂觀的心態倒是在無限激勵者主人公。
其實沒有任何時候我們應該為困難所嚇倒，沒有什麼理由我們要為前路的黑暗唉聲嘆氣，無論你怎麼樣想，生活總得繼續。低落生活與樂觀生活，低落的人永遠無法抬頭，沒有人有必要為你的低落而幫助你，但你的樂觀態度總會影響一些人。
窮人家的孩子早當家，現在的社會上的一般家庭太富裕了，孩子在家裡蹲蹲就蹲到了上學的年齡，這並不是什麼好事，倒不是什麼經歷的磨鍊少之類的問題，倒是難以培養對事物的樂觀看法。一個孩子整天呆在家裡，不愁吃不愁穿，對家人產生依賴心理，一旦脫離了家庭，現在社會上的現狀就是他們的結果。
話說回來，倒不知什麼時候，我才真正懂得了欣賞文學，真正懂得體驗。這樣一篇多年之前的文章，直到今天我上了大學，才真正懂得理解其中的意味。到現在，我才真正懂得思考，到現在，我才真正懂得感嘆。
想我以前真的很可笑，讀了一大堆世界名著之類的書籍，而作文水平一直無法提高。其實這並不是一個量的問題，讀一部小說，你能體味到其中的意蘊，你就吸收了一部小說。但是，如果你只是在一味地追求量，這並不會產生什麼量變引發質變之類的東西，而只會像中國的應試教育一樣，做再大量的題目，你也不會創新，只會做題。你讀再多的書你也不會寫作，只會提高閱讀速度。
於此，我倒是十分滿意的，因為我的閱讀速度就是這樣讀了出來，雖然以前讀過的書已經沒有多大的感觸，很多名著也是草草就看完了，但我已經練出的閱讀速度，倒是我以後精心閱讀的利器。
由此，我感覺，在讀完一篇文章或書後，不寫上一點東西，你永遠只是讀，你心中所想的永遠只會是一時的感悟，時間一過，任何感受都會煙消雲散，特此銘記於心。
最近幾天，我十分熱衷於“名人”，比如愛因斯坦、愛迪生、拿破崙、莫扎特、貝多芬等等。也許有人要問?了，我為什麼會喜歡這些名人呢?其實原因很簡單：前幾天爸爸給我買丁?-套書，其中就有一本《名人傳》，我一看，立刻被它吸引了，如飢似渴地看了起來。尤其是《貝多芬傳》更使我愛不釋手，我從貝多芬身上學到了許許多多崇高的精神，特別使我佩服的是他那種頑強地與命運抗爭的精神。貝多芬全名叫“路德維希?馮?貝多芬”。貝多芬的童年是痛苦的。人生以他來說就好像是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親急於想開發他的音樂天分，使用暴力迫使貝多芬練習各種樂器。當他稍長大些，惡運又一次降臨到了貝多芬的頭上--他失去了最親愛的母親，貝多芬悲痛欲絕，只有寫信向朋友哭訴。
苦難中長大的貝多芬也是幸運的。法國大革命爆發之時，貝多芬曾遇見莫扎特，並相互交流。一七五。年，拜海頓為師。後來，貝多芬開始嶄露頭角。但就在貝多芬初嘗成功的甜蜜的時候，痛苦又一次叩門。慢慢地，貝多芬耳朵的聽覺越來越衰退，他的內臟也受著劇烈的痛楚的折磨。但他還是瞞著所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫信給韋格勒醫生和阿曼達牧師這兩位好友。貝多芬的耳聾的程度是逐漸增加的，但沒有完全聾，可以說，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾後寫的。
人們在貝多芬那青春洋溢的臉-卜看到了未來的天才的目光：從那日光，人們又可以窺探到他未來的悲劇的命運。之後的歲月裡，性格過於自由暴躁的貝多芬也不止-?次的遭到了愛情的否絕。在遭受這些肉體痛苦之時，貝多芬又必須承受著另--種痛苦。不但如此，他的身體也“背叛”了他，先後得了肺病、關節炎、黃熱病、結膜炎等等。身子一天不如…-天。町他從未放棄過音樂。要知道面對這麼大的困難，貝多芬卻毫不動搖，該用多大的毅力呀!
貝多芬的種.種事件都能告訴人們深刻的真理。生命的沸騰掀起了音樂的終曲，貝多芬不肯相信他面臨的是無可救藥的災難;他渴望痊癒，渴望幸福，他對付未來充滿著希望!那麼想想我們這麼豐衣足食的生活，為何心裡不裝滿陽光，非要悲觀行事呢?也許現在你的成績是很差，但那不代表今後的歲月中你依然是“蠢才”。要相信自己的實力，這一點貝多芬比我做得好很多。
貝多芬與命運抗爭最終成為名人，那麼我們也該努力學習，做個品學兼優的好學生。貝多芬在寫給弟弟們的信中曾說過：患難中支援我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術之外也是道德。道德，對人們來說是多麼重要。它可以挽救一條活生生的生命，當然也可以教育我們助人為樂。
除了這1點外，本書的作者羅曼?羅蘭也想告訴我們一?些道理：悲慘的命運和痛苦的考驗不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在偉人的身上。當我們遭受挫折的時候，應該想到這些忍受並戰勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，要堅定自己的信仰，因為人類中最優秀的分子與我們同行。
《萬曆十五年》雖然以此為題，但實際上萬歷十五年但是是個引子，黃仁宇只是借在這一年發生的一些不大不小的事情展開文章，把萬曆十五年作為敘述的線索和落腳點，全面地展示了明代後期萬曆年間從皇帝到官員國家暗藏的癥結，顯示了在落後的制度裡無論怎樣的個人，身處在何等位置，做出怎樣的發奮，無論是他個人，還是他所想改變和擺脫的社會環境，都被沉重的制度牢牢禁錮著，讓個人成為了這制度的犧牲品。既然個人憑一己之力已無法做出任何改變，這制度讓明王朝離開了世界的中心，甚至無法跟上白山黑水邊上一個小部落的節奏，明王朝已經到了沉沒的邊緣，落日沉沉，敗落已經是無可奈何的事了。
看起來黃仁宇只是選取了幾個獨立的人物作為章節來撰寫，而實際上他選取的這些人頗具代表性，作者總是把他們放在一個更大的社會制度與背景中來敘述，他們看起來是個人，他們認識到了自己時代前進與滯後的碰撞中所出現的問題，也付出自己的發奮，他們都是作者認為那個時代中的佼佼者，但無論是堅持道德的力量維持復古亦或是某種程度追求自由和變革，結果對於個人命運或者個人的社會追求來說都是失敗的。正因單憑一己之力無法對抗制度，每個人都是制度鏈條中的一分子，當他想改變這鏈條時，他無疑會被鏈條上的其他人所殘酷打壓，維持守舊平衡的群眾力量是強大的，而想阻擋時代的前進也是個人辦不到的。因此即使某個人意識到了現實與社會制度的格格不入，他也無法把自己的想法付諸實際，只能感受著社會的暗流湧動而束手無策。
第一章從小事切入萬曆的宮廷生活和處處被安排好的成長環境，他最終清算了自己堅持原則的老師和首輔張居正，想獲得自主的權力，最後發現皇帝只但是是制度的執行者而已，並不具備自主權。而第二章裡繼任的首輔申時行則發奮在皇帝與文官集團之間折中共濟，留意謹慎地維持文官集團內部的平衡，使國家機構能夠正常運轉，但這種處世態度並不為文官集團理解。第三章皇帝為立儲一事與群臣對抗，認清了自己所處的環境無法實現自己的個人意志，最終對百官採取疏遠、消極應付的態度，由此帶來的後果就是百官失去了效忠的好處，也採取消極敷衍的做事態度。第四章進一步借內外政的大事證明了皇帝不能以個人意志做出決定而實際決定於群臣，活著的皇帝個人和他已死去的祖宗沒什麼區別。第五章清官海瑞期望恢復洪武皇帝時的制度和風氣，然而這樣做無疑與社會時代相悖離，雖然道德值得敬佩但無法真正施行。第六章從一代抗倭名將戚繼光的角度敘述了明朝武官處於被文官壓制的境地，而無法有所作為。第六章社會名人李贄的思想與社會的衝突，其實是儒家內部思想派生出的心學與傳統朱熹理學的對立，然而李贄的思想雖然批判時弊，但並不能建立新的思想體系，故而本質上無法改變社會反而顯得自相矛盾。
總而言之，作者的觀點是認為明代當時的制度已然極為落後，財政與組織上極為鬆散，導致國家實力名不副實，而微薄的薪水也導致文官陽為道德，陰為私利，實際主導國家的文官集團都處在此種陰陽衝突之中不能自拔，而任何企圖的改變都遭到了強烈的攻擊和反對。皇帝、首輔張居正和申時行、海瑞、武官戚繼光、思想家李贄從個人的角度應對混亂的現狀期望有所突破和改變或者憑藉道德的力量恢復平衡，但種種發奮在對抗現實的龐大群體時都顯得無可奈何和無能為力，正因他們既然無法改變制度，就無法避免的遭到來安於此制度的文官的攻擊，因此即使是小的改良也無法推行，留意謹慎地持續平衡也不可能，國家此時的衰落已不可避免，唯一的問題只是時刻而已。
我用兩天時間最後把《波麗安娜》第8章——第12章讀完了，
第8章到第12章分別講了《波麗安娜出訪》，《怪人》，《斯諾太太大吃一驚》，《吉米的自我介紹》，《婦女慈善會》這四個小故事。
這四個小故事，把波麗安娜寫的更加可愛，活潑，善良，使人覺得她就像一個善良的天使!所以，也就讓我更加喜歡，敬佩她了!
讀完了第8章到第12章以後，我的感受很多：波麗安娜是一個美麗的天使，她善良，活潑，可愛，即使她的臉上長有難看的雀斑。而波麗安娜並沒有因為波麗姨媽一開始十分得厭惡她，而去跟波麗姨媽作對讓波麗姨媽生氣，不開心，而她卻總是想辦法讓波麗姨媽開心;當波麗安娜第一次去給斯諾太太送東西時，她也並沒有因為斯諾太太的冷漠和一向不滿意的態度而灰心，反而去教斯諾太太玩"開心遊戲”，讓斯諾太太漸漸變得開朗起來;每次去斯諾太太家的路上，波麗安娜總會遇見一個奇怪的男人，而她總是上去向他打招呼，因此，她又交了一個好朋友!她見吉米可憐，就替他四處打聽住處，這也是她善良的一點!
我要像波麗安娜學習她身上的優點，做一個好孩子!
我一直是一個念舊之人，對那些已磨損或無用的舊物總有一種留戀之情，若將其丟棄，總會感到可惜，對故人也有一種難捨之情。
偶爾閒暇，總喜歡找出幼兒園及國小的畢業照，對照片上的人逐個進行回憶。幼兒園畢業照上一張張無邪的臉大多在我心中已沒有印象，只是依稀記得：啊!這人小時與我要好得很;嗯…他好像經常欺負我。可真要我完整的說出個故事來，我卻語塞了。只見照片上的小人笑的那麼燦爛
再看國小畢業照，一個個青澀懵懂的臉在我腦海逐漸清晰起來。一個個動人的場景也浮現出來。記得班主任的最後一個教師節;記得聖誕夜的狂歡;記得舞臺上的共歌。這些都成回憶，我們都已長大。
暑假裡，我如往常一樣去一位退休教師家中補課，與以往不同，這天老師的電話一直響個不停，老師更是興致勃勃的與電話那頭的人講個不停，時而眉飛色舞，時而緊皺眉頭。我很是好奇，又不敢問。倒是老師先與我提起：“誒，過幾天就要參加一個國小同學會了，可聽說已經有好幾個老同學不在認識了，悲傷的同時，我也感到幸運，至少，我還健康的活著。”他很是悵然，我默默地看著他沒有說話，看著他額頭的皺紋拉到眼角。我在想這場景是否就想《目送》裡的場景一樣，在人生八十歲的時候，他們是否已互相忘卻，又互相回憶，互相介紹，又互相想起。那應該是一個相聚的場景，一個溫馨的場景，也是一個令人感觸的場景。
老師的那番話，是他對流逝歲月的無奈，也是對自己沒有徹底對歲月妥協的慶幸。
“青春是手牽手坐上了，都不回頭的火車”正如歌中所唱，時光的旅途中，沒有站點，你無法回頭，無法退行，既然如此，何不好好欣賞沿途的風光，憧憬下一片大美光景呢?
書桌上的白紙已經被風颳得凌亂不堪，有的安靜地躺在地上。
我把窗關得留下一條縫隙——吃得稍肥的飛蛾無法進入的縫隙;然後，滿意地回到書桌旁，繼續沉浸在《沉思錄》中感悟人生。
“熱愛你所遭遇的一切，神用命運之線為你織造的一切，因為還有什麼比這更適合你的呢?”
是啊，不要去埋怨自我所遭遇的，更不要去無謂地痛苦。相信神明的安排，相信自我能夠承受苦難，相信自我不是弱者，那麼，你將會從苦難的歷練中渾然新生，猶如被烈火灼燒過的真金。
聯想到一些人，或富或貧，或長或幼，都有一顆赤子之心，即傅雷所說的那顆堅強的心。他們用自我無比堅強的意志力，將這種與苦難對抗的精神展現得淋漓盡致。他們是英雄，偉大的英雄!
美國女作家之一海倫就是這樣一位偉大的英雄。在讀完她的《假如給我三天光明》之後，我被深深震撼了!那種心潮澎湃的感覺，我至今都難以忘卻;每每想起，心中的分量就又沉重些許。
曾在讀書筆記中寫下這樣一段話：“對於泰戈爾的‘距離論’和莎士比亞筆下的‘哈姆萊特’，我極其讚賞;但海倫那一份不很優美，也不很具有哲理的真切，竟讓我前所未有地怔住了。”
對於海倫的平身，相信很多人都有所耳聞。她自幼因病成為盲聾啞人，但其自強不息，克服重重困難讀完大學。一生寫了十幾部作品，同時成為了家喻戶曉的作家和教育家。
在此，先撇開一些表面的東西，注意整個過程。試想，如果一個人，沒有克服困難的過人毅力，沒有堅強的赤子之心，怎樣可能理解神明的安排，又怎樣可能從如此的遭遇中站起來呢?
這是一種屬於人類的潛志。它在我們內心深處存活著，時刻等待著爆發。神明對於人類的安排是各不相同的，但請不要抱怨或是慶幸，因為你此刻的狀態都只是暫時的，每個人都擁有那種潛志，每個人都是有機會的，只要你去爭取，只要你好好把握。
在中國綿延的歷史長河中，也有著許許多多的英雄。名震古今中外的史學臣著《史記》就有著一位偉大的作者。
司馬遷，因直言進諫而遭宮刑，但他並沒有所以放棄自我，也沒有放棄寫書。在他寫完《史記》的同時，實際也為自我寫出了精彩的人格。
在我看來，這本《史記》的歷史意義，已不僅僅停留在文化上了，它的精神，從窄而言，是司馬遷的精神，從廣而言，是中華民族的精神。
這條巨龍，在磨難中存活，歷經五千年的風雨，蒸蒸日上。我們能夠看到，在它的脊樑上，屹立著多少不滅的靈魂，它們將英雄的堅強詮釋，它們將英雄的精神發揚。
在神明的安排下行走，一路上，不停。
不屈於苦難的壓迫，不屈於遭遇的不公，挺起胸膛走下去。
感悟之餘，回過神，微微光暈打在《沉思錄》的其中一頁上，有一隻飛蛾，正在用自我臃腫的身體拼命往窗裡擠動……
“我只想做一個麥田裡的守望者，看著四處玩耍的孩子們，若是有誰跑近懸崖，我就抓他回來。”我當初完全不懂霍爾頓，因為理解不了一個半大孩子那憤怒而敏感的內心。後來發現好多人在與成長殊死搏鬥時，都是一個片面的他，我也一樣。
那時年輕的生活像一場讓人躁動不安的舞會，燈光之下，肉體之間，或無所適從，或放浪不羈。大戰之後，從未有過的富足與空虛碰撞在一起，夾縫中的青年洶湧著驕傲與無助。“我曾經毀了我的一切，只為永遠地離開;我曾經墮入無邊黑暗，想掙扎卻無法自拔。”用這句歌詞去形容那時青年的迷茫，竟是分外的貼切。
霍爾頓之所以被推崇成一個類似於英雄的存在，是因為他能看透當時社會的虛偽性並能夠用語言和行動對其酣暢淋漓地諷刺和批判。雖然他最後不免失敗，整個潛逃計劃也像是一場鬧劇，但這短短的三天浪蕩生活已讓他對虛偽的認知無比深刻。他的成功不在於順利逃脫束縛，而在於用自己熔爐般的形象去為眾多原型提供一個精神家園。
霍爾頓顯然不能是一個榜樣，但他卻是我們自己。他代替我們去逃避，去批判，去大聲咒罵。他有時無畏，有時軟弱，有時也不顧一切地想要毀滅。他熱愛，他憎惡，他偶爾也用自己的全力去適應社會。他做了我們想做卻做不出的事情時，我們為他歡呼;他心頭遇冷手足無措時，我們為他心酸。他被虛偽骯髒包圍，但他嚮往守護純潔真實。看似滿紙荒.唐言，實則一把辛酸淚。用不了太多深刻，就已是滿懷感慨。
霍爾頓的妹妹也是個很重要的角色。她是霍心中至美至真至善的存在，也是那些麥田裡玩耍的孩子。因為她的純潔，更讓霍厭惡那社會的骯髒和虛偽並深深恐懼這種純潔的脆弱。也是因為她，讓霍有了希望，並最終迴歸家庭和社會。這算是原作裡面唯一一個充滿正能量的人物了。
《麥田裡的守望者》不重說教，而是通過一個立體人物的所作所為來讓讀者產生代入感。與其說這是作者所採用的技巧，不如說這是作者費盡心思所表達出的真實和深刻。也正是因為這種真實和深刻，這本小說才影響了不止一代人的青春。
謝謝塞林格的麥田，謝謝麥田裡的守望者。
三優範文網