黃仁宇先生的這本書不同於以往的史書，全書僅僅細寫了萬曆十五年——1587年這一年所發生的大大小小的雜事，卻上升到了整個中華歷史的思考高度，與中華文明的精神聯絡在一起，發表了自己獨到的觀點，讀來更是令人眼界開闊，受益匪淺。
與教科書上僅僅幾個四字短語便能概括的死板的歷史人物形象不同，書中從多角度剖析了各個人物，在這裡，沒有絕對的好與壞，每個人物都有血有肉，人性複雜。
讀此書之前，我一直認為萬曆皇帝的昏庸僅僅是張居正教育失敗所導致，然而隨著閱讀的深入，他的形象也變得完整起來。張居正的腐敗僅僅是令他失望的原因之一，更重要的是他對整個政治體制的失望與無奈。繁複的禮節以及所謂道德束縛的陳詞濫調使他疲憊不堪，甚至讓他由此陷入與整個官僚集團長期的無聲對抗之中，以消極怠工、不理朝政來表示自己對這種長久凝固的封建制度的抗議。他並不是徹頭徹尾的昏庸之帝;相反的，他正是因為太過聰明，看透了這個社會的醜惡與悲哀所以至此。
年少時的他也曾是一個勵精圖治，胸懷抱負的皇帝，甘願忍受亢長無味的禮節教條，甚至曾徒步遊行，求雨祈福。然而隨著年齡的增長，萬曆皇帝骨子裡的叛逆精神愈來愈烈，企圖衝破封建的枷鎖。他的叔祖正德皇帝更甚，是一位“離經叛道”的典型，二者都用實際的行動向陳舊的道德禮教發出了質疑與抗議，更讓讀書的我們領悟到僅憑道德所堆砌和約束的社會就像是無根的草，浮於表面，不堪一擊——這是一個社會的悲哀。
然而這種神奇的制度並不僅僅存於明朝，而是成為了一種傳統，存於整個中國的封建社會。張居正也曾試圖去改變這種看似已經凝固的制度，無奈根深蒂固。官場之中，人人都以道德君子自稱，同時又用近乎嚴苛的道德去約束他人。首府張居正自己即是一典例，他對待下屬嚴苛，但是自己卻不知檢點，奢靡至極，使得官員上下怨聲載道。無奈當時張居正權傾朝野，無人膽敢抵抗，可是當他一死，各種醜聞告狀便紛湧而出，張居正怕是不曾想到自己生前榮華富貴，死後卻揹負了一世罵名。再看申時行、海瑞、戚繼光等人，他們都是光榮一時的朝臣，但卻都有著各自不被人理解的孤獨與無奈。這無疑是明朝制度作祟。
縱觀全書人物，每個人都可稱作是失敗的封建道德社會的產物。“存在即是合理的。”的確，我們應該肯定這種制度曾經給中國帶來的種種榮光，但是靜下來深思，它給予我們更多的是對政治的警示。有了前車之鑑，當今社會需要法治便變得理所當然起來。當然，中華民族傳統的優秀美德不可一併丟棄，不過，人們也開始明白，道德的背後如果沒有法律給予支撐，便像沒有雙腳的人一般無法立足，最終只會被歷史的車輪碾壓在漫漫黃沙之中。
歷史本無所謂錯與對，但人們在討論歷史的時候總愛如此評論：“如果當年韓信在漢中自立王……”，“假如元朝大軍向日本進發不遇到海難……”，這些言論無法改變已過去的事實，有意義的在於總結經驗，以改造未來。昆德拉所言“永遠隆起的硬塊”意亦如此。
歷史是慾望推動的，眾多的慾望組成之合力是人類社會發展至今的力量之源。人類開始住在樹上，想到地面生活更好，就到了地面。先是打獵為生，後覺得植物也不錯，於是開始了種植。當然，這其中固然有很多衝突和矛盾，比如在有的人想從樹上跑下來的時候，其他的強烈反對，“野獸來了怎麼辦?”“在地上怎麼睡啊?……，這些反對和贊成衝突融合，推動了人類的進步。
最初的人類公社，是人類最團結的時刻，因為那時人常常捱餓，用馬斯洛的理論來說，就是人的需求還處於最低層——生理需求。要吃飽飯這統一的慾望就是團結的基石，同一團隊的人必須要相互配合才能獵取到食物。但通常這僅侷限於內部，在部落與部落之間，如何獲得更多的食物就不再是能靠協作解決的問題，資源爭鬥(搶地盤)則成了更能解決問題的手段，戰爭和掠奪由此而生。
在生理需求得到滿足之後，更高層次需求相應而生。得到尊重變成了理所當然的追求。由於得到尊重的主體必然是個人的，這種慾望徹底破壞了團結，成員之間相互衝突，出現了社會等級。
等級制度的確立並沒有徹底解決個人與個人之間的慾望的衝突，這種用暴力或者其他強制性力量對衝突進行緩衝，這種衝突急迫地需要解決，同時勝利者希望自己的地位能夠長久保持，因而道德呼之而出。
道德實際上就是對慾望的抑制，是對慾望衝突最有效的協調中和。
道德是神祕主義的法律，法律則意味著工具性，這種神祕主義色彩和工具性相互矛盾的兩大特性同存。神祕主義是人類思維的黑洞，是超越人類理性思維之外的東西，中間蘊涵著最強大的能量，這就是道德這個工具難以控制的根源。希特勒從這個黑洞裡舀了一點能量出來便世界大亂，拉登沾了一點就能製造“9.11“。
道德自然而然地成為抑制人的慾望的工具，道德本身的神祕主義特點就意味著對道德的理解的多樣性。古希臘的畢達哥拉斯學派對如何吃麵包都做了嚴格的規定，這讓今天的我們感到好笑;伊斯蘭教的婦女們個個是蒙面大俠，讓漢人望而生畏;縱慾主義和禁慾主義的爭論今天依然激烈，這說明了道德由於其神祕主義特性，無力完成對慾望的徹底控制，道德只是神祕主義的法律，而不是單純的法律，有時相反成了慾望衝突中的武器工具。
事實上中華帝國從古到今，道德都成為了最美妙的工具，自大漢王朝開始，就以道德為根基建構社會制度，但德治始終是美麗的夢想，當管理體系中的大多數成員都把道德當成有效手段，整個社會呈兩幅畫面，一方面，道德追求是人人掛在口頭的目標，然而私下大家都非常默契對追求自己的私慾。出了清官就是楷模——楷模本身就意味著稀有罕見，然後大家都懷著萬分景仰的心態仰望海瑞，心中卻想著自己的勾當，卻誰也不肯去做海瑞，這就是中國政界的現狀。這也是中國整個社會狀況的縮影，絕大多數人都將仁義道德披上，穿上這件漂亮絢爛的衣服，以高尚的名義，行苟且之事。
中國古代的德治，畢竟是種境界，全民景仰，只因無法實現而不去要求自己的生活，然而現在的情況是，以國家的名義公然撒謊，在大家都知道是謊言的情況下，搞政治教育，三個代表，事實上連統治者自己也知道是個謊言，公然推行與所言不符之政策，此實為世界奇觀之最。
在空閒時，我還是喜歡看書。看的書很雜，除了課本書籍之外，名著小說都看，不刻意拘束於單一的形式。而一般只是略讀。而當看到《活著》這本書時，最多想到的還是葛優演的電影，關於徐福貴跌宕的人生。
《活著》講述的就是一個叫徐福貴的老人一生的故事，作者餘華用平實的敘述手法，平靜地敘述了歷經世間滄桑和磨難的老人的現實生活。看完後，不覺悲涼，悲哀，悲傷起來。似乎時間所有的苦難都他經歷了。不禁自問：活著的意義何在?
司馬遷說有的人活著比泰山重，有的人活著比鵝毛輕;雷鋒說，活著是為了讓別人生活得更好;保爾柯察金說為了人民的解放而活。但對於徐福貴而言活著的理念在於：“人只要活著，窮也不怕。”他覺得人活著的意義並非只是富貴，更應該懂得生活，學會勞作，為一家人而活著。那樣即使日子過的又苦又累，心裡卻踏實了。妄想可以嘗試把家從小雞變成鵝，鵝變成羊，羊變成牛，使自己窮苦的家變得重新發達起來。而在他被抓入伍，受恩回家的那一刻，足見他活著的意義只是為了家人，對家庭的牽掛便成了他活著的理由。我們可以想象，如果他選擇留下，或死於戰場，或者高官厚祿。但像他這種無文化無社會主義理想的舊社會底層人民群眾而言是終究不會選擇留下的。當解放了以後，他看到佔他家地的龍二被槍斃，家珍的話使他明白：只要一家人天天在一起，也就不在乎什麼福分了!
而即便是這麼一個看似尋常的幸福，他竟也不能夠擁有。先是兒子獻血，糊塗送命;女兒難產而亡;妻子病重身亡;女婿被水泥板壓成肉醬;外孫被豆子撐死!而他只能感嘆：“往後的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這麼些年......這輩子想起來也是很快就過來了，過的平平常常，……做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。”想想現實中的我們，還在爭麼?肯定是的啊!試問誰能真正放下呢?
書看完了，覺得異常壓抑!活著到底有什麼意義?也許無所謂活著，塵世的苦難，活著的人總得承受，在命運面前，只有忍耐，忍耐孤獨，忍耐不幸，甚至是死亡。《活著》並不是要告訴我們應該怎樣活著，只是在陳述活著這樣一個事實，套用徐福貴夫婦對春生的話來說：活著，好好活著，我們只能等待被時間和命運遺棄，而沒有權利拋棄生命。在命運面前，也許不能不感嘆人類的無力!改變不了活著的事實，就改變活著的態度吧!只要活著，總有希望，態度也許至少可以是可以改變活著的狀態，或者好，或者差，只是在生命的鏡頭至少可以告訴自己，我們活過，也曾努力過。而不會為“世界末日”感到惶惶不安，尊重生命，熱愛生活，擁抱未來!才是當代學生的基本生活態度!
卡爾維諾在1982年講稿裡說，博爾赫斯的每個小說，多少都在對映宇宙的無限性;鏡子、死亡、黑暗、永恆;然而，博爾赫斯自己說道，無限性是卡夫卡小說的特性。他漫無邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測的權威。如此說來，按照“形式與內容統一”的概念，那麼他未完的《城堡》也是“無限性”的體現之一：畢竟，如果k最後有一個結局，那就無法體現永無至盡的黑暗了，一個句號，意味著他不再與騎桶人、鄉村醫生們一起，永遠處於“未完成”的墜落之旅。《小徑分岔的花園》裡提到了一個沒有結尾的小說：一個永遠未完成的小說暗示著永未完成的時間。而卡夫卡，則是用未完成的小說暗示永無止境的世界。
另一個啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高裡清早醒來發現自己變成了甲蟲”，然後大呼“小說可以這樣寫?”然後就開始他的偉大征途了。很難說清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經驗，另加詮釋?於我來說，初讀《騎桶人》時，看到“我”越飛越遠，“終於消失”時，被這個奇妙的敘述角度攪得思考不能。但於他，似乎怎麼解釋，都不怎麼完善。
詮釋和解讀，易讓人鑽牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無止境的長，《鄉村醫生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過程。卡夫卡之令世界驚異不是因為他的繁麗多變，而是他的簡約。他去掉了太多太多現代小說約定俗成的規矩，扭轉了它們。相比起來，海明威自認為把英語的亂毛剪了個乾淨，但他至少是在一個正常的世界裡敘事。卡夫卡則遠在其外：語言以及他的精神另構成一個世界，完全不合邏輯，只符合語言本身。維特根斯坦以為，哲學是種語言遊戲，卡夫卡就是在玩這種遊戲——雖然，如大多數文字的色彩所暗示的，他也許並不快樂。社會學家會認為那是周遭世界對他心靈的投影——倘若真的這麼想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是這樣想象他的：他一路走來，信手破壞了所有即定規則;他破掉了文字們故步自封的玻璃罩，給出了萬千眾像折射的可能性。由於這些規則此前如此森羅密佈，於是，他的破壞如此觸目，以至於像爆破的火焰一樣，激發了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯想和讚歎。但他自己對解讀卻不置一詞(也因為布羅德發表這一切時，他已經死了)。對他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準確的;但對於他的奇思妙想，我傾向於認為，那是他的破壞行為，而不是構建。雖然這種破壞最終構建了另一種屬於他的體系和世界，並且在多年以來，成為20世紀文字的新傳說。
我有一本魔法寶典，有了它，可以讓我的心胸變得寬闊起來，不再為一些小事斤斤計較，不再為一些小挫折垂頭喪氣。這本寶典的名字就叫《波麗安娜》，這是一本很少人知道，但一個世紀來在西方國家銷售一直不斷的文學作品。自從1920xx年問世以來，在全世界引起了很大的轟動。可愛的波麗安娜已經成為美國文學作品中最受歡迎的人物形象之一，“波麗安娜”一詞在美語中代表了快樂的意思。
這本書的主人公波麗安娜是一個不幸的孩子，她失去了雙親，唯一的親人就是波麗?哈林頓姨媽。波麗安娜帶著她的願望和笑聲來到了波麗姨媽家，波麗姨媽是整個農莊最富的人。但波麗安娜一開始生活得一點兒也不好：波麗姨媽不許她提所有有關她爸爸的事情，討厭她撞門的聲音，讓她睡在小閣樓……一切總是不順心。可波麗安娜對於姨媽的批評一點兒也不煩惱，總是笑著說我很樂意，我很高興，好像波麗姨媽整天在表揚她似的。其實這是爸爸教她的一個“快樂遊戲”的功勞。
小時候的波麗安娜生活在婦女慈善會裡。當波麗安娜想要一個布娃娃，卻從慈善會募捐箱裡拿到一根柺杖時，她哭了。可爸爸安慰她說：“你應當為我們的身體都很好，不需要拐杖而高興。”從此，波麗安娜經常玩這個快樂遊戲，已經很熟練了。
讀著波麗安娜的故事，我回憶起了暑假裡的一件小事。一天下午，我在做作業，妹妹來到房間裡，對我說：“姐姐，我要去玩，你陪我去吧。”這正是我做作業做得最緊張的時候，如果我去玩，作業就要拖到明天完成了。我頭也不抬地說：“我沒時間，去找舅媽玩，別來煩我!”“不，我喜歡你，就要你陪!”妹妹又一次請求。我甩甩手，不耐煩地說：“我不會陪你去的，你去找別人吧!”妹妹不說話了，兩眼直直地看著我。大約過了5秒鐘，只見妹妹張開嘴，“哇”的一聲哭了起來，大顆的淚水一滴一滴從她的臉上滾了下來。這時，媽媽聞訊趕了來，一邊安慰妹妹一邊對我說：“妹妹比你小，你要讓著她點。走，陪妹妹到下面玩。”我無奈地放下筆，陪妹妹下去玩。等到妹妹回杭州了，沒人陪我玩時，我發現了《波麗安娜》這本書。我迫不急待地讀完了這本書，想想這件事情，臉上一陣紅一陣白：妹妹住在杭州，來一次不容易，要我陪她玩是喜歡我，我卻認為是無理取鬧，真後悔。波麗安娜告訴我，“快樂遊戲”是讓你知道凡事都有另外一面，只不過它在事情的底部。找到了這快樂的一面，你就會覺得這事完全不一樣了。
現在，我的“快樂遊戲”也玩得可以。比如說媽媽買錯了我想要的揹包，但我能得到另一種漂亮的揹包，這不值得高興嗎?妹妹把我的書撕破了，我能從中知道我書存放的位置不對，這不值得高興嗎?數奧考試，我得了88分，至少說明我沒有全部做錯，即使全部做錯了，我也還能再複習、再考，我要為這高興。
看了《波麗安娜》這本書，我發現我學會了諒解、寬容、開心……心胸開闊起來了，很多事都能容忍了。這本書的力量很大，只要你讀了它，你就發現自己變了。換一個角度去發現，說不定你的收穫會更大。
奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡(Franz·Kafka，1833～1924)是20世紀德語文學史上最偉大的文學家之一，是西方現代派文學的鼻祖，表現主義文學的代表人物，後現代派文學的奠基人之一。1
美國劇作家W·H·奧登曾經說：“就作家與其所處時代的關係而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡„„卡夫卡對於我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。”2
創作於1920xx年發表於1920xx年的短篇小說《變形記》是卡夫卡最經典的作品之一。小說講述了一個小職員一覺醒來變成甲蟲的故事，卡夫卡用冷冷的筆調將一個駭人聽聞的事件描述得如同再平常不過的發生，“現實”與“荒誕”的界限在《變形記》中奇異地隱去了痕跡。
1.淺談“人性觀”
不言而喻，人與動物的區別問題是探討人性觀的關鍵問題，是定位和闡釋“人性”一詞必須要解決的首要問題。
基督教和伊斯蘭教等有神論思想認為：人性是神特殊造化的人類本性。人性最突出的特徵是對神的信仰和堅持穩定的社會規則。簡言之，人性就是人類所特殊具有的不同於其它一切生物的道德和責任。
近代無神論者的研究理論則說人是由動物進化而來的，人類最近的親緣是靈長類動物。馬克思主義人性觀更是明確地指出，“自由自覺的生命活動是人類的根本屬性。全面的需求是人類存在與發展的最終目的和根本動力。人性的表現形態是包括人的自然屬性在內的一切社會關係的總和。”
綜上所述，筆者認為“人性觀”就是人們對於人性的認識，對於社會和整個外部世界的理解與立場，以及由此而發生的動機和行為決策。
在卡夫卡的作品《變形記》中，主人公格里高爾一覺醒來異化為非人的甲蟲，變形後被世界遺棄使他的心境極度悲涼，三次試圖與親人及外界交流失敗後，最終悄然死亡。
《變形記》折射了當時西方人真實的生存狀態，小說用近乎荒誕的表現手法描述了人類社會的競爭激化、感情淡化、壓力惡化和個性消亡化。一個本應享有人性尊嚴和秉持人性特徵的個體人，在社會上求生存舉步維艱，在家庭中求溫暖心寒絕望。在小說的背景環境裡，個體靈魂的無力遭逢群體信仰的破碎，社會角色跟家庭角色的雙重異化使得人性被逼到了扭曲的死角。 可以說在卡夫卡為數不多的文學作品裡，《變形記》是作者對於其本人人性觀的最集中映照和最深刻表達。 2.社會角色——人性的全面異化
《變形記》之所在德語文學史上擁有如此重要的地位，是因為它第一次深刻地描寫了資本主義社會普遍存在的“異化”現象。值得著重一提的是，作者卡夫卡之所以將人在一夜之間異化成甲蟲——這本應是荒誕至極的事情處理得好像是一種必然的，極普遍的，不足為奇的事情，除了文學語言上的技巧外，最關鍵的還是因為他深刻地剖析了人性的死穴，緊緊地抓住了社會現象的本質。
20世紀以來，隨著大工業的發展，科技的進步，生活節奏的加快，資本主義世界裡人們之間的生存競爭日趨白熱化。然而正是在這種狹窄的生存空間裡，過細的社會分工、高強度高重複的工作又使許多勞動者的精神畸形乃至崩潰。由金錢、機器、生產方式等構成的“物”逐漸操縱了“人”，把“人”變成了“物”的奴隸，使“人”最終也變成了“物”，或者說使人性最終異化成物性。一個不能支配自己的“非人”和其他動物有什麼兩樣?變成甲蟲不也很自然了?馬克思在《資本論》中把這種異化的現象歸結成是“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。”
2.沒有永恆的人性，只有永恆的利益
從社會學角度看，《變形記》 揭示的是異化的社會現實。人變為甲蟲自然是異化 ，但更可怕更深層的異化是由此而發生的家庭關係以及其它各種社會關係的畸變。
格里高爾是家庭的經濟支柱，一家人全要靠他的收入維持生計，他也視此為自己的責任。他努力工作，拼命掙錢，使得一家人能夠生活得安寧、 滿足。總之，在他變形之前他的家庭像一般的家庭一樣不失親情。然而當他變成甲蟲，不能再去上班掙錢，不能再為家庭提供經濟來源，無法再與家庭保持以往的那種經濟聯絡以後，溫情脈脈的家庭倫理之愛不復存在了，所謂的親情顯露出了虛假性：一看到他的 “蟲” 模樣，他的母親驚得昏厥倒地;他的父親則對他暴跳如雷，甚至用蘋果砸他。而妹妹，雖然在開始時還對哥哥抱有同情和憐憫之心，但隨著時間的推移也漸漸地嫌惡了他。到最後，全家人都把變成甲蟲的格里高爾當作包袱。當“它”在孤獨寂寞中悽然死去以後，全家人如釋重負，作了一次輕鬆的郊遊，並談起了新的夢想和美好的前途。8
卡夫卡曾說：“人們互相間都有繩索連線著。如果哪個人身上的繩子鬆了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟;如果哪個人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起。”
卡夫卡在這裡表達了一個十分殘酷的真理：維繫著人與人之間溫情的傳統宗法在現代社會已被異化為主要靠經濟的聯絡，這正是格里高爾變形後可怕經歷的註腳。金錢是維繫格里高爾與家庭的繩索和紐帶，這條繩索斷了，家庭倫常、家庭成員之間的關係也就發生了裂變。作者在這裡揭示了西方社會中近乎殘酷的倫理關係狀況和社會關係實質，而這些恰恰是制約人性的瓶頸因素。
3.堅硬的殼，脆弱的心
在人和社會關係中，人的變形是一種象徵。在工業社會裡人們盲目地追求財富，卻損害了機體的美好，而機體的美好恰恰是享受財富樂趣的基礎和前提。更嚴重的損害體現在精神上：無頭腦的勞碌，使人永遠處在疲勞中;不再講究優美的風度和高尚的情操;獨處時不再有理智的思考和自省;人與人之間也不再有推心置腹的交往。
格里高爾的內心每天都處在高度緊張的狀態。他隨時可能因一點小差錯被解僱。一想到老闆的債還要五、六年才能還清，他不得不謹慎行事，時時都有要發生天災人禍的災難感、恐懼感壓在心頭。文中這樣說到：“快七點了，母親催他起床去上班。他要回答母親的呼喊，卻發不出人的聲音，只會吱吱叫。”11
這個現象居然沒有引發格里高爾注意自己變成蟲的事實，因為他被一種更可怕的焦慮淹沒了——萬一趕不上火車，耽誤了老闆的事，自己被革職怎麼辦?年老的父母和年幼的妹妹何以為生?這種心態對一個小職員來說，非常的真實。此時讀者被震撼了：人在變成非人的事實面前，不是為自身的不幸而恐懼痛苦，卻是焦慮變成蟲給其他親人帶來的損失。格里高爾變形後被遺棄的境遇和悲涼悽苦的心靈世界進一步向我們展示了西方社會中人與人之間由於無法溝通而造成的孤獨、悲哀和冷漠。與家人嫌棄、厭惡的態度相比，格里高爾蟲化後的堅硬軀殼之下仍然保持著人的心靈世界的純潔和溫情。每一位讀者都會覺得此時的格里高爾仍是人而不是蟲。然而在他所處的世界中，他的外形是甲蟲，因此他的一片“人”心無法被他人理解和接受。他渴望人的理解，而一隻甲蟲尋求理解的企圖卻導致他徹底被躲閃厭棄直至形體毀滅的悲劇。
小說中格里高爾的變形折射出西方現代人在另一層面上的生存狀態：人們帶著面具扮演種種角色，互相企求理解卻又各自把內心深深隱藏。這種人與人之間的隔膜和由隔膜造成的孤獨，正是人與人之間互相視為異類的異化狀態。12
在《變形記》裡，卡夫卡把人變形成甲蟲，人為地扯斷了主人公和他周圍之間所有社會的道德的甚至是純生物上的聯絡，力圖以此證明，人在社會中的真正地位是由於自己悲劇性的和無法克服的孤獨決定的。人不過生活在荒漠，或者說生活在真空裡，忘記了自己所處的悲劇處境。13
每個人的社會屬性都好似一隻甲蟲，堅硬的外殼之下是一顆柔軟脆弱又孤獨絕望的心。
《小飛俠彼得· 潘》講述的是一個不願意長大的小男孩彼得· 潘為了不長大，居住在遙遠的永無國。在永無國裡沒有母親，可是他想要一個母親 ，於是他來到了溫迪和她弟弟們的育兒室裡，引誘溫迪和他一塊兒去永無國。因為達林先生說話不算話，不僅不吃說好了要吃的藥還騙小狗娜娜喝下他的藥。溫迪他們非常生氣，就在這一晚彼得·潘來到他們的育兒室，溫迪對他很友好，還幫他把影子縫上。溫迪帶著弟弟們學會了飛，然後一塊去了永無國。
在路上溫迪他們見到了平時見不到的各種奇異的事情，能夠躺在雲上睡覺，從鳥嘴裡搶食物吃。彼得身邊的小仙女叮叮鈴非常討厭溫迪，設計陷害溫迪。在叮叮鈴謊言的矇騙下，圖圖那箭射中了溫迪。
這個故事告訴我們，儘管我們不願長大，但所有的生命都是要長大的，而且所有的孩子都會明白他們都會長大成人。
“好書不厭百回讀”，熟讀深思子自知，又見波莉安娜。”我望著窗外的一輪明月，心間是難以言表的喜悅。因為這一刻，一個小姑娘住進了我的心底。她伴著屢屢書香，將在世為人的意義向我娓娓道來……
第一次與這個淺麻色長髮，長有雀斑的小姑娘相識，是在七八歲的時候吧!當媽媽將這本封面印著花體“波莉安娜”字樣，裝幀精美的小書遞到我面前時，小小的我竟有一瞬間忘了呼吸——多美的女孩啊!站在萬花叢中，正安靜地向你微笑。從那天開始，我有了人生中的第一次手不釋卷，也第一次真正的開始讀書。在波莉安娜的世界裡，尚未脫童稚的我只堅定的知道了一點：做人，就要高興、高興，那準沒錯。
時光向前推進，逐漸長大的我成為了眾人眼中的開心果。可只有我自己知道，在面對壓力時，我越來越難記起讓自己開心。小時候我的理解真對嗎?我不禁懷疑。
第二次翻開《波莉安娜》，時過境遷，心境已與初次讀時截然不同。扉頁，波莉安娜熟悉的面龐映入眼簾。那微笑促使著我，逐字逐句，認真的品味她的故事。我看到，她的耐心，使避世孤戾的斯諾夫人重獲生活的信念;他的堅持，讓神祕怨艾的潘德萊頓先生尋找到自己的陽光;而她的樂觀，更感化了看似不食人間煙火的波莉姨媽，讓他得到愛與溫暖的呵護。波莉安娜用自己的“高興遊戲”與樂於助人的品格，改變了小鎮上的所有人——這簡直是一個天使帶來的故事，不是嗎?
合上書，閉上眼，靜靜的思考，有關那個女孩，那些文字。波莉安娜做的事情，其實很簡單：無論何時，都要找到讓自己高興的理由，並將它傳遞給他人。但這似乎又是一件很難做到的事情。從任何事情中找到快樂，那挫折呢，磨難呢，我們怎麼可能從困難中找尋快樂?然而波莉安娜給予我們的答案，是肯定的。你不必否認那些挫折與磨難的存在，我們要做的是不氣餒，因為比起哪些未知的不幸，這些一定要好得多。樂觀的面對困難，你會發現，原來無法逾越的高峰變為了小丘，原來難以跨越的汪洋化為了小流，而一切僅僅是因為心態的不同。將快樂傳遞給他人，則是擁有快樂最智慧的方式。因為是別人擁有快樂，你將獲得雙倍的幸福。所以請嘗試著將愛與快樂給予你生活中的夥伴、親人、乃至陌生人，給予他們你的微笑。試想，若我們的世界都被這種良性迴圈所包圍，那一定會是一個更加理想的境界。
波莉安娜走過的地方，並不只留下了一個個動人的故事，更重要的是它為我們詮釋了一種樂觀的人生態度。快樂雖然不是生活的全部，但我們要嘗試讓一切變得愉快。因為只有我們自己才能真正決定自己是否快樂，而我們當然要快樂!朋友，我人生的航船已經拋錨起航。路線只要跟隨自己的心;起點就是現在;而終點，是每一個快樂的彼岸!
今天，我讀了一本名叫《波麗安娜》的書，作者是埃莉諾。波特，她是美國的著名童話作家。
波麗安娜是一位善良的女孩兒，但是家裡很窮，只能通過捐贈的衣物和錢……來得到自己喜歡的東西。她的身材很苗條，經常穿一件紅色方格印花衣服，因為這是她最喜歡的一件了。她還長著兩條又粗又長的辮子，她喜歡戴一頂淺黃色的帽子，她的臉上長著一些小雀斑。她說起話來沒完沒了，還不斷向別人提問。
一天早晨，波麗小姐急匆匆地走進了廚房，看到正在洗盤子的南希，決定要告訴南希一件事情。
“南希!”波麗小姐用很嚴肅的語氣叫了一聲南希。
“是，小姐，有什麼事嗎?”南希問道。
“明天，我的外甥女要搬過來和我一起住，希望你明天早上到車站去接一下她。”波麗小姐說完就走出了廚房。南希聽後非常高興，趕緊去收拾波麗安娜的房間。
第二天早上，南希趕緊去火車站接波麗安娜，到了火車站，南希急切地等著，可是心裡卻很慌張，不知道一會兒見了波麗安娜該怎麼說，突然，南希聽到了汽笛聲，她站在高處，正在找波麗安娜，南希一回頭，看見了那位小姑娘，她急忙跑過去，問：“請問你是波麗安娜小姐嗎?”那位女孩高興地抱住了南希，，南希非常吃驚。
“是的，我是波麗安娜小姐。”她們說了幾句話就上車了。這一路，波麗安娜一直在說話，這讓大家非常吃驚：波麗安娜小姐為什麼這麼愛說話呢?
到了晚上，吃完了晚飯，大家都去睡覺了，南希和波麗安娜就是這樣認識的。
奧地利德語作家弗蘭茨·卡夫卡(Franz Kafka，1883-1924)是20世紀歐洲文壇上一位獨特的作家，在現代主義文學中，卡夫卡被稱為“荒誕文學之父”。說起卡夫卡筆下的荒誕世界，人們首先就會想起他的《變形記》，短篇小說《變形記》完成於1920xx年，1915發表在月刊《白色書刊》10月號上。這篇小說一經出版，立刻引起了讀者的極大訝異與關注。《變形記》作為卡夫卡具有代表性的作品之一，體現了卡夫卡藝術上最鮮明的荒誕特徵，本文將從以下幾個方面來分析《變形記》中的荒誕世界。
一、荒誕變形中透著真實
這是一篇典型的卡夫卡式小說。卡夫卡用簡單通俗的語言給我們講了一個荒誕、非邏輯性的故事情節。小說寫了一個名叫格里高爾·薩姆沙的旅行推銷員，一天早晨從夢中醒來，發現自己變成了一隻大甲蟲，這是一件讓人感到多麼可怕和難以置信的事情：
一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多隻腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。 “我出了什麼事啦?”他想。這可不是夢......
接下來，主人公格里高爾·薩姆沙的行為也是讓人匪夷所思：面對突如其來的這個厄運，格里高爾·薩姆沙沒有像一般人有的恐懼、害怕，而是非常平靜地琢磨他作為一名推銷員的艱辛，惦記著他得趕緊上路工作，思考著如何替自己找一個遲到的理由。他實在覺得“身體挺不錯，只除了有些睏乏”!
這真是一件怪誕離奇、不可思議的事情，甚至連一點兒預兆都沒有，更讓人覺得荒誕的是主人公格里高爾·薩姆沙。雖然從外形到生活習性都已經蟲化，他的“語言”和聲音已讓人聽不懂，但他仍然有人的思維和理性，有強烈的生存要求和人性本能，清醒地活在人間，依然能感受到他的母親和妹妹葛蕾特對他的突然“蟲化”後的焦急和同情。
主人公格里高爾·薩姆沙在一場惡夢之後，變成了一隻大甲蟲。這是在現實生活中根本不可能發生和存在的事情，它完全是一個荒謬虛妄之說。但由於作者採用了現實主義的筆觸，對格里高爾生活的社會環境做了極其逼真細緻的描述，就使得荒謬虛妄之說落到了真實之處，產生了合乎真實的效果。在作品中，主人公生活、工作在這樣的一個環境中，他在一家衣料公司裡當旅行推銷員，這是一件“累人的差使”，“長年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了，再加上還有經常出門的煩惱，擔心各次火車的倒換、不定時而且低劣的伙食„„”，“這家公司的老闆，對待僱員們粗暴專橫、冷酷多疑，職員們只要有小小的差錯，馬上就會招來最大的懷疑”，“格里高爾只是為了養活家庭，為父母還清債務，一直謹小慎微、忠於職守地工作著”。儘管如此，“旅行推銷員在公司裡不討人喜歡，„„大家以為他們賺的是大錢，過的是逍遙自在的日子”，由於“旅行推銷員幾乎長年不在辦公室，他們就很容易成為閒話，怪罪和飛短流長的目標，可他自己卻幾乎完全不知道，所以防不勝防，直待他精疲力竭地轉完一個圈子回到家裡，這才親自體驗到連原因都無法找尋的惡果落到了自己的身上。”作品中對格里高爾生活、工作環境真實細緻的描述，使讀者感覺到，格里高爾的異化和變形，並非是不可能的，而是完全可能的。這樣一來，人變成甲蟲這種荒誕離奇的故事，竟成為真實可信的事了。卡夫卡運用寫實主義的手法， 去表現違反現實的事件，變荒誕為真實。
格里高爾變成甲蟲後，他的內心世界同他的外界行為卻是一對矛盾體。心裡是想著逃避壓力和責任的，但真有蟲形，仍難以擺脫作為人的煩惱。他認為這“純屬心理作用”，這一切不過是個幻覺，竟忙著挪動自己的蟲子身體要趕往公司，直到祕書主任親自登門問罪，格里高爾的內心
願望才得以真正實現——咄咄逼人的怪樣把平常趾高氣揚的主任嚇得逃跑，而他不再是那個受氣包推銷員。自然他也真正地夢想成真，擺脫了與這份差事的瓜葛。這顯然比起他只是生了一場重病要來得乾脆利落——因為在他老闆的醫藥顧問看來，世界上除了健康之至的假病號，再也沒有第二種人了。格里高爾除了父親揮動手杖趕他讓他受點傷外，他竟發現他的食慾這時竟出奇的旺盛!
這個對於我們講很荒謬不合情理的行為，恰恰是卡夫卡用反傳統的思維方式給予我們一個“非理性”的真實———主人公格里高爾·薩姆沙骨子裡頭真是希望自己能成為一個蟲，因為只有成為一個寄生動物，才能擺脫作為人應承擔的責任和煩惱，他才能獲得徹底的自由。我們在這充滿著象徵，寓意的夢魘世界裡，荒誕的情節和非世俗常人的人物中找到了真實。
二、荒誕變形中的平淡敘述
初讀《變形記》的人，心理上會產生一種很不習慣的審美感受。人們往往把這種不習慣歸咎於作品中“人變甲蟲”的內容。如果硬要說我們審美時所感受到的“不習慣”確實與《變形記》的“變形”有關，那麼這個“變形”的所指其實並不是格里高爾的變成甲蟲，而是卡夫卡的美學，是他敘說格里高爾變形的話語方式。昆德拉說:“卡夫卡，首先是一場巨大的美學革命，一個藝術的奇蹟。”“這個人用它的晦暗不明的美學把我們置於一種難堪之中。”
哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯說：“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法寫作。”作為卡夫卡美學革命的主要方面之一，即馬氏所言的“另外的方法”，其實就是他在《變形記》等小說中所採用的“變形”了的話語方式。如果說，卡夫卡的創作意味著一場“美學革命”，那麼這場“革命”的起點當始於《變形記》開頭的第一句話：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”這個著名的開頭用一個極為平淡無奇的語句，推出一個令人難以置信的災難性事件，也使我們“發現”了卡夫卡“變形”的美學的革命意義。
卡夫卡用合乎情理的敘述去表現荒誕的事件，使不合理的事件順理成章的合理化。作品中的主人公格里高爾，原是家庭中經濟上的臺柱子，他整日地為一家人的生活到處奔波，由於他的疲於奔命的工作，全家人的生活才得以維持。然而，當格里高爾變形(實為突然生病致殘)後，不但未得到家人們的關懷照顧，反而受到了厭棄冷遇。母親不敢也不願意來看他。妹妹葛蕾特起初曾對他表示同情和憐憫，她每天給格里高爾送來一些食物，但後來也懶得來照顧他了。父親更是兩次打傷了他。家裡將格里高爾的寢室當了貯藏室，他整天躺在房間裡最陰暗的地方，誰也不來看他照顧他。他死後，不僅未引起親人們的悲哀，恰好相反，他們好像除掉了一件沉重的包袱一樣的輕快。次日，一家三口人特地到郊外旅遊，“車廂裡充滿溫暖的陽光，只有他們這幾個乘客，他們舒服地靠在椅背上談起了將來的前途。”親屬們的這種冷漠態度，實在令人憤慨。但作者並未寫出任何譴責的語言。相反，他讓作品給讀者留下了這樣的印象：親人們對格里高爾的態度是合情合理，無可指責的。
為什麼呢? 因為格里高爾已經變了。他已不再是人，不但在體形上已不再是人，而且連語言和生活習性上都已不再是人了。在體形上，格里高爾長著“堅硬得像鐵甲一樣的背”，“穹頂似的棕色肚子分成好多塊弧形的硬片”，“比起偌大的身軀來，他那許多隻腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。”這就是說，格里高爾變為甲蟲，不是虛妄的想象，而是真正地從人形蛻變成甲蟲形了。既然如此，當然就要按最適合於甲蟲生活方式的辦法對待，那樣才是合乎情理的，如果再按照對待人的方式去對待甲蟲，反倒不合情理了。
《變形記》的這種將親屬們對格里高爾的極不符合人情天理的態度，用完全合乎情理的手法安排敘述，使得本來不合情理的事情，竟然完全變成了合乎情理的事情，使人不得不歎服卡夫卡真不愧為本世紀最傑出的文學大師之一。一切看起來都那麼平淡、真實。
這個故事的內容是，一天早晨，格里高爾從睡夢中醒來，發現自己變成一隻巨大的甲蟲。他對自己的形像感到非常的吃驚，嘴裡還不停地說著一句話：這到底是怎麼回事。過了一會他突然想到他五點鐘要去趕火車，可是看著自己的身驅說到，我現在變成這樣是不可能了，他就發棄了上班。限難地從床上滾了下來，然後從門縫裡鑽了出去。來到客廳聞到了牛奶的味到，他就順著桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝著牛奶，可是還是掉了進去，但到最後還是艱難地爬了出來。從那以後他吃飯都要靠妹妹來喂他。
他的這種樣子使妹妹感到可憐，把他當小寵物養。他是家裡的頂樑柱，全家人都要靠他來生活，他的工資是靠當旅行推銷員得來的。可是他現在卻變成了甲蟲，沒有辦法給家人掙錢。家人因為失去了頂樑柱生活變得很貧窮，家裡人的心情很糟糕，他的妹妹也沒有心情來餵養它，還拿蘋果來砸它。最後家人對他失去了感覺，把它扔了出去。它成了一個流浪的甲蟲，爬在房頂上。
這個故事我們，因為現在的社會帶給人嚴重性的壓力，最後把人的外表給異化了，不用說內心也會被異化。就會變得外表醜陋喪失人性。
這個故事的主人公，也是因為社會帶給他的嚴重壓力，老天爺把他變成了甲蟲。但是沒有減輕他的痛苦，連班都上不成，也掙不到工資來養活這個家，最後成了一個無用的怪物被扔了出去。
“復活”不僅僅是小說的名字，更為深刻的是其揭示了小說的主旨。看到小說的名字時我就不由自主地去想，究竟是誰的“復活”?他因何“死去”?又因何“復活”?當我最後看完了這本小說，所有的疑問最後都得到了解答。
小說描述了兩個主人公的復活—聶赫留朵夫與瑪絲洛娃在精神上的復活。兩個人的復活之路都令人敬佩不已。我尤其讚歎瑪絲洛娃的善良與堅強不屈。少女時代的瑪絲洛娃純潔善良，天真活潑。她與聶赫留朵夫公爵產生了一段完美無暇的初戀，但這一切卻在兩年後被毀掉了。在“那個溫暖的有風有雨的夜晚”，在那個小小的車站，卡秋莎的最後看到了她與聶赫留朵夫之間巨大的等級差異，悲哀欲絕的她再也不堅信上帝和善了。她深信深信關於上帝的一切以及他的戒律的一切也都是欺騙和謊話。這成為卡秋莎抽菸喝酒以及一切墮落的源頭。她在精神上靈魂上死亡了。而此時的聶赫留朵夫也不再是兩年前那個正直而無私的少年了，正因“堅持自己的信念去生活實在太難了”，他不再堅信自己而開始堅信別人了。因此他沉溺於貴族式的腐敗與墮落的生活，同樣在精神上死亡了。
而七年後的兩人再次相遇，聶赫留朵夫是法庭上的陪審，瑪絲洛娃卻淪為了命案的嫌疑犯。一開始聶赫留朵夫公爵很擔憂自己的罪被公之於眾，怕自己名譽掃地。當他真正看到瑪絲洛娃所遭受的苦難，才開始真心的懺悔。難能可貴的是公爵並不只是嘴上懺悔，而是切實的行動起來了。說實話，從這時我才一開始對公爵的厭惡轉而對其改觀。他去監獄探望瑪絲洛娃，為她請來申訴的律師，一次次的為她上法院，甚至去農村，拜訪那些虛偽的不稱職的法官、將軍乃至國務大臣。聶赫留朵夫在對瑪絲洛娃的懺悔之中開始了自己靈魂的淨化，開始“復活”。在之後他隨著瑪絲洛娃去西伯利亞流放，毅然決然地放下自己的貴族生活，不僅僅幫忙瑪絲洛娃，也幫忙其他的囚犯，為無辜獲罪的革命家做事，同情底層人民的苦難，“復活”的也更為徹底。而女主人公瑪絲洛娃儘管淪為妓女，又受誣陷入獄，但她仍保有善良的本性。雖然一開始憎恨著始作俑者聶赫留朵夫，但看到他真誠的行動後，還是原諒了他。瑪絲洛娃也因此開始了自己的“復活”。在去西伯利亞的流放中瑪麗帕芙諾芙娜和西蒙鬆對她產生了深刻的影響。正因瑪麗帕芙諾芙娜的無私奉獻和溫柔善良深受感動，正因西蒙鬆對她的毫無芥蒂的感情而竭盡全力喚醒自己具有的高尚品質。瑪絲洛娃最終也獲得“復活”與新生。
同時，作者在小說中描繪的社會的黑暗，官僚的腐敗，人民的困苦即使在這天的中國也頗具現實好處。信仰迷茫的民眾，諸多不合理不完善的社會制度，層出不窮的社會問題，我們的國家也同樣需要“復活”與新生。
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現主義文學”中。
著名外國文學學者袁可嘉先生指出：“現代派在思想內容方面的典型特徵是它在4種基本關係上所表現出來的全面的扭曲和嚴重的異化：在人與社會、人與人、人與自然(包括大自然、人性和物質世界)和人與自我4種關係上的尖銳矛盾和畸形脫節，以及由之產生的精神創傷和變態心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這4種關係的全面異化是由現代資本主義關係的腐蝕作用所造成的，它們是在它的巨大壓力下被扭曲的。現代派文學的社會意義和認識價值也正在於此。”(《外國現代派作品選·前言》第5頁，袁可嘉，上海文藝出版社1980年版)我以為，袁可嘉先生的這一論述是深刻的、全面的，抓住了西方現代派文學的本質特徵。循著這樣一種思路，我們來分析一下《變形記》的思想內容。
18、19世紀的作家一般是從社會人的角度去揭示、批判具體的社會問題和社會現象，如專制政體、官僚政治、道德墮落等等，目標比較具體明確。而卡夫卡這些現代派作家，則是從個人的、人性的角度去揭示和否定整個社會，目標是籠統的、抽象的、全面的。這就比現實主義作家的揭露更加尖銳、徹底。在《變形記》中，主人公格里高爾一夜之間變成了一隻大甲蟲，造成人變蟲的深層原因，就是社會環境的嚴酷和勞動本身的機械、繁重。公司老闆嚴密地統治著整個公司和每一個僱員，祕書主任時刻監督著每一個員工的行動，就連醫生也是一味站在老闆一邊，從不會為員工說話。職業呢?是旅行推銷員，一個“多麼累人的差事”，每天4點鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時，由於工作關係，連個知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉向，“痴痴呆呆”。格里高爾面對的就是這樣一個環境，這樣一份職業。這環境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數人所每天面對的。人在這樣一個社會環境中，逐漸變得麻木、機械、萎縮，成為工具、成為“非人”。人變甲蟲，是多麼荒誕的事情，但又深刻而尖銳地表現了社會與人之間一種可怕的“異化”關係。在這一關係中，社會是強大的，而人是被動的、軟弱的。
再看《變形記》中對人與人關係的描寫，這是小說的重心所在。格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而著急，他為老闆要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他為今後一家人的生計而憂心……這是一個善良、勤勞、正直、有責任心的優秀青年。但專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家醜”外揚，要把他趕回房間關起來。他甚至懷疑兒子會對家人採取暴力行為，而恫嚇他、用蘋果砸他，想致他於死命。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他，時刻想的是她的快樂、前途，當哥哥最初變形後，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請求：“我們必須設法擺脫他”，“他必須離開這兒”。並狡猾地辯解說：這隻大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自願跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想佔領整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關係，每個人都是自我中心主義者，維繫人際關係的是金錢、利益，這種維繫一旦斷裂，人與人之間就只剩了對峙、衝突、隔膜、猜忌、殘殺。卡夫卡用冷漠的筆調，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。
提起卡夫卡的短篇小說，人們就會立即想到《變形記》。
小說的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷員。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。他的父母和妹妹看到他在早晨7 點之後還沒有走出自己的房間，都感到極度驚訝。隨後，公司裡的經理親自登門詢問他沒到的原因。在家人和公司經理的催促下，他掙扎著起床去開門。可是他的變化越來越大，徹底變成了一隻甲蟲。他的新形象嚇跑了經理，幾乎嚇暈了母親。於是，格雷高爾被關在自己的房間裡，因為家人看到他的感覺只有恐懼和厭惡，他成為家中的醜聞，成為親人的累贅。最終家人不能再容忍他了，而他也由於長期不吃東西，最後悄然死去。
格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內心仍然執著於以往的一切。例如：他早晨醒來後，腦子裡仍然考慮的是他的差事，除了飲食上愛好的變化外，他幾乎保留了以往的一切習慣，包括對牆上那幅畫像的喜愛，為了阻止房中傢俱被搬走，他招來了父親那隻幾乎令自己喪命的蘋果。換言之，格雷高爾並沒有發生本質上的“異心”。
“變形”了又如何?保持一顆樂觀、向上的心態，生活依舊很美好，而心中的的理想也不會隨之動搖，仍要執著的追求，但是，仍要認清現實的狀態，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
我覺得《波莉安娜》這本書很好看，中間真實地寫出了波莉安娜是怎樣面對自己的困難，怎樣樂觀堅強地面對人生的磨難，並且幫助別人消除內心陰影的成長過程。
波莉安娜雖然才十一歲，卻在一次車禍中受了傷，但是她勇敢地用微笑承受一切，不僅用她爸爸教的“快樂遊戲”，緩解自身的痛苦，還努力開解身邊的人，讓他們改變人生態度，變得更加開朗高興。即使波莉小姐對她那麼不友善，可波莉安娜也能平靜對待，最終通過快樂遊戲讓波莉小姐漸漸成為大家喜歡的人。
自從波莉安娜來到小鎮，整個小鎮都發生了驚人的變化。象約翰-潘-德萊頓這樣的古怪人，都在波莉安娜的影響下，樂觀向上，他從離婚的陰影中走出後，重新贏得了愛，與妻子過上幸福的生活。
讀《波莉安娜》之前，老師跟我講過：這本書改變了所有美國人，讓他們知道遇到困難，怎樣從容地去解決。“波莉安娜”一詞因此在人們心裡具有了樂觀向上，充滿愛心的含義”;小主人公的遊戲也被稱做“天使遊戲”。我讀了以後受益非淺，我想用實際行動改變我的生活。
小女孩波莉安娜喪失父母、身無分文，只能同脾氣怪戾而冷傲的姨媽一起生活，但她偏偏能在每一個困難與打擊面前 歡天喜地地去發現快樂，並誠心誠意地去享受這快樂。她的熱情與歡樂不僅沒有使自己被嚴酷的現實所壓制，同時還深深地感染了她身邊的每一個人，甚至讓整個小鎮度都重新獲得了生機，讓麼每個人都真心誠意地喜歡上了她。
作品以單純的童心和樂觀、健康的精神向我們傳遞了一種來自生命本質的、元氣十足的“快樂”，給現實世界中的我們―尤其是那些正身處艱難時期的人們帶來了莫大的鼓勵與慰籍。
讀了這篇小說，我千頭萬緒湧上心頭。我覺得波莉安娜對人生非常樂觀，無論任何困難在她面前都會變成快樂。而我呢?遇到困難就退卻，向困難低頭，總是把困難拋到後面。有一次我有一道數學題不會做，於是就把它留下來，先做別的作業，結果做完了別的作業，卻把“困難”忘做了，最後總免不了老師的一頓數落……有時我實在被“困難”逼得迫不得已，才絞盡腦汁，終於克服了“罪魁禍首”―困難。
同時，我情不自禁地想起張海迪大姐姐的故事。她五歲時患脊椎病，胸以下部分全部癱瘓，可是她卻以頑強的毅力和樂觀的精神與病魔 !我敬佩她們，我要學習她們，我今後也不會向困難屈服的!
今天我讀了《波麗安娜》這本書。書中主要講述了一個名叫波麗安娜的女孩，因為父母去世搬到了她姨媽家生活。姨媽生活的那座城市是一座死氣沉沉的城市。城裡的人們都很悲觀、呆板，彼此不理解，由其是的姨媽。但波麗安娜來了之後，城市被她的樂觀感染了，從此變的充滿了歡樂和溫情，她的姨媽也變得樂觀起來。
這本書讓我學會了一個道理“從不快樂的事裡找到快樂的理由”。書中的波麗安娜面對著姨媽為她準備的簡陋而悶熱的房間她卻說：“這房間真是太棒了，這間房間沒有鏡子，這樣我就看不到我臉上的雀斑了，窗戶口還能看到美麗的景色。”她是一個多麼樂觀的女孩啊!但我自己卻天天把倒黴掛在嘴邊。黃老師讓我拿一些資料，我就說倒黴，我又要氣喘吁吁了;被選上當禮儀生，也說倒黴，又要像木偶人一樣接受太陽的燒烤。倒黴簡直成的我的口頭禪。我為我的行為感到羞愧。
以後我要向波麗安娜學習，做一個樂觀的人。我要把老師交給我的任務當成鍛鍊身體人機會，把老師給我的榮譽當成鍛鍊自己的能力。我要樂觀的生活每一天。
三優範文網