黃先生的大歷史觀是指：以一個時間基點為原點，前後各推一段時間，梳理整個大歷史段的重要事件，最終要有“站在隧道外的觀感”。具體到萬曆十五年，即為1587年為基點，以萬曆皇帝、張居正、申時行、戚繼光、海瑞和李贄等歷史關鍵人物為代表，著重挑選具備後世參考價值和社會歷史性的事件進行闡述。
明清兩代為中國封建制度畫上了一個句號。政治上，專制主義中央集權制達到頂峰，從明成祖設立內閣，到清雍正帝設立軍機處，明清政治達到專制頂峰。明代的“仁宣之治”、隆慶新政和張居正改革為後世治國者所稱道。經濟上，從張居正改革的一條鞭法開始，到清代中期的攤丁入畝政策，農業人口激增，農業生態環境顯著改善，農耕文明達到極盛。
在江浙一帶，則出現了以僱傭關係為代表的資本主義萌芽，製造業、紡織業等成為解決地方人口就業的重要產業。軍事上，統一多民族國家背景下的邊防矛盾呈現由內向外轉移的過程。行省制度得以完善，中國疆域空前遼闊。
北方諸鎮的邊防措施——萬里長城得以修復，火器越來越多的應用於軍事領域。募兵制和地方武裝在鎮壓內部起義時發揮了重要作用。文化上，程朱理學高度統一，八股制度一方面選拔出了大量的優秀人才，同時也鉗制了知識分子的思想。
《萬曆十五年》，書名在很久以前就知道了，作者也久聞其名，只是在內心一直怯於去讀它，因為始終覺得它是一本史書，給人一種厚重感，一翻書序就談及財政制度方面，令人不禁生畏。“公元1587年，在中國為明代萬曆十五年，丁亥年……”明史的卷軸漸漸在眼前展開……
直到前些天才下定決心開啟這本塵封已久的書籍，細細讀來，才發現它並非我以為的那樣艱深晦澀。看不多時，我發現《萬曆十五年》可以稱得上是一部奇書，帶給人以震撼的感覺，並非是因為作者寫明朝史寫得非常生動，而是因為作者的視野非常廣，擺脫了普通曆史書枯燥無味的感覺。
故事涉及荒怠朝政的萬曆、被清算的前任首輔張居正、調和文官陰陽的現任首輔申時行、古代模範官僚海瑞、孤獨的將領戚繼光、自相沖突的哲學家李贄。九歲登基而早熟的萬曆皇帝懈怠了皇帝這份工作，寧可躲在宮中看宦官擲銀遊戲，也不願上朝面對百官議政。張居正勵精圖治，仍無法挽回王朝走向衰敗的現實，海瑞一身正氣，卻在官場處處碰壁無法立足，戚繼光抗擊倭寇立下大功，申時行深諳官場之道，也未能帶給明帝國任何起色。
明朝時，中央集權已經達到了高峰，廢除丞相制度，文官集團日益強大，但是軍隊建設卻極其落後，依靠多次翻修的城牆鞏固國防，待倭寇入侵才開始培訓新兵。天下的奏摺，評判的標準則僅僅依靠仁禮道德，沒有強而有力的法制建設，文官集團越發強大，卻無法應對突如其來的叛亂、異族的興起，最終走向滅亡。
中華民族是一個自古以“禮”為尊的國度，從民風淳樸的先秦、百家爭鳴的春秋、詩詞盛行的唐宋，甚至是大部分民族的傳統文化已失傳的今天，傳統道德的滲透力也不可能完全消失。它就像是手錶中的齒輪，在歷經時光歲月的磨損之後，終於在運作中發出了不和諧的噪聲。
在閱讀的過程中可以看出作者是紮紮實實地從史料走中來，有著豐厚的歷史文化積澱，才會擁有獨特的見解。在後記中他這樣解釋他歷史觀的來源：“大歷史觀不是單獨在書本上可以看到的，尤其不僅是個人的聰明才智可以領悟獲得的。
我的經驗，是幾十年遍遊各地，聽到不同的解說，再因為生活的折磨和煎逼，才體現出來的。”可見這本書不是一個僅侷限於書本的學者所寫出來的作品，而是融入了作者本人經歷和感受的作品。在書中，作者常常批評“道德代替法律”這一點。
現在的歷史書籍，因為大都太單調、太教條、太格式化。而《萬曆十五年》簡直給我們開放了另一個世界，原來歷史是如此的有趣、複雜、豐富。在現在這樣一個資訊高度發達的時代，我們確實需要這樣的書讓學生樂於走進歷史，走進文化，真正的提升自己的素養和底蘊，去思考一些過去和未來。
明代晚期和鼎革之際的李贄、顧炎武、王夫之等人提出了一些在當時社會上離經叛道的思想。市民文化興起，四大名著問世。
歷史的悲劇源於我們的無知和少知，痛定思痛，從明朝到現在，有許多東西是變了，但也有許多是沒有變的。禮為一切社會行為之規範，但道德卻不能代替法律，與此同時也並不表示道德可以被拋棄。健全法制體系，提高道德修養中華民族才能走的更快更好，民族的未來將走向何方，答案掌握的我們自己手中。
張居正在歷史上以鐵腕著名。黃仁宇先生認為他的一系列改革措施依靠自己的勤奮和人事關係安排起到了一定的作用，然而改革卻遠遠超過了盤根錯節的文官集團可以接受改革的範圍，過大的威脅到了既得利益者而導致了最終的失敗。
張居正的確很快，但是不見得他沒有意識到自己太快。只是現實沒有給他放慢的機會。萬曆年幼尚有他改革的機會，一待萬曆成年，有了自己的見解與看法，他的種種措施很有可能化為泡影。
他必須在短短十幾年內獲得成功。書中一章取名為“世上再無張居正”，倒是反映出作者對張居正的些許惋惜之情。如果多那麼幾個張居正，前赴後繼般努力進行變革，張居正也不需要那麼急切，可以按部就班理清各種複雜交錯的社會關係，將整個社會推上正軌。
只可惜，儒家的中和色彩排斥著這種人的存在。
本書作者黃仁宇在對歷史的研究中提出了“大歷史觀”，主張要“從技術上的角度看歷史”，而不能簡單地以道德評價籠罩一切。在瞭解了黃仁宇先生的大歷史觀後，我發現之前對於歷史的粗淺理解應當屬於大歷史觀的範疇，不過也有自己的一些看法。所以我總結我的大歷史觀為“制度完善趨於停滯，技術變革方能發展”。
中國的歷代王朝的經驗表明，凡是一個時期制度變得完善了，那麼社會就會停滯不前。比如明清兩朝，內閣制度建立後，中央集權統治達到頂峰，當時中國社會如一潭死水一般寂靜，除了短暫的康乾盛世，再無發展。直到鴉片戰爭時西方人用堅船利炮打開了這個仍處於男耕女織的農業社會。而反觀同時期的英法等國，百年來歷經數次資產階級革命，為一個適合本國的制度而抗爭，雖然動亂了一些，但從長遠的歷史觀點來看，實則是社會的進步、歷史的進步。
技術的進步推動社會的進步很容易理解，因為技術是生產力，它能夠推動生產關係的發展。我們現在通用的人類社會的發展階段大致是原始社會—農業社會—工業社會—資訊社會，這些社會演變的標誌都是技術的變革。火、石器、鐵器、蒸汽機、電力、網際網路等技術的出現徹底推動了社會的進步，而且技術的發展並不是有規律的，有可能很長一段時期沒有太大的變化，也有可能在某一段時間突然爆發，形成“技術爆炸”，比如工業革命時期距今不過兩三百年的時間，但足以顛覆人類兩三千年的技術。現代社會已經初步進入到資訊化時代，通過網際網路、雲端計算、大資料等技術的快速、精準傳播，人類社會又將進入一個飛速發展的時代，甚至超越工業革命後的世界。
但也有例外，比如中國古代鐵器出現兩千多年後仍處於農業社會時期，沒有像西方社會那樣很早地進入到工業時代，這當然和社會制度密不可分，社會制度作為生產關係對生產力的反作用是巨大的，所以即使明清時代有了資本主義經濟的萌芽，也僅僅只是芽，當時中國的土壤環境長不出資本主義經濟的參天大樹!
在技術發展推動社會發展的同時，也造成了貧富分化的產生，也就是我們現在所說的社會不平等。不過不要籠統地認為社會不平等是一件壞事，其實一定程度上的不平等有助於推動社會的發展。這是我借鑑社會學的一些觀點，比如考察社會不平等的一對範疇是穩定性不平等和流動性不平等。
穩定性不平等是指社會分層地位與處於這些地位上的社會成員具有長期固定的聯絡，即社會成員長時期(終身乃至世代)停留在同一個階級、階層之中。中國古代長期處於穩定性不平等的狀態，例如在明朝一個人為了獲得考取功名的物質條件，需要幾代甚至十幾代人的辛勤積累，以及父母和賢妻的格外支援。所以當時一些晉商會資助那些考取功名之人，待那人功成名就之時再連本帶利還回來，那些初入官場的官員急於想撈取灰色收入，和身邊催債的師爺大有關係(很多師爺就是當初的放貸者)。可想而知在社會階層嚴重固化的時代，一個人想要出人頭地是多麼地困難，這種極端的不平等會逐漸激化社會矛盾，直到生存受到威脅的人們組織起來推翻當局政府，李自成的農民起義就是一個典型案例。
暫時性不平等指分層地位與社會成員間的聯絡時短暫的、臨時性的，社會成員有可能或者通過自身努力改變地位層次，或者是自動跨越地位層次。雖然很多人抱怨改革開放後社會的貧富差距越來越大，社會階層固化嚴重，但這種不平等只是暫時性的，一個人、一個家庭可以在幾年內的努力改變命運，比如通過教育可以改變一個在大山裡世代為農家庭的命運。
在全面深化改革開放的今天，《萬曆十五年》是一本意義重大的史鑑。萬曆十五年，即公元1578年，看似平淡無奇，實則暗藏殺機。這個王朝已經喪失了生機和活力，猶如一朵鮮豔的玫瑰，允許在外觀上簡單修飾，但若想真正改變內部的機制，鋒利的刺一定會把你扎得頭破血流。
反觀今天的中國，改革開放三十多年，中國在正直、經濟、文化、軍事、生態等各個領域進行了前所未有的改革，並且取得了舉世矚目的成就，GDP總量僅次於美國成為世界第二，並在未來幾年將超越美國。這些成就讓很多人都以為中國的問題解決了，中國的制度完善了，中國已經高枕無憂了，這種荒謬的想法越少越好。制度完美就是社會停止發展的前奏，即使像美國三權分立制度非常健全的國家也在不斷進行優化調整，所以不論中國社會發展到哪個階段，中國的改革需要永遠在路上。
彼時的四十八年，恐怕會熬老幾代人。然而四十八年的孤獨，或許會熬空一個人，大明有這樣一位皇帝，便是這樣一個孤獨患者。公元1620xx年，萬曆皇帝朱翊鈞長眠定陵，安詳而孤獨地結束了他馬拉松式的四十八年統治。
昏黃的背景之中，萬曆皇帝著朝服端居高座。臉型微胖而方，眉宇挺拔，顯得慈善穩重，目微下視顯得慵懶頹廢，似乎正映襯了他執政後期的生活狀態，但是每每當我仔細端詳時，總被那深邃得不可測的目光所深深吸引——這不禁引起我深深的思考，一幅明末宮廷百態的歷史軸卷徐徐在眼前展開。
當一位位如低賤的戲子一樣的歷史人物浮出歷史長河時，便可以被臺下的人任意塗鴉，肆意戲謔了。東施的小眼睛或許被塗抹得別有風韻，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客們早已忘卻原本的角兒的真面目，只會人云亦云，他們拍手嘲諷那個以荒誕不經著稱的演員——萬曆。然而，萬曆似乎是一個不太會生氣的皇帝，因為它被氣慣了。
我們的故事從一位鬱郁不得志的S官員開始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死諫強迫皇帝接收其未必高明的建議，從而給其他人種錯覺——S忠君愛國。而真實的S，卻是在極其陰損地謀取名利。因為如果S因為直諫被處死，便會留名青史，這是古代文人最高的榮譽了，同時皇帝便會被認定成一個昏君，這是所有帝王所忌諱的;可皇帝如果採納了S的建議，造成的後期效應亦只有皇帝一人買單。總之，這是一項穩賺的生意，重點是不違讀書人所謂的“道義”，何樂而不為?於是，大小官員爭先恐後地“觸龍鬚”找死，猶如那恐怖的偽道德的洪水，萬曆被包圍了!
所有的大小官員都長著一張陰陽臉，萬曆是被他們包圍的，那種悲涼到戰慄的恐懼感，恐怕甚於四面楚歌的項王。此時，我突然看到了刺殺英國皇帝的那張可怕之極的V字形臉!不知原因，只想到那詭異微笑背後的難以名狀的悲傷——猶如萬曆皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，風雲色變，時光穿梭，一個叫蘇格拉底的老頭置身於由一群暴民組成的陪審團，群情鼎沸，他的眼神悽慘深邃冷眼旁觀著這可怕的“大多數人的暴政”，可以顛倒乾坤，恍如世界末日的審判;驚恐中思緒又迴歸故國故土，碰見已故人屈原，他心灰意散地挪步於汨羅江畔，高歌“著世人皆濁我獨清，世人皆醉我獨醒”時，香草美人的沉吟，那深邃的目光又會不會是這位義士對於炎涼世態的最後一瞥呢?
曾有過這樣的臆想，或許來自於懸疑電影的影響，覺得有一天我所熟識的所有人，都把我當作一個陌生人看待，我的意志在死寂中崩潰，崩潰，崩潰，即使臆想結束還心有餘悸。而萬曆的生活並非臆想，而是面對天下的精英的日日攻心。面對孤立無援的處境，萬曆恐怕也只有選擇退避了，而這一退就是三十年。因為他太善良了，善良得讓所有人都以為軟弱可欺，甚至遭受官員侮辱，作為天子至尊也只給了那個S官員廷杖和降級;因為他太無奈了，無奈的是無力改變文官制度千百年來造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“殺身成仁”，俸祿的低下造成深重的結黨營私的“非禮”行為，但依然以儒家傳統道義為他們的精神支柱，從中給予惡行以通用的合理性;因為他太有智慧，深知只有退避方可保留他外強中乾的皇帝的權威，深知皇權縱然高貴，卻是必須建立在以承認文官道德及信仰的基礎之上的，可那明明醜惡!因為他太“民主”，太尊重那些不該尊重的人，視那些人為“愛卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然親自主持了“三大徵”，平定了楊應龍之亂、平寧了哱拜之亂、抵抗日本豐臣秀吉侵略朝鮮以及東北大片地區(奴兒干都司)的朝鮮之役，維護了明朝的統一狀態，並粉碎了日本侵略朝鮮的野心，堪稱民族英雄。這些被歷史輕描淡寫的功績，恐怕遠比千古一帝康熙的《尼布楚條約》，大片國土拱手讓人要強許多吧!遠比康熙逼反吳三桂，造成八年三藩之亂，民不聊生，以成其名，要強許多吧!遠比六萬精銳葬身準葛爾，遠比給後人留下一個虧空四千八百萬白銀的空殼子盛世要強許多吧!而這些，本該濃墨重彩的重大失敗，被一筆帶過，難道這公平嗎?可笑的是歷史從來沒有公允，只有蓋棺定論，只有成王敗寇，只有這樣，康熙的好孫子乾隆才有機會向他祖父臉上貼金，而以篡毀明史，詆譭萬曆為代價。
在過去的一段很長很長的歷史中，我們中國人的歷史書很多情況下都是帶有強烈的意思形態，史學家治史都是帶有各種限制，都要規避統治者，亦即官方的避諱。例如有著史家之絕唱，無韻之離騷之稱的史記，也是要避過漢武帝。黃仁宇先生能夠寫下如此鉅著，以我之見，其實是有時代的推動之功。
何解?黃仁宇先生生於晚清民國時期，但是中晚年卻在美國居住，一直從事歷史方面的研究，涉獵古今中外的研究方法，並且常年在西方工作與生活，思想方式也受西方思維的影響，所以，其寫下如此一步鉅著是有一定的客觀要求，我們可以將其理解為時代的推動性，既是順應潮流與時代的發展而生。
但是，我們卻要認同黃仁宇先生的非凡之間，和創新精神。《萬曆十五年》一書運用了全新的分析手段，一種結合資料，理性的方法，通過厚重的，塵封的歷史畫卷富有想象力又不失嚴密的描述了明朝萬曆年間的各種人與物，還有那種歷史軌跡，這確實開了華人治史之先河，為後人展現了一種新的視角。
在本書中，作者非常智慧與獨特地選擇起一個時間點——萬曆十五年，這個節點展開描述。正如作者所說：“當年，在我國的朝廷上發生了若干位歷史學家所易於忽視的時間。這些事件，表面上看起來雖似末段小節，但實質上確實從前發生大事的癥結，也將在以後掀起波瀾的機緣。
其間關係因果，恰為歷史的重點。”作者以詼諧的語言，故事般的語氣，極為生動的描述了事件的線索發展，但是每個細節都根據資料與文獻的論證，有強烈的說服力。於本人之間，這書完全沒有其他歷史書的枯燥無味。但是其思想確散發著智慧的光芒。不失為適合大學生的讀物之選。
書中的第一個章節：萬曆皇帝。一個富有爭議的皇帝。一個飽受歷史學家爭論的皇帝。作者在描述這一關鍵人物之時，以一種獨特的視角去解讀。萬曆，是個無奈的皇帝，雖然貴為一國之君，但是有很多東西去不由他抉擇。
旁人可能覺得皇帝是一個十全十美的職務，但是在立儲這件事上它卻無法平自己的意願行事，這體現出了皇帝的苦惱。作者在描述這個有君主之名，而少君主之實的皇帝時，對中國歷史上的文官集團作了深刻的嘲諷。文官官僚體制，是一個穩定的體制，作者揭示了這種體制的極大弊端。這時，作者丟擲了了首輔——張居正，一個智慧的相國，深諳文官群體的行為。
其中作者提到了陰陽之說，深刻揭示中國道德治國的嚴重缺陷和政治的醜陋。作者對張居正的描述是較正面的。張居正是一個託孤大臣，作為皇帝老師，其一邊要管好年幼的萬曆，一邊要協調文官集團的利益，使文官集團的運轉正常，但是作為一個飽讀詩書的書生，不可避免又要胸懷百姓，總之，張居正是一個無奈的人物，他最後的下場卻道盡了文官集團的畸形。
其次，最有爭議的人物，海瑞出場了。這是一個獨具個性的文官，作者對其進行了一個深刻的描寫，分析其處境，還原歷史的情形。海瑞是一個激烈性格的官員，其這種飽含正義的性格為其他官員所憎惡。但是他思想迂腐，做的很多工作沒有根據實際情形開展，僅憑胸中的正義，作者再次深刻揭示這是行不通的。但是作為文官集團合性的要求與基礎，海瑞儘管與世道各個不入，但是他卻很長一段時間受到重用。者再一次批判了該道德制度的奇怪之處。
相對比於史記，史記更多的是生動的還原事件的本來性質，在語言中透露作者的觀點，本書更多從事件與史料出發進行分析，從而理清線索，從小事著手，在讀者前面一步一步展示歷史背後的發展規律，正如文中最後所說雖然貴為一國之君，但是有很多東西去不由他抉擇。旁人可能覺得皇帝是一個十全十美的職務，但是在立儲這件事上它卻無法平自己的意願行事，這體現出了皇帝的苦惱。“帝國的傾倒是尤其歷史的必然規律的。
後記：多讀書是有好處的，讓你可以看到大師的視角，從更客戶的角度看待問題，而不是膚淺的哭爹罵娘，還是一句話：歷經千年的洗禮，經典，會帶給你千百年眼。
凡幼年失怙者，往往在青年之後便會發跡，不是官運亨通，仕途暢達，就是學業精進，名動千秋，或者財源茂盛，極盡豪華.古者如孔子、孟子、李密、歐陽修，范仲淹，岳飛等等，不計其數。近者，因本人足跡視眼有限，名人顯士，一概不觸，單就身邊與我同齡一二人言之：一是我幼時同村的鄭發，他十五歲高中最後一年的上學期，也就是一九七九年下半年，他父親挖耐火礦被礦石砸傷，不治身亡，他是家中老大，下有四個弟弟，其寡母尊其夫臨終遺言，“騰雲(鄭發小名)一定要讀下去。”在第二年的大學聯考中，他考了317分，比我整整少40分，我上了師範類大專，他考入地屬中專——漣源地區供銷學校.那時候，專業人才稀缺，他一畢業便分到麻陽縣計委，爾後入黨，其後幾十年，仕途暢達，官運亨通，現在聽說是某大局局長，二十年前，他便在一次回鄉省母時與人說：“現在我不愁無人給我送錢送物，我只考慮自己能不能接。”他手可通天，人一隔壁縣任職，手卻伸到了他的祖籍之縣，幾個小弟均是在他的提攜下，城裡置地購房，鄉里還享受低保。
二是我出外打工後華茂的同事陳風，也是十五歲失父，後考入師範中專，畢業後分入一中學教書，草娶了一個普通人家女兒為妻，並育有一女，如此，便基本註定了他的貧民一生，草根一族了，可是，鬼使神差，他卻被一女中豪傑愛得死去活來，此女子便是易瓊，她工作不讓鬚眉，又是一相父教子之能手，尤其是精於理財，目光遠大而敏銳。陳在易的輔弼之下，一路穩打穩紮，順風順水，搭乘房地產颳起的狂風，適時買賣，幾個來回，竟賺得盆滿缽滿，現已在深圳站穩腳跟，立家置業，業已躋入有產階級之行列.幾次酒後，他放情自抒，“現在我就是不做，也可安享晚年了，我兩口子現已制定了一個規劃，每年起碼出遠門旅遊一次，或國外，或國內，日子可以休休閒閒地過了。”相較於我這個與之職業同類，甚至當年起點比他略高的人而言，現已是天上人間了。
人過五十，不識《易經》皮毛者亦是一算命先生。我過五十後，愈益相信天命，相信因果報應。
我相信幼時受大難者，成年當亨達;小時享至福者，中景或晚景必淒涼;嗜殺成性者，必死於非命;貪財圖貨者，終兩手空空;見色起淫者，妻女必報;位高權重，炙手可熱、倚勢凌人者，必臨門衰祚薄，門庭長草之殃。行善者，必有平安之福;作惡者，必應天遺。我相信天網恢恢，疏而不漏，不是不報，時辰未到。
我相信人生一世皆公平.君不見和紳、石崇前半生富可敵國，享盡奢華，卻均死於非命，財貨充公;明朝福王朱常洵幾十年極盡人間之福，卻成為農民軍的福祿宴品。
吳三桂殺人無數，死後子孫滅絕，襁褓中嬰兒也不免其禍;君不見洪秀全享盡人間之福，其子九歲便擁五絕色美女，而洪秀全天不予年，其子十六歲便遭凌遲。一人權勢福祿太過，必用家族災禍相抵，一人受盡人間慘苦，子嗣必承其未享之福。
才能卓絕者生前多災多難，死後當留芳百世，如司馬遷，岳飛;奸軌狡頑之徒生前逍遙猖狂，死後當遺臭萬年，如秦檜，李林甫.
縱觀歷史，放眼現時，仰視環宇萬物，俯察塵土眾生，到頭來，無不是一個公平。日被月替，月遭日沒，水被土淹，土遇水衝。羊吃草，羊喂狼，狼死養草終養羊。
不必羨慕奢華，不必仰視權貴，平平淡淡才是真，亦是真正之福。
這天，我讀到了一本叫《波麗安娜》的書，這是一本在國內很少提及的、一個世紀以來暢銷不衰的文學名著。自19xx年面世後，《波麗安娜》立即在美國及世界引起了巨大的轟動，永遠樂觀、永遠向上的波麗安娜已經成為美國文學中最受歡迎的人物形象之一，“波麗安娜”一詞在美語中更成為快樂的代名詞。
這本書的主人公波麗安娜是一個失去雙親的女孩，唯一的親人就是她的姨媽波麗·哈靈頓小姐。波麗安娜帶著她的笑聲來到了波麗姨媽住的哈靈頓農莊，她知道波麗姨媽是整個古老的哈靈頓農莊裡最富有的人。但波麗安娜在這兒的生活剛開始並不十分好：波麗姨媽不允許她提到任何有關她爸爸的事、讓她住在一間小小的閣樓裡、波麗姨媽還討厭波麗安娜的的關門聲……總之一切都不很順利。然而波麗安娜卻總是對姨媽說我很樂意、我很高興，好像波麗姨媽每次對她的懲罰都變成了獎賞。其實這一切都歸功於波麗安娜的“快樂遊戲”。
小時侯的波麗安娜生活在婦女慈善會，當波麗安娜想要個布娃娃的時候，慈善會募捐箱裡的東西卻是柺杖。正當波麗安娜哭了的時候，爸爸告訴她：“波麗安娜，你應當高興，你應當為我們身體很好，根本不需要拐杖而高興。”從此，波麗安娜就經常玩這個“快樂遊戲”，她現在已經玩得很熟練了。
我佩服波麗安娜的樂觀精神，因為她不管什麼時候都是那麼開心，她告訴我任何事情都有讓人高興的地方，不管這個事情是什麼樣子的事情。
現在，我也經常玩“快樂遊戲”。比如說我考試時錯了一道不該錯的題，但我卻能從這次錯誤中得到教訓，難道這不值得高興嗎?家裡的電腦壞了，一個星期以後才能修好，我就利用這一個星期的時間好好讓眼睛休息一下，難道這不值得高興嗎?幾天前感冒了，好難受，可我應該慶幸我得的只是普通的感冒，而不是什麼大病，和那些得了白血病、癌症的人相比，我幸運得多。即使得了白血病或癌症，也應為自己還有生命，自己還能生活而高興。
自從讀了《波麗安娜》以後，我的心胸開闊了許多，《波麗安娜》這本書有一種激動人心的力量，它深刻、動人、有趣，激勵了一代有一代人。當我讀完它的時候，我發現一種美好的感情已經融化在心中了。
陽光將他的影子拉得單薄而頎長，大風吹散了年輕骨骼與靈魂碰撞的聲響。他站在一片金色麥田的盡頭，他身後，是陡峭的懸崖。他仰著頭，煢然守望，像一隻孤獨而偏執的刺蝟，用鋒利的稜角包裹柔軟善良的心臟。
我曾經以為，我會討厭霍爾頓，討厭他的偏執，討厭他的叛逆，討厭他罵髒話;可是當書一頁頁被翻過去，我卻開始為他心疼——在他因為室友用破舊的箱子而把自己的好的皮箱放在床下的時候;在他因為捐款太少而自責的時候;在他為一個差點害了他的女孩傷感的時候……我心疼他。
他就像是一隻幼小的刺蝟，跳動著一顆善良的、柔軟的、害怕被摔碎的心臟，他蜷起身子，用尖銳的刺把自己包裹起來，叛逆、髒話、咒罵，逃學、曠課、酗酒，彷彿都成了他保護自己的武器，縱使是不先進的武器。
最偏執的孩子往往最容易受傷，用稜角反抗這個世界的時候，他自己也會很疼很疼。他沒有錯，他只是太單純，又太天真，他看透了一個世界的虛偽和黑暗;他沒有錯，他只是太善良，又太執著，他徹骨地恨著一個世界的偽善和破碎;他沒有錯，他只是太可愛，又太偏執，他勇敢地舉著小旗子拿著小步槍向著一個世界的飛機大炮無畏地宣戰，他不是愚笨，他只是不畏懼失敗，他沒有錯，真的沒有錯，他心裡有一片美好的淨土，他不是刻意站在世界的對立面，他只是奮力捍衛自己的淨土，他沒有錯，錯的是這個世界。
他的那片淨土，他的夢想——他要去西部，他要做一個又聾又啞的人，不同這一個骯髒的世界打交道，而是在他的淨土裡快樂地活著，那裡沒有認識他的人，只有一個美麗的聾啞的妻子，還有一群純真的孩子，他可以親自教會他的孩子讀書寫字;他要站在一個懸崖邊，守護一群在麥田裡做遊戲的孩子，他要保護著他們，不落下危險的懸崖，這是唯一正當的事情，他想幹一輩子……他，霍爾頓，抑或是塞林格，是願意做一個真正的隱士，在一個安謐的世界，沒有霓虹和喧囂，沒有勾心和鬥角，沒有爾虞和我詐，沒有造作和虛榮，只有金色的陽光、金色的麥田、金色的笑容和金色的希望。
或許很多人心裡都曾經有一個霍爾頓，壓著紅色棒球帽，揣著一腔的執念，懷著年輕的瘋狂;又或許，一些年以後，當他們的稜角被時光漸漸磨平，平靜，蒼老，就匆忙趕走心底那個叛逆不羈的少年，如同趕走年輕的自己，曾經的夢想被現實洗得褪色。
塞林格走了，他走的很安詳，他終於要離開一個他一直逃避的、他不喜歡的世界，他終於要去到一個有著麥田、有著孩子、有著希望而沒有懸崖的地方，他一定會是幸福的吧。可他留下了一個霍爾頓，一個孤獨的麥田裡的守望者。霍爾頓守護著那些他深愛的純真的孩子，那些孩子，縱使其中很多依舊跳進花花世界的大海，總會有一些留下，陪著霍爾頓，一起守望未來的麥田，一代又一代的孩子。霍爾頓總有一天不會孤單的，霍爾頓總有一天會幸福的。總有一天，刺蝟會幸福的。
漫畫、卡通、寓言、童話和小人書曾讓我百看不厭，此外，我也喜歡看勵志方面的書，吃過各種版本的“卡耐基”、喝過各種各樣的“雞湯”。眼前這本《誰動了我的乳酪?》似乎綜合了它們所有的口味，著實叫人喜歡。
書中有4個“人物”——兩隻小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和兩個小矮人“哼哼”“唧唧”。他們生活在一個迷宮裡，乳酪是他們要追尋的東西。有一天，他們同時發現了一個儲量豐富的乳酪倉庫，便在其周圍構築起自己的幸福生活。很久之後的某天，乳酪突然不見了!這個突如其來的變化使他們的心態暴露無疑：嗅嗅、匆匆隨變化而動，立刻穿上始終掛在脖子上的鞋子，開始出去再尋找，並很快就找到了更新鮮更豐富的乳酪;兩個小矮人哼哼和唧唧面對變化卻猶豫不決，煩惱叢生，始終固守在已經消失的美好幻覺中追憶和抱怨，無法接受乳酪已經消失的殘酷現實。後來，唧唧終於衝破了思想的束縛，穿上久置不用的跑鞋，重新進入漆黑的迷宮，並最終找到了更多更好的乳酪，而哼哼卻仍在對蒼天的追問中鬱鬱寡歡……
“乳酪”自然是個比喻，代表我們生命中的任何最想得到的東西，它可能是一份工作，也可能是金錢、幸福、健康或心靈的安寧等等。
生活在這樣一個快速、多變和危機的時代，每個人都可能面臨著與過去完全不同的境遇，人們時常會感到自己的“乳酪”在變化。各種外在的強烈變化和內心的衝突相互作用，使人們在各種變化中茫然無措，先是追問——到底是誰動了“我的乳酪”?然後對新的生活狀況無所適從，不能正確應對並陷入困惑之中難以自拔。如果你在各種突如其來的變化中，總耽於“失去”的痛苦、“決定”的兩難、“失望”的無奈……那麼生活本身就會成為一種障礙。生活的迷宮很大，你會滯留在其中一角安身立命，久了，年紀漸長，就“懶得變動”，或者是“沒有勇氣和激情”再去變動和追尋。
我喜歡這本書，因為它是一個可愛的故事，輕鬆愉快地便澄明瞭混沌的生活。當一位被變化所困惑的人坐在一面骯髒的鏡子前，希望看清自己的真面目而不得時，《誰動了我的乳酪?》就像一位智者，用一條白毛巾從容不迫地擦去鏡子上的汙跡，讓困惑者真正發現自己的問題所在。
一位詩人說，“今天，全世界都需要安慰”。作者正是迎合了世界性的巨大心理需求，用一個小小的寓言打開了人們的心扉，給人帶來一種內在的勇氣，去直面“軟心理問題”(即醫學病態心理之外的個人心理問題，又叫“正常人的心理問題”)這種每個人都肯定存在的心理障礙。
《誰動了我的乳酪?》告訴我們一個最簡單的應對方法，那就是把跑鞋掛在脖子上，時刻準備穿上它，在千變萬化的世界裡奔跑追尋。
《哈利·波特》這套書像是對我施了奪魂咒一樣，讓我恨不得分分秒秒都在讀它。放學一回到家，我總是立刻做作業，盡力把作業做得又快又正確。做完就一把抽出在枕頭底下的《哈利·波特》開始津津有味地讀了起來。就是這麼一本書，讓我百看不厭。
主人公哈利·波特是一個擁有無限潛能的男孩，他憑著他的智慧、他的勇氣去戰勝伏地魔。他比伏地魔強嗎?他比伏地魔會更多的魔法嗎?都不是!他不畏困難的精神總能讓他一次次化險為夷。在最困難的時候，他的身邊還有默默幫助他的兩位好朋友：羅恩和赫敏。這就是感人至深的友情啊!
我也很喜歡《哈利·波特》的作者J.K.羅琳。曾經作為單身母親的羅琳，生活一度極其艱辛，但《哈利·波特》給她帶來了巨大的榮譽和財富。我們期待著繼《哈利·波特》之後，J.K.羅琳能夠繼續給全世界喜歡她的讀者帶來更多精彩的文學作品。
如果你問我想成為書中的哈利·波特還是它的作者J.K.羅琳，我會選擇當哈利·波特。因為羅琳阿姨只能通過想象進入哈利·波特的世界，可是如果成為哈利·波特，就可以親身體驗他的驚險刺激的生活、擁有他的超凡的智慧和勇氣、感受他的不求回報的友情!
今天我用金山打字通打文章，想看看自己的正確率多少，我的記憶中只有金山打字通有真正的正確率的指標。
我打了一篇以前不知是國中還是國小的作文，內容是我到朋友家，然後一個小女孩要打電話，後來我支了她家，我帶了桔子去看她，而她最後做了一個小桔燈讓我上山。
不知大家還記得否?
小姑娘剛開始拿到桔子，並不是拿給自己吃的，而是把桔子拿給媽媽吃，然後就開始準備給“我”做小桔燈了，“我”拿著小桔燈，雖然光不亮，而卻感到前路無限光明。當我看到小姑娘的爸爸可能被捉的時候，不禁潸然淚下，等待著小姑娘的命運是什麼?我想也只有流落街頭，最後不知所終。
作者沒有把這些說出來，但是小姑娘樂觀的心態倒是在無限激勵者主人公。
其實沒有任何時候我們應該為困難所嚇倒，沒有什麼理由我們要為前路的黑暗唉聲嘆氣，無論你怎麼樣想，生活總得繼續。低落生活與樂觀生活，低落的人永遠無法抬頭，沒有人有必要為你的低落而幫助你，但你的樂觀態度總會影響一些人。
窮人家的孩子早當家，現在的社會上的一般家庭太富裕了，孩子在家裡蹲蹲就蹲到了上學的年齡，這並不是什麼好事，倒不是什麼經歷的磨鍊少之類的問題，倒是難以培養對事物的樂觀看法。一個孩子整天呆在家裡，不愁吃不愁穿，對家人產生依賴心理，一旦脫離了家庭，現在社會上的現狀就是他們的結果。
話說回來，倒不知什麼時候，我才真正懂得了欣賞文學，真正懂得體驗。這樣一篇多年之前的文章，直到今天我上了大學，才真正懂得理解其中的意味。到現在，我才真正懂得思考，到現在，我才真正懂得感嘆。
想我以前真的很可笑，讀了一大堆世界名著之類的書籍，而作文水平一直無法提高。其實這並不是一個量的問題，讀一部小說，你能體味到其中的意蘊，你就吸收了一部小說。但是，如果你只是在一味地追求量，這並不會產生什麼量變引發質變之類的東西，而只會像中國的應試教育一樣，做再大量的題目，你也不會創新，只會做題。你讀再多的書你也不會寫作，只會提高閱讀速度。
於此，我倒是十分滿意的，因為我的閱讀速度就是這樣讀了出來，雖然以前讀過的書已經沒有多大的感觸，很多名著也是草草就看完了，但我已經練出的閱讀速度，倒是我以後精心閱讀的利器。
由此，我感覺，在讀完一篇文章或書後，不寫上一點東西，你永遠只是讀，你心中所想的永遠只會是一時的感悟，時間一過，任何感受都會煙消雲散，特此銘記於心。
讀書，是一個特別好的習慣。但總是因為忙，有活動等等，一本書要拖延很久才能看完。從去年開始，學校組織教師假期讀書，從因為任務開始，到現在變成了一種習慣，它能讓整個人安靜下來，這種狀態真好。
假期讀了三本書《茶花女》《婚姻心理學》《解憂雜貨店》，其中給我最深感受的還是東野圭吾的《解憂雜貨店》。
都說東野圭吾的作品都是懸疑小說，但我選擇的這本書並不是因為它的風格，而是因為目前有了這個電影，我想感受一下，看過原著後再來看影片是什麼樣的感受。但讀上後，我就喜歡上了這本書。感覺它像是一本推理並帶有哲學覺悟，讓你有心靈碰撞，有溫情的書。
這本書從三個小夥子行竊之後逃竄，誤打誤撞地進入浪矢雜貨店，在誤打誤撞解決各類問題貫穿整本書。因浪矢雜貨店內時間能連線過去和現在，所以發生了下面的各種故事，從糾結於是放棄奧運會的衝刺練習還是陪伴即將離世的男友的月兔。到是該繼續堅持音樂夢想還是幫助年邁的父親來打理魚店的音樂人等等。讀後感·都是通過書信來訴說各自的煩惱。受困者從投遞進瓦楞紙箱到去牛奶箱取信，浪矢雜貨店的老爺爺就像我小時候看到哆啦A夢裡的機器貓一樣，能穿越時空，解決各種煩惱，從他的角度給予解答。
每個人心中都有煩惱，都需要傾訴。但是，其實我感覺最終解決煩惱的還是靠自己的努力，因為其實在諮詢前每個人心中已然有了答案，只是想確定一下，肯定一下自己的想法。這本書讓我更加堅信，人真的無法單獨存在，是需要相互支撐，共同幫助，才能更好的生存下去。
整本書其實人與人之間都存在著千絲萬縷的關係。每個人都是善良的人，都在幫助別人，就像浪矢爺爺幫助別人的時候，也圓滿了自己。所以，我們每個人都應該儘自己努力去幫助需要的人，永遠有一顆善良的心。就這樣，堅持走下去，人生一定會有不一樣別緻的美麗景色。
按照老師的要求，我拿起了村上春樹的《挪威的森林》，並在一天之內手不釋卷地看完了。這是一本很精緻的書，正如書中所言：“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念”。翻開書，看見自己色彩斑駁的青春。
誰沒有過迷惘的青春?懷疑朋友的友情，無視父母的親情，對存在的意義和世界的真相提出質疑。混混噩噩不知前路在何處，只得相信自己，一個人蜷縮得更緊。永澤說：“人生中無需理想這種東西，需要的不是理想，而是行為規範。”他又說：“紳士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己應做的事。”
然而我們這個社會，在這樣的冷漠的人群中，徒有網路的溫暖，卻不需要紳士，我們只需要一個真正的人，一個有血有肉有愛有恨的脫離了社會性那樣的一個單一的人，如此而已。正是因為這樣，死亡的陰影才一步一步侵入生命的領地，等察覺到，已經黑乎乎的什麼也看不到了。
這樣的後悔著，也無事無補。於是直子死了，活著的渡邊親身將摯愛的直子送進了墳墓，送到了木月的身邊。路漸漸的遠去了，心卻還在開始的地方掙扎著，這種痛一如離開母腹的嬰兒，非要那麼痛徹心菲的哭上幾聲才能證實自己真的存在。
直子就這樣無聲的啜泣著，雖然她很想哭出聲來，可是女性的虛榮在阻止著她，不想成為眾人取笑的物件，唯一所能做的就是壓抑。曾說過以前我是這樣活過來的，往後也只能這樣活下去。一旦放鬆，就無可挽回了。
是的曾經的目標在今天如果一旦放鬆，那麼往後的希望就將不復存在，活著就是為了那一虛渺的幻想，儘管窮盡一生也未必能夠完成。
初讀時，我看見了一種在世人眼中稱之為頹廢的生活和思想。主角渡邊無所謂明天如何，對大多數人漠不關心，按照自己的步調行走人生，平時去大學上課，週末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反覆。這種人生無所謂好不好，誰都沒有資格對別人的人生指指點點。只是我想，在一味追求成功與榮耀的現在，能不受周圍環境與世俗理念影響，保持著自己的個性與信念，實在難能可貴。這點給我感觸頗深。
我還看見了悽苦的愛恨糾纏。渡邊的情感被往事和現實所纏繞不得解脫。代表過去的直子，渡邊對她的情感是十分複雜的，不僅有少時便存在的憧憬，還有因自覺認為被友人所託付而產生的責任感等等，真正稱為愛的部分佔的比例並不高。在直子住院後，渡邊遇見了代表現實的綠子，與直子不同，綠子身上有蓬勃的生命力並對生活洋溢著熱情，是個人見人愛的角色。渡邊同樣深深地為她著迷並且感到為難，無法從示愛的兩人中選擇，體現了他優柔寡斷的一面。
再讀時，我看見了自己。與渡邊相反，我對生活充滿了十分的熱情，努力搞好人際關係，就是這樣，也平穩地走過了二十年，並且將繼續熱情地生活下去。讀完《挪威的森林》，帶給我的並不只有故事完結的悲慼惆悵，同樣還有對未來無限的希望。
到第三遍，我不再侷限於從故事具體情節和人物情態中發現什麼了。從整本書講述的故事和作者所想表達的思想。我悟到了，書中反覆提到的“死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。”，的確，怎樣才算人的出生和終結?如果一個人死了，他就真的消失於這個世界了麼?親友的記憶，遺留下的物品，都彰示著這個人的生命的痕跡。只是形體的消亡，真的是生命終結的標誌麼?每一部文學作品都或多或少的對社會與時代有所反映。六十年代的日本的具體情況我不瞭解，但是我想渡邊之所以有如此的苦悶與孤獨一定與大時代背景分不開的。社會的低迷狀態自然使得人頹廢。我不能理解渡邊那時的行為，這恐怕就是所謂的時代與時代間的代溝吧!戴望舒說：“你教什麼智慧給我 /小小的白蝴蝶 /開啟空白之頁 /合上空白之頁?”其實，蝴蝶告訴每個人，青春年華只剩下了兩個字：“寂寞。”也許你不明白青春為什麼是這樣的。
然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的。
讀完了《查理九世》讓人懂得了一些道理。以下是本站小編為大家精心整理的讀《查理九世》有感，歡迎大家閱讀，供您參考。更多精彩內容請關注本站。
這個暑假我被一本叫《查理九世》的書迷住啦，這是一本偵破探險類小說。書中好多章節雖然有些恐怖，但我的好奇心抵擋了這本書的恐怖使我看了下去。書中主要講述了和我們同齡的一群國小生們的冒險經歷故事，在冒險的過程中遇到重重困難，但他們組成的DODO冒險小分隊從不退縮，團結互助、奮勇直前，最終克服了一次又一次的困難。還有他們破案的思維、方法和過程，活躍了我們的思維並給我們小朋友提供瞭解決問題和困難的思路和方法。
先看看這個冒險小分隊的成員，他們分別是墨多多、曉婷婷、扶幽、虎鯊和查理(一隻很聰明的狗)。他們都有不同的身份、不同的性格、不同的愛好，在平時的經歷中他們也為了各自的見解偶爾發生碰撞和發生一些小衝突，但過後大家增進了友誼反而更加彼此瞭解對方，並在以後的冒險過程中互相幫助戰勝困難。
這本書很多章節開頭的引子描述得的神祕詭異，但當你跟隨小分隊共同克服困難完成任務時，書中的那些陰森的府邸、紅色的蝙蝠、吸血鬼的堡壘和被吸乾血的小鹿都不再那麼恐怖，因為這世界根本就沒有什麼妖魔鬼怪全是人在作祟，那些所謂的吸血鬼其實就是一些人得了一種病被誤認為是吸血鬼的，人們對這些患病的人不同情，不接納，還排擠他們，最後導那些致患病的人報復人類，通過DODO小分隊的驚心的探險並克服重重困難終於知道真相，最後也告訴了人類要善待同胞大家和睦相處。同時也讓我們大家知道，世上沒有鬼，就算你還怕也得勇敢地去面對生活。
讀完這本書後讓我懂得了一些道理。首先這本書中小分隊成員遇到困難時，總是不低頭，不氣妥，大家團結合作，最後都得到了意想不到的收穫，尤其我們現在都過著安逸舒適的生活，克服困難冒險探索正是我們缺少的東西，我覺得這種品質非常可貴，值得我們學習。其次在平時生活中只有敏銳的目光才能看透虛假下的真相。最後人在冒險中可以明白人世間的真理，並在冒險中養成良好的品質和素養。
邀一輪明月，攜一縷清風，品一盞香茗，手捧一卷，任思緒暢遊其中，多麼愜意自得，讀書為我帶來了無限的快樂。
讀萬卷書，行萬里路。讀書使我暢遊在大江南北，既可以領略到“造化鍾神秀，陰陽割昏曉”的泰山的高大雄偉，又可以欣賞到“大漠孤煙直，長河落日圓”的邊塞奇異風光。讀書，使我的思緒不斷的穿梭在古今南北，使我領略自然的神奇，讓我向往自然，尋找屬於自己的快樂與自由。“採菊東籬下，悠然見南山”是陶淵明對田園的嚮往啊，對世外桃源的嚮往啊!李白遭驅逐後，更是“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。”面對著茫茫前方，李白髮出了“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”的豪情壯志。他們一直激勵著我，激發了我對生活的進取心。讀書，使我快樂，讓我笑對生活，時刻銘記“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。
讀書，更陶冶了我的情操。使我寬容、堅強與自信。范仲淹的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”使我心憂天下;龔自珍的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”使我懂得了奉獻;王安石的“不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層”使我更加堅定自信，努力追求自己的信念，相信終究會如杜甫所言“會當凌絕頂，一覽眾山小”一樣。讀書，使我在奉獻中快樂，在追求中堅強，實現自己的人生價值。
讀書最重要的是它推動了人類社會的進步。高爾基曾說：“書籍是人類進步的階梯。”我們人類正是藉著這個階梯，不斷的向上。中華上下五千年的文化，正是由於書籍才得以儲存下來。書籍也是人類精神的寄託，思家憂國、念親傷別……我喜愛讀書，因為快樂來自於讀書，它使我不斷成長與進步。
讀書好，好讀書，讀好書要求我們不僅要喜愛讀書，更要讀好書。因為在社會中仍有一些不健康的書籍，有可能會引我們走上不歸路。快樂，來自於讀好書。我鍾情於讀書，它使我生活中處處充滿了樂趣，使我迎難而上，乘風破浪;有人說“書籍是人類精神的糧食”，因此讀書充實了我的大腦，更充實了我的生活。暢遊在書海，永遠不知疲憊，也不知何休何止，它使我忘記自我，盡興地享受它的快樂。
有書相伴，不僅裝點著我們的青春，更讓我們成長，逐漸走向成熟，它也使我們的生活變得多姿多彩，更加有趣。
可我跟愛拉比起來，實在是天差地別。在家裡，我是有自由的，就像那天，我作業快要完成了，就抱著試試看的心情跟媽媽商量，能不能玩一下游戲。不料，媽媽堅決地說:“不行!”如果是愛拉的話，她就必須服從，可我卻說:“媽媽，就讓我玩一下下嘛!”最終，媽媽還是看在我做作業認真的態度下，答應了讓我玩遊戲的要求。
愛拉是個不怕困苦的女孩，最終戰勝了咒語，獲得了自己應有的幸福。儘管她在破除口語時，身體非常難受，但她還是堅持下來了。在冒險的旅途中也找到了真愛。
跟愛拉比起來，我們都是自由的，是無憂無慮的，讓我們好好地去理解、關心一下為我們付出心血的爸爸媽媽們吧!
讀完這個故事後，我感覺到在機會面前人人都是平等的，每個人都有機會展示自己的風采。我還要學習灰姑娘那種不畏權勢、平等待人、熱心幫助身邊有困難的人的做法。我以後要把我的關愛送給每一個需要它的人。
我以後要學習灰姑娘的善良，而鄙視她兩個姐姐的虛榮狠毒，並且，這個世界上的人包括小鳥都喜歡可愛善良的人。我長大後要做這樣的人。
我，是個非常喜歡讀書的學生，很多書我都讀過，如奧斯特洛夫斯基著的《鋼鐵是怎樣煉成的》，小仲馬著的《茶花女》，馬克.吐溫著的《王子與貧兒》、《湯姆.索亞歷險記》，弗郎西絲.霍奇森.伯內特著的《祕密花園》、《小公主》，還有埃莉諾.霍奇曼.波特著的《波麗安娜》。其中，《波麗安娜》這本書裡的內容生動有趣，語言描述的很周到，而且，讓我懂得了人生沒有不高興的理由，你要從不快樂的事裡找到快樂，學會快樂，這樣，你才會幸福。
波麗安娜.惠蒂爾是個快樂的小女孩，她家很貧窮，母親早早就去了天國，留下父親和她在一起生活，但在她11歲時，父親也去世了。所以，安娜只好來到很遠的波麗姨媽家，但是，這個富有、單身、脾氣古怪的姨媽並不歡迎這個外甥女，甚至都不到車站接她，而是派了個女僕南希前往，以至於小女孩把南希看成了波麗姨媽，而且姨媽自己住著一幢大房子，卻讓波麗安娜住在小閣樓裡，小女孩後來落淚了，但馬上又找到了快樂的理由，破涕為笑。她還給鎮上許許多多的人講了她的“快樂理論”和“快樂遊戲”，使離婚者不再離婚，使怪人約翰.彭德爾頓收養了孤兒吉米.比，使牧師改變了愚蠢的念頭，使斯諾太太不再厭倦身邊的一切，使因為失去親人而悲傷的整天只穿一身黑衣的老奶奶，穿上了色彩鮮豔的衣服……使整個小鎮發生了驚人的變化。當她遭遇車禍躺在病床上時，來看望她的人絡繹不絕。
“快樂理論”是多麼神奇呀!顯然能反應出，快樂的力量是多麼強大。一開始，是波麗安娜的爸爸最先玩那個“快樂遊戲”的，她的爸爸是一個牧師，其實，他自己也不喜歡當牧師，甚至一分鐘也不想當，但是那些“歡喜文”幫助了他當了下去，“歡喜文”都是一些告訴你要歡欣喜悅的話，一共有八百條呢!就是“歡喜文”啟發他玩“保持快樂”的遊戲的。一天，波麗安娜想從捐助箱裡得到一個玩具娃娃，可她只得到了一些小棍棍，她像其他孩子一樣大哭了起來，這時，爸爸安慰她：世上沒有什麼東西會讓你感到不高興的，任何東西都有值得你高興的地方，可是安娜說：“高興?為——小棍棍!”父親只好告訴她：“你也因該為得到小棍棍而高興，因為你還沒有要它，它卻主動送上門來了，就是這麼簡單!”這樣，他們就一直在玩“保持快樂”的遊戲了，只要找到高興的理由就能快樂了。
波麗安娜能把不高興轉化成高興，樂於把自己的“快樂理論”奉獻給別人。而且，她還有克服困難的精神，在遇到父母去天國、只得到了小棍棍、姨媽不喜歡她、讓她睡閣樓、出車禍差點兒斷掉腿等糟糕的事情的時候，困難也從未嚇倒她，她總能找到快樂的理由，使自己高興，雖然有時一些事情使他高興不起來，但她表面上總是快快樂樂的樣子，不讓別人擔心，讓別人看見她，也覺得高興，獨自一人時，再找辦法安慰自己。另外，她也特別愛學習，波麗姨媽每天都要給她佈置一大堆家庭作業，可她總是很樂意的去做，她因為用心學，所以很快就掌握了各門課程的知識，這些都是值得我們學習的。除此之外，波麗安娜的心地也很善良，經常把外面無家可歸的小貓小狗抱回家，波麗姨媽雖然不同意，但是安娜說：“姨媽，我知道您的心地是很善良的，您一定會收養這隻小貓(小狗)的，”沒等姨媽回答，就跑進了房間。一次，居然把一個小男孩吉米.比帶了回來，可是這次，波麗姨媽實在忍不住了，大喊：“夠了!波麗安娜，你還嫌棄貓和髒狗不夠多是吧，你一定要從街上帶回些破衣爛衫的小叫花子嗎?我絕對不允許他進我家!”但是，安娜並沒有放棄幫助吉米，又去找“婦女救助會”，但還是不行，最後，經過努力，約韓.彭德爾頓收留了吉米。
我一直在努力做一個像波麗安娜這樣的女孩：助人為樂、有克服困難的精神、學習好、心地善良，但是我們班沒有一個人是四樣都齊全的，不過做不到沒關係，主要是想去做、努力做。
自從我看了《波麗安娜》，記住了“快樂理論”之後，一遇到不順心的事，就用“快樂理論”來安慰自己，去想裡面有什麼值得高興的事情，這樣我的每一天都過的很開心，因為我知道了快樂就是幸福，人生沒有不高興的理由，你要從不快樂的事裡找到快樂，學會快樂，你就等於找到了幸福。我是多麼喜歡《波麗安娜》這本書呀!
沿著日本作家村上春樹的文字，我走進了那片孤寂的森林。直到合上這本書，我依然覺得那種心靈的與世隔絕或者說格格不入像揮之不去的霧靄在我的周圍氤氳不散。書中有兩個世界，渡邊徹整日裡遊離其中的，身邊走著形形色色的男男女女的世界，聽著嘈雜的聲音，做著不知所終的事情。真實的世界在作者的描述中荒誕可笑，光怪陸離，那些身邊的人或者慘然終老，或者用什麼方式結束這個世界的旅行，匆匆離他而去，留給他的是不能癒合的傷口。於是他也會用一種畸形的方式尋找溫暖，填補渴望的人生。還有一個世界，一個精神病人的療養所，在作者的筆下被描述出來，而在我看來，這個叫“阿美寮”的地方更像一個世外桃源，沒有汙濁，沒有喧囂，沒有謊言，甚至不會為人創造孤獨的滋生地，醫生和病人融為一體，整個地方竟成了一塊兒淨土。悠閒、自在的生活方式，輕鬆、愜意的自給自足。最重要的是那裡還有一個純淨的女孩兒，渡邊君深愛著的女孩——直子。至今還能清晰地想起書裡渡邊和直子、玲子一起吃鮮葡萄，彈吉他的情景，美麗的月光下他們一起漫步，說出自己經歷的心靈的創傷，或者說是讓人生的發條砰然崩潰的故事，雪地裡他們盡情的遊戲。
也許，看這本書的時候正值假期，默默翻閱，竟一次次的和主人公一起在靜靜的時間流逝中體驗著孤獨的滋味。自己面對的是幾個世界呢?主人公和自己有相似之處嗎?自己不也有時為這個世界而無奈，甚至消極嗎?渡邊與外界的抗衡就是不說話，包括老師上課點名，自己去行走，靜靜的坐著都是他的方式，我呢?我沒有他那樣可以天馬行空，可我的思想呢，有時候不是也討厭這個世界的複雜嗎?看著身邊的各色各異不也曾經一度煩惱嗎?娓娓而來的對塵世的不懈襲來，飄蕩忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他選擇用沉默對待一切，而自己呢，鬱悶的時候，選用的是什麼方式呢?人都很奇妙，像渡邊一樣，每個人的都要遇到幾個期望的也好，誤撞的也好的那麼一些人，成為你的他人們，或喜歡，或討厭，或無所謂，對人的看法總在發生著變化，或愈討厭，愈喜歡，或者麻木。渡邊的女孩兒，他生活中註定的女孩兒，他曾經在初識又可曾想到過。不想去猜度別人，更不喜歡別人猜度自己，尤其是一些自以為是的，人的生活也許太自我不好，可我也崇尚那種心靈上的自由，，渴望能夠也有那麼一片森林，只有我的足跡。挪威的森林，是孤獨的，是自我的，甚至有些荒誕的，可走出那片森林後，不希望看到的是俗世爾爾，守住自己心中的森林。哪怕森林已經荒漠，沒有了荒漠也沒有了我。
真的只是為了一張薄薄的證書嗎?我以前常常會這樣問自己，但是現在，高中的生活讓我明白了什麼是讀書，而這個問題，也將就此終結。因為，我知道，讀書是一生的事，根本不會因為自己的任何停留而做任何改變。恰恰的，我為我自己在高中階段就找到這個問題的答案而感到慶幸，而這一切，源於我的宿友的一句話……她說：“我從來就不稀罕什麼學位”，於是，真的，她就沒有認真學習。當我親口聽到她的這一句話時，我只是感到疑惑：為什麼她能在小小年紀就有勇氣說出這句話?可能吧，我們的經歷不一樣，難道說，在她的價值觀裡，讀書就永遠只侷限於一張飄渺的證書?不，當然不，在我們的人生中，讀書還可以有著很多的用處。
當然，我熱愛閱讀，而且我從來沒有把閱讀當做一種負擔，我感覺它就像是大自然賜予我的聖水，它讓我追隨它的腳步，每每我翻開一本好書，眼前就呈現出一幅不一樣的畫面，它是虛幻的，但卻真實的，特別是在如今學習壓力如此緊迫的情況下，更加需要讀書來陶冶我們的心靈。讀書帶給我的，絕不僅是單純的翻翻頁數的那種“快感”，它讓我清楚明白前方的路是什麼，我還面臨著多大的困難，還有，我該如何才能一直往前跑，跑到我想去的那個地方……每一位曾經經歷過高三的學姐學長們，他們都有一個美麗而羞澀的夢，他們早早地給自己定下了一個堅定的大學，並堅持不懈的朝著它前進。但是這一切的一切，都是需要他們辛苦去經營，如何去經營?答案就是閱讀!大量的閱讀量讓他們很自然而然地就描繪出自己未來的藍圖，裡面的一磚一瓦都是他們築起的高牆，他們用讀來的知識武裝自己，讓自己強大起來，以至於沒有輕易被現實的坦克壓倒。
每年大學聯考出成績時，經常聽到一些學生在嘆息：那個誰誰誰今年考上了哪間學校，他好高分啊，好羨慕!接著就是一副羨慕加嫉妒的表情。但是，誰也不知道這些高材生的背後有多少心酸的故事，他們把我們喝咖啡的時間用來閱讀，把我們在床上剪指甲的時間用來閱讀，把我們談笑風生的時間用來閱讀。。。他們學會利用一切邊角時間，但是，他們絕對不僅是為了應付中國式大學聯考，他們對閱讀有著深摯的一份愛，是這份愛讓他們試著去了解任何值得關注的話題。真的，我很佩服他們，因為這種日復一日的閱讀並不是每個人都可以駕馭得到。相比那些整天跟其他人說：我看了哪些哪些書，對了，裡面的情節怎麼怎麼樣，超精彩呢!這些人真的有認真讀過這本書嗎?一個真正會讀書的人，我相信絕對不會是誇誇而談的人，他們絕對不會是唯書而實，唯文而真，他們會用自己的頭腦去思考為什麼會這樣，這樣做的意圖是什麼，這樣做的後果是什麼等等一系列他們認為有疑問的問題，這，恰恰就是他們平時的閱讀推動著他們去思考。
閱讀影響著我們一生，我不會說什麼閱讀就是天，閱讀就是地的大道理，我只知道，閱讀於我就是我身體的一部分，沒有了它我總覺得心裡長了個洞。閱讀使得我與別人交流順暢，通俗的來說就是提升到了另外一個等級，你知道嗎，那種感覺真的很不一樣，尤其是在別人稱讚你“哎呦，知識面挺廣的嘛”時，你整個人都會有種熱血沸騰的感覺。當然了，閱讀並不僅是為了別人的一句稱讚，更多的是為了提升自己，我一直跟我妹妹說，多讀書總會有好處的，儘管它的優勢並沒有在現在顯現出來，但，總有一天，我們會為當初那個懵懂初醒而奮力閱讀的小孩感到自豪!讀書不僅僅是為了一張證書，它更多地是一種證明，是一種對自己的證明!所以說，在你的床頭櫃上好好地擺上一本好書吧，你總會欣賞到落日熔金的美麗和氤氳迷人的花香!
幾年前兒子推薦我看中國臺灣女作家龍應臺的一本書《目送》，至今為止看了五六遍之多，每次看過的感想又都不同，是越看感觸越深，越看理解的也越多。
這真的是一部好書，寫的那麼細膩、真實、感人、有哲理，好像每一段話，每一件事，都發生在我們身邊，我們每個人也都曾或多或少經歷過。我們每個人在這裡都能找到自己的影子，這裡的“我”又是多少個我們的寫照。這本書與其說是龍應臺對自己生活的回顧和反省，到不如說是照出了我們每個人的成長曆程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物，那就是愛。
我對其中的《目送》一篇感觸最深，“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”我都能背下這段話了，我和父母、女兒和我之間又何嘗不是這樣的!
記得我考學離家的時候，母親不也是目送著我漸行漸遠，就如我現在每次目送著兒子一次一次的別離……
我們這一生，被父母目送著，然後我們再目送著我們的孩子，但是我們都很難去回頭張望，只因為我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深的印跡。越來越開始在乎起父母越來越多的皺紋，也更開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。
兒子離開我們，獨自在外打拼，做父母的又何嘗捨得，只願子兒將來終能明白，現在的付出是為了更美好的未來。因為做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在兒女的面孔上，而不是含淚看著兒女漸行漸遠。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊，只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支援，讓他學會獨自體會孤獨、挫折、失敗等種.種坎坷，學會與人分享努力過後的豁然開朗和欣然喜悅，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”
我知道兒子轉身離開的時候眼中有不捨，有對前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑著邁出了第一步，留給父母一個“不用追”的背影，那就哪怕前方荊棘遍地，哪怕被扎的遍體鱗傷，也絕不回頭。
我相信，有一本書，一定藏在遠方。它是你的至交，它的肚腹中藏著一句話，有可能改變你的一生。
月光在雲層上拋灑，像銀色流水般慢慢融化了雲層。星在耀，月在淺笑，夜很安祥。驀然間，我陶入了朱自清的荷塘月色，讓晶瑩的光流進我的心靈。
朱自清原名自華，是現代傑出的散文家，詩人，這篇文章中我讀出了……
“這是一條幽僻的路，白天也很少人走……”讀著，我彷彿身臨其境，欣賞著荷塘月色，流柔情，荷杆顫動，撥響了我心中的琴絃，如詩如畫的荷塘月色，思緒輾轉於柔腸，無奈的感悟，隱沒了意圖，愛熱鬧，愛群居----當然是想大家一起生活;愛冷靜，愛獨居----在這種不滿現實，想自由，超脫現實而又不能的複雜的感情，當然，想住在“世外桃源……我的心也隨著波動起來。”
走著，走著，我看到了“荷塘”，彷彿也和作者一樣，我把學校裡承重的壓力融進這荷塘中，消隔，消隔……荷葉彷彿一位剛出谷的美人，和著風兒搖曳……月光，它比星星吸引人的月光，又沒太陽如此招搖，只是默默襯托著荷花，我的心啊，陶醉了……
看著看著，月光躲進了雲層，蟬聲，蛙聲，聲聲入耳，《採蓮賦》，《西洲曲》讓心涼了一地，無奈，這一夜，我輾輾未眠，荷塘月色的美景，使我感受到朱自清對荷塘月色的讚美之情，但更感覺到作者厭惡現代生活，不禁蹙了蹙眉，握住筆與“白色恐怖”作鬥爭的精神，令我敬佩。
以前，回到家鄉，炊煙升起，村莊上空氤氳著一抹抹青黛，房前屋後飄逸著一縷縷稻香，麥草香，柴火的薰香，勞累了一天的人們坐在屋簷下，盤算著明天的活計，如今，城市化的爪牙無孔不入侵入村莊，鄉村的美感如同壁畫上的油漆，一天天剝落，一些樸素的東西也慢慢掉色。無論現代生活多麼繁擾，它依然穩穩紮向大地深處痴痴守望……
我默默地想，慢慢地寫，尋找生命的本色……終究是海市蜃樓，就這樣，我寫了一篇《荷塘月色》有感……
《挪威的森林》其實是一個普通得不能夠再普通的故事。在譯文版的封面上，寫著的“孤獨的都市少年，徘徊於兩位少女之間”或者“一首感傷的青春戀曲”這樣惡俗又畫蛇添足的文字，沒有看過的人大概也能夠猜到。少年渡邊徹。十七歲便死去的好友。好友的女友直子。還有後來遇見的綠子。後來直子自殺。餘下的，便是渡邊和綠子。
第一次讀這本書的時候，覺得它是陰冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。這樣的密集的自殺，卻沒有讓人覺得一絲一毫的不自然。死亡帶來對生更加深入的探知，同時也讓生命斷裂開一個出口，督促著倖存著的人們去探尋。然而對人生自始至終沒有把握的感覺，對諸多人事的無能為力，以及深深的孤獨，卻是一直深深存在於渡邊和我們各自的內心。慢慢的我卻也漸漸能夠明白其間一些溫情。很大一部分，是來自那個叫綠子的女孩子。這個直率天真的女孩子，深知世間的諸多規律和困苦，卻始終像個孩子一樣任性。她有俏皮的短髮，穿著短裙走在渡邊身邊，會往下拉一拉裙襬。有時候想象她說話的聲音，應該是清脆甜美的。這樣的女孩子始終是叫人喜歡的。在書中的諸多出場的人物中。唯有綠子的人生是堅忍和完整的。其他人，不論是冷漠的永澤，高貴天真的初美，掙扎破碎的直子，還是落魄飄離的鈴子，甚至是那個被當作笑料來講述的敢死隊，都只會讓我想起來被撕裂的布匹。他們的生命是殘缺的。
我不知道要通過怎麼樣的語言將那些感覺述說出來。就如文章最開初，渡邊最開始回想起直子時，所講到的那口井。那口井就在草地不知道何處，我們小心翼翼地行走，但總免不了有一個不小心，掉落其中，從此暗無天日，獨自掙扎。然而綠子有她一份沒心沒肺，一份假裝盲目的天真。這個女孩子，是真正經歷過生活瑣碎的艱難的，從小得不到許多的疼愛，學校生活也並不如意，末了還要面對雙親逐個病逝。然而即便如此，她的內心卻有著不可多得的篤定，對生本身有一股不顧一切的熱切感情。想法單純到只想要一個疼愛自己的男人，兩個人在下雨天躲在被窩裡面天南地北地聊天。
不記得是在哪一處的段落裡，渡邊說，只有見到綠子，才終於覺得自己回到了現實世界裡面。綠子是他和外界世界的一處關聯。否則他大概也只能像直子那般，在沒有光亮的井底拼命抗衡，最終卻只能選擇死亡。而我是直到後來成長了一點，才漸漸學會欣賞像直子這樣的女孩。乾淨溫婉，黑色直髮垂散直下，有美好溫潤的身體和臉龐，看起來是弱不禁風的模樣，叫人憐惜。她說話的聲音應該是更加輕的，沒有綠子那般有重量，但自有她的平緩堅定。
書中的周樸園既是一位資產者，又是一位冷酷的封建統治者的代表，他對侍萍的確動過真心，但也禁不住鐵一般的封建制度的“消磨”，當初的一時衝動奠定了三十年後的悲劇。其妻蘩漪嚮往自由，在這枯燥的周家，她與周樸園的大兒周萍發生了曖昧的不正常的戀愛關係。周萍是當時半殖民地半封建社會懦弱的知識分子的代表，他的自私與懦弱也為悲劇的形成起了重要作用。四鳳與周衝的善良、純真也使讀者在這場家庭紛爭中得到一絲慰藉。他們不該屬於黑暗，不屬於這場鬥爭，他們是無辜的受害者。
悲劇的上演或許是上天註定，或許是孽債，在那個鬱悶炎熱的雷雨之夜、一切謎底都揭開的夜晚，四鳳觸電而死，周衝為救四鳳而不幸身亡，周萍自殺，魯媽痴呆，蘩漪發瘋，周樸園也將隨著這個家族的瓦解而崩潰。
曹禺說：“《雷雨》不是以道德敗壞為主題，也不是寫因果報應，而是一種情緒的發酵，處於本能的一種傾訴，跟著自己的感覺去表現的另一種世界。”
其實，他們都是社會制度的受害者，蘩漪介於這一對父子的愛恨情仇之間，她難道不可憐嗎?侍萍也為當時的衝動付出了代價，她與蘩漪不同的就是生活條件罷了。周衝與四鳳的悲劇使人心痛，卻也表展現了真摯的情感世界。周樸園與侍萍相愛卻不能在一起，還要受著封建制度的約束，雖說他是悲劇的釀成者，但誰又能覺得他的命運不是可悲的呢?他們真的都是社會制度的受害者啊!
通過《雷雨》我切實明白了社會制度對一個家庭甚至一個家族乃至整個民族和國家的重大影響，也切實體會了封建社會和資本主義社會的可怕。現如今，中國已是民主平等的社會，我們的黨，代表著最為廣大的人民的利益，代表著先進的生產力，代表著先進的文化發展方向，人們可以自由相戀，人們可以辛勤勞動，人們可以辛福生活，我們擁有的是四鳳與周萍、侍萍與周樸園們擁有不了的幸福生活，我們還有什麼不知足的呢?我們還有什麼理由在人生學習的大好時光裡蹉跎歲月呢?
僻靜的街道上有一家雜貨店，只要寫下煩惱投進捲簾門的投信口，第二天就會在店後的牛奶箱裡得到回答。
因男友身患絕症，在愛情與夢想間徘徊;為了音樂夢想離家漂泊，卻在現實中寸步難行;面臨家庭鉅變，掙扎在親情與未來的迷茫中.....
他們將困惑寫成信投進雜貨店，隨即奇妙的事情竟不斷髮生。
生命中的一次偶然交會，將如何演繹出截然不同的人生?
以上是《解憂雜貨店》的簡介。 故事中雜貨店的老店主名叫浪矢(“NaMiYa”)，而附近的孩子總是把他叫成“煩惱”(“NaYaMi”)。由此浪矢突發其想，不如透過紙條，在雜貨店裡為孩子們排疑解憂。起初浪矢收到的問題都較為幼稚可笑，但是他卻對每一個疑問都認真答覆，彷彿從中找到生命的另一層好處。之後，越來越嚴肅的問題陸續出現，在浪矢爺爺的幫助下，大多數問題都迎刃而解。在浪矢雜貨店“復活”的晚上，三個小偷躲入了這家雜貨店，回覆了那些穿越時空的信件，從而知曉了這家店的祕密。
它不是推理小說，卻更扣人心絃。作者的構思讓你捉摸不透，幾個故事中的主人公都對彼此並不熟悉，可是像有一雙上帝的手一般，把他們的命運悄然相連。唯一的關聯就是浪矢雜貨店，它就像一個紐帶，冥冥中將這些人和故事連線起來。浪矢爺爺最後收到的是一張白紙，一張由小偷誤置放入投遞口的白紙。可浪矢爺爺仍然嚴肅認真的做了回覆，他認為這一封無字天書是一道最難的題，一道有關人生的大題。
“你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪裡。”
“正因為是白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖，一切全在你自己。對你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。”
以上是浪矢爺爺的回覆。我想，也許讀者和書中的小偷一樣，受到了啟發吧。這幾句話看似玄妙，其實簡單。如果你曾未有夢想，那也不要急，決定權由你自己把握，儘量地，創造出屬於自己的一片蔚藍晴空。如果每個人都是一顆星星的話，那麼天空中將會有滿天星河。每個人的人生，都是不同的，就像星星的明亮程度一樣，但都有資格去散發自己的光彩。
每個人都是不可缺的，因為世界，由大家組成，每個人都是這個世界的一員，就像機器的零件一樣，缺一不可，鏽的得替換，丟的得補上，有生老病死，就得有新生。
有時傷害，有時相助，人們總是在不經意的時候與他人的人生緊密相連。解的是別人的憂，卻填補了自己心中漏洞。
其實是在非常偶然的情況下買了東野圭吾的《解憂雜貨鋪》。
我這種一部恐怖電影沒看過、一本偵探小說沒讀過的熱愛生活、希冀世界和平的暖心正能量小姐自然不是東野先生那些推理虐心小說的粉兒。
大概是想看一下自己的延展性有多大，適應新事物的能力有多強，才買了這本書。畢竟，自負如我，我不熱衷於讀任何翻譯的文字，認為那是沒了靈魂和丟了靈氣的傀儡，而感情動物的我，又不擅長任何邏輯推理，更受不了虐心。
不過只看了第一章的前幾頁，我就倍感故事的引人入勝，斷定這定是個精彩的故事。
幾個的運氣壞到家的小賊，膽小如鼠，偷了東西，沒走多遠，車子就拋了錨，一行人躲進了僻靜街道里一處荒蕪廢棄的老房子裡，不想卻搭上了時光的列車，於不經意間走進了若干人等的或平凡或短暫或匆匆但卻真實的生命裡。看著他們在浪矢老先生的破舊宅子裡笨拙而絞盡腦汁的給不相干的人回覆著信件，不由得想到“人之初，性本善”，每個卑鄙不堪的人的內心深處，都可能是一捧暖暖的心和一腔熱忱真摯的愛。
作者從幾個小賊寫起，串聯起若干看似毫無交集的人生。即將參加奧運會的女孩為了給身患絕症的男友圓夢而備戰奧運會，心裡卻種.種不捨，在愛情和事業間徘徊;為了心中的音樂夢而退學的男孩，遠離故鄉，卻在諾大的都市裡舉步維艱，而重病的父親卻在家族店鋪倒閉的困境裡義無反顧的支援他不要放棄;於優越環境里長大的熱愛披頭士的男孩，遭遇家中變故，負債累累的父親帶著全家潛逃，而男孩卻在半途中掙脫了親情的羈絆，義無反顧的離開。還有為了解決養父母的經濟危機而選擇白天公司坐班，晚上陪酒為生當的署名“小狗”的女孩。
他們將煩惱投進牛奶箱，期冀著隔天雜貨鋪老爺爺的回答。而浪矢老爺爺說，當人們投下信件的時候，心中的地圖雖是空白的，卻未必沒有答案，很多時候，他們都是想尋求支援，確認自己的決定是正確的。
隔著塵埃滿滿的光陰，小賊們收到了一封封來自於過去的信件，而他們笨拙寫下的真誠回覆穿過了時光的走廊，也在不知不覺的中改變了信箱那頭的人生。
如果只單純是這樣幾個故事的拼接，那麼小說便毫無精彩可言。奇妙的是作者將幾段不相關的人生串起來，每個故事裡的人物，都在冥冥中和浪矢雜貨鋪還有孤兒院“丸光園”有著千絲萬縷的聯絡，每個人看似純個人化的選擇背後，卻勾勒出最後的命運。命運之玄妙就在於你在不經意間做出的這樣或那樣的選擇，間接影響著他人的人生。那些看似卑微的生命背後，也可以是一顆偉大的心，而留給這世界的也絕不是慘淡的光。
奧運女孩靜子最終沒有入選奧運陣容，而命運弄人，陰差陽錯，那一年日本抵制奧運會，她也得以在最後的日子裡陪伴在絕症男友身邊;音樂男孩在城市裡堅持夢想多年，卻始終一事無成，默默無聞，一個聖誕夜裡他為孤兒院裡的小朋友登臺唱完歌后遭遇火災，因救人而死去，而也正是在那個夜，他驀的感受到自己的音樂被人理解的剎那間的滿足，這之後的很多年被救下的男孩的姐姐，成為了知命的歌手，而在她的演唱會上，她唱的正是音樂男孩那晚在孤兒院唱的歌;披頭士男孩改名換姓，四處流浪，最終被送進了一個叫“丸光園”孤兒院，而他多年後從他人嘴裡獲知，自己的爸媽早在他逃跑的那個晚上就自殺身亡，而初衷正是不想因為破產潛逃而連累自己的兒子，對親情的絕望和對父母的誤會在多年後冰釋，然而時過境遷，親人已不再;陪酒女孩尋著小賊們的建議，在時代的節點做了正確的商業選擇，順風順水，事業做的風生水起，也最終憑一己之力改善了養父母家的經濟條件，更在孤兒院的艱難時期意欲鼎力相助。
當小賊們最終發現，他們秉承著所謂的正義感，搶劫入室的物件正是那個在公司坐班和午夜陪酒間掙扎的女孩，而一晚的時光正是過去歲月裡的若干年，女孩聽從了他們對未來的忠告走入正軌，小賊們唏噓不已。不知這一夜的解憂是否也改變了小賊們的生活軌跡，那是什麼，似也無從得知，未來如白紙一張，鋪展開來，哪一筆濃哪一抹淡，也全憑個人的造化和書寫。平凡如我們，似也看不透命運的安排和冥冥中的那一縷縷緣，似乎唯一能做的，不過是聽從內心的聲音，堅定的走下去。在你前面的，有無限可能，偶爾停下來，討一討旁的路，也只是為了更堅定的走下去。其實我們每個人都可以是過去時代裡的浪矢老爺爺，抑或是穿越了時光誤打誤撞而解憂排難的小賊，在他人需要的時候，不求添一注香，只為靜靜的聆聽和陪伴，便已足夠。
三優範文網