最近讀得最好的一本歷史書。之前對明史一點都不感興趣，因為這個朝代好像真沒什麼特別有意思的事情。特別是萬曆十五年這麼一個不知名的小時期。但是沒想到，萬曆十五年居然發生了那麼多事情，真的很有意思。
作者查閱了打量的史料，把浩瀚歷史長河中的一個小點給放大，有血有肉的重現了歷史，沒有史學家陳腐的史料和資料堆砌，卻有很多人物故事和言語的記錄，而且沒有臉譜化的誇張，表現了多樣的人物性格。
作者分別選出了各個方面的傑出代表，統治者萬曆皇帝，是政治經濟文化的虛位元首，張居正，申時行是政治和經濟的代表;戚繼光是軍事的代表，李贄是文化的代表。
通過對他們描寫，以小現大，對明代的政治經濟文化的進行了一次巨集觀的總結。
其中我最喜歡的是自序和前四章。它讓我深切懂得了什麼是“人性的陰陽”和政治中的牽制之道。陽為善，陰為惡，陰陽相輔相成，只是每個人陰陽的比例佔得不同人性的陽是正直向上的，而陰則是人的私慾。一個良好的制度應該是可以讓人積極發揚自己的陽和合理宣洩自己的陰的。而中國社會是靠綱常倫理來維護社會的運轉而不是靠法律。妄圖把每個人都變成聖人，合理宣洩自己的“陰”的渠道受阻，壓抑了人性。
但是這也是幅員遼闊，以農為本的中國不得已為之的。
正如書中所說：“個人的私心會隨時隨地變遷，只有倫理道德永恆不變。”但是我卻產生了另外一個疑問。為什麼中國就一定要維持那麼大的國境?如果我們像西歐一般，蕞爾小國林立，那麼是不是會更好?
國家大是有它的好處，但就像一個大象一樣，奔跑的越快，慣性越大，脫軌了被甩出去也越遠。
第二。張居正一生勤勤懇懇，但是卻落了個抄沒家產，子嗣流放的結局。實在不能不讓人扼腕。而我覺得他問題歸結出來就是“欲速而不達。”正如文章總結說：“在下層行政單位間許多實際問題尚未解決之前，行政效率得增進，必然是緩慢有限度的。超過這種限度，只會造成行政系統的內部不安，整個文官集團會因壓力過高而分裂;而糾紛一起，世紀問題又會升級為道德問題。”
其次，他沒有認清文官集團的雙重性格——“雖稱公僕，實系主人;有陽剛有陰”。“文官雖然說是人民的公僕但實際上已保羅了出色人物，成為權力的源泉，也是這一大帝國的實際主人。但張居正仍然把文官集團當作行政工具，對其中最孚眾望的人不加以尊敬，使自己陷入孤立。”
或許還真應了一句話：“水至清則無魚，人至察則無徒。”
另外，個人的剛愎自用，把百官都放在了自己的嚴格監視下，讓文官們失去安全感。而且官官相護，得罪一個人也許就得罪了很多利益集團。
第三。貪婪和清廉是相對的，所謂貪官往往貪物質，有而清官從另一個方面來說也是貪名聲和道德感的。如果沒有貪官，那麼清官就無法對比出自己的道德上的高尚而獲得自己心理上安慰。並且有一定數量的貪官可以保證清官內部的團結和穩定。中國自古有文人相輕的傳統，並且喜歡窩裡鬥，不利於統治階級的團結。所以聖明的皇帝懂得保持各個權力集團勢力得平衡，從而達到一種和諧。例如和珅和紀曉嵐，對乾隆來說，缺一不可。
除了這些，其實我還蠻同情帝王的。雖然說“普天之下，莫非王土。”他們看似一手遮天，但他們其實就是一個權威性的象徵，被繁文縟節，文武百官，天賦使命牽著線，變成了不折不扣的傀儡娃娃。他不允許擁有人的感情，他無法做出自己的決定，他存在的目的就是要保持感情和個性的真空，增強抽象的倫理觀念。最好毫無主見，任人擺佈。當時看《末代皇帝》，這種感覺尤甚。溥儀完全沒有選擇，他一輩子揹負的東西太多太多了。
還是生在尋常百姓中的小康之家好，雖然過的苦一點，但是能夠在最大程度上把握自己的命運。
《萬曆十五年》雖然以此為題，但實際上萬歷十五年但是是個引子，黃仁宇只是借在這一年發生的一些不大不小的事情展開文章，把萬曆十五年作為敘述的線索和落腳點，全面地展示了明代後期萬曆年間從皇帝到官員國家暗藏的癥結，顯示了在落後的制度裡無論怎樣的個人，身處在何等位置，做出怎樣的發奮，無論是他個人，還是他所想改變和擺脫的社會環境，都被沉重的制度牢牢禁錮著，讓個人成為了這制度的犧牲品。既然個人憑一己之力已無法做出任何改變，這制度讓明王朝離開了世界的中心，甚至無法跟上白山黑水邊上一個小部落的節奏，明王朝已經到了沉沒的邊緣，落日沉沉，敗落已經是無可奈何的事了。
看起來黃仁宇只是選取了幾個獨立的人物作為章節來撰寫，而實際上他選取的這些人頗具代表性，作者總是把他們放在一個更大的社會制度與背景中來敘述，他們看起來是個人，他們認識到了自己時代前進與滯後的碰撞中所出現的問題，也付出自己的發奮，他們都是作者認為那個時代中的佼佼者，但無論是堅持道德的力量維持復古亦或是某種程度追求自由和變革，結果對於個人命運或者個人的社會追求來說都是失敗的。正因單憑一己之力無法對抗制度，每個人都是制度鏈條中的一分子，當他想改變這鏈條時，他無疑會被鏈條上的其他人所殘酷打壓，維持守舊平衡的群眾力量是強大的，而想阻擋時代的前進也是個人辦不到的。因此即使某個人意識到了現實與社會制度的格格不入，他也無法把自己的想法付諸實際，只能感受著社會的暗流湧動而束手無策。
第一章從小事切入萬曆的宮廷生活和處處被安排好的成長環境，他最終清算了自己堅持原則的老師和首輔張居正，想獲得自主的權力，最後發現皇帝只但是是制度的執行者而已，並不具備自主權。而第二章裡繼任的首輔申時行則發奮在皇帝與文官集團之間折中共濟，留意謹慎地維持文官集團內部的平衡，使國家機構能夠正常運轉，但這種處世態度並不為文官集團理解。第三章皇帝為立儲一事與群臣對抗，認清了自己所處的環境無法實現自己的個人意志，最終對百官採取疏遠、消極應付的態度，由此帶來的後果就是百官失去了效忠的好處，也採取消極敷衍的做事態度。第四章進一步借內外政的大事證明了皇帝不能以個人意志做出決定而實際決定於群臣，活著的皇帝個人和他已死去的祖宗沒什麼區別。第五章清官海瑞期望恢復洪武皇帝時的制度和風氣，然而這樣做無疑與社會時代相悖離，雖然道德值得敬佩但無法真正施行。第六章從一代抗倭名將戚繼光的角度敘述了明朝武官處於被文官壓制的境地，而無法有所作為。第六章社會名人李贄的思想與社會的衝突，其實是儒家內部思想派生出的心學與傳統朱熹理學的對立，然而李贄的思想雖然批判時弊，但並不能建立新的思想體系，故而本質上無法改變社會反而顯得自相矛盾。
總而言之，作者的觀點是認為明代當時的制度已然極為落後，財政與組織上極為鬆散，導致國家實力名不副實，而微薄的薪水也導致文官陽為道德，陰為私利，實際主導國家的文官集團都處在此種陰陽衝突之中不能自拔，而任何企圖的改變都遭到了強烈的攻擊和反對。皇帝、首輔張居正和申時行、海瑞、武官戚繼光、思想家李贄從個人的角度應對混亂的現狀期望有所突破和改變或者憑藉道德的力量恢復平衡，但種種發奮在對抗現實的龐大群體時都顯得無可奈何和無能為力，正因他們既然無法改變制度，就無法避免的遭到來安於此制度的文官的攻擊，因此即使是小的改良也無法推行，留意謹慎地持續平衡也不可能，國家此時的衰落已不可避免，唯一的問題只是時刻而已。
1255年前，有一個王朝的叫做唐，有一個皇帝叫做唐玄宗李隆基，有一個矮胖子叫做安祿山。而安祿山發動了“安史之亂”，徹底的改變了唐朝的命運，曾經繁榮的唐朝從此陷入衰弱。這個年份成為歷史的轉折點，被載入史冊。
420xx年前，有一個王朝叫做明，有一個皇帝叫做明神宗朱翊鈞，有一個神祕的年份叫做萬曆十五年(1587年)，這個年份也是歷史的轉折點，被載入史冊。
這一年發生了三件大事兒。
第一件大事：戚繼光去世
戚繼光，在張居正死後的被調離薊州前線，前往廣州，職務未變。但是那曾經的舞臺，曾經的時代已經不再屬於他，他只好回到老家，安度晚年。三十六年前，他從這裡出發，進京，趕考，征戰，練兵;三十六年後，戚繼光重返家鄉，妻子王氏棄他而去。曾經征戰三十餘載，曾經獲得無數榮譽的老將軍;曾經橫掃倭寇、蒙古的老將軍，在孤獨與淒涼中安然死去，於萬曆十五年(1587年)二月去世，年60，諡號“武毅”。
第二件大事：海瑞去世
海瑞，一代清官，死後僅留下紋銀十兩，生前倍受同僚攻擊、百姓崇拜，不貪汙受賄、剛正不阿。明代著名的思想家李贄對海瑞的評價：“先生如萬年青草，可以傲霜雪而不可充棟樑”，在張居正死後，應詔前後擔任右僉都御史、南京吏部侍郎，與萬曆十五年(1587年)死在任上，年享73。
第三件大事：萬曆皇帝徹底改變了
曾經一貫勤奮的萬曆皇帝突然變了，不上朝、不願意接見大臣，此時朝廷的內爭是十分嚴重。張居正死了，朝廷便像是無人看管的一盤散沙，彈劾奏章不斷，各黨相爭。
世間已無張居正，雖然張居正的一條鞭法仍然在執行，但是已經無人能控制朝政了。所有的人都在為了自己的官位、自己的利益不斷努力著。
在這樣一個時代，當首輔是困難的，必須面對眾官員的反對，必須贏得皇帝的贊同，必須付出時間與精力……這些限制著無數首輔們。張居正排除異己、爭奪權力、順我者昌逆我者亡，但是他對明朝是有巨大貢獻的，他開創了一個獨一無二的時代，一個屬於自己的時代。作者黃仁宇也是在書中表達出了對張居正的推崇，作者在書中這樣說道：張居正的不在人間，使我們這個龐大的帝國失去重心，步伐不穩，最終失足而墜入深淵。它正在慢慢地陷於一個“憲法危機”之中。在開始的時候這種危機還令人難於理解，隨著歲月的流逝，政事的每下愈況，才真相大白，但是恢復正常步伐的機會卻已經一去而不復返了。
這本書中主要以人物為主線，萬曆皇帝、首輔申時行、世間已無張居正、活著的祖宗、海瑞——古怪的模範官僚、戚繼光——孤獨的將領、李贄——自相沖突的哲學家，作者主要突出的介紹了當首輔的困難與當皇帝的煩惱，作者在書的末端這樣說道：“當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術之不及。”是的，大明王朝正在走向沒落，沒有張居正，或許大明會早多少年滅亡。一切都是未知數啊!
萬曆十五年，英文名aYearof NoSignificance，直譯成漢語也就是“一個沒有意義的一年”，這是常常被史學家所忽略的一年，作者卻將這一被人早已忽略的一年寫出了萬曆十五年的風采!
萬曆皇帝在位的十五年，在中國歷史上也只算普普通通的一個時期，沒有太平盛世亦無驚心動魄，但是黃仁宇先生從一個特別的角度，把我們帶入一個容易被忽略的時代，從獨具特色的人物身上，讓我們感受到一種無形的力量：一種存在於特殊時期的揮之不去的魔力。這也是《萬曆十五年》作為一本經典之作暢銷二十餘年的原因。
歷史學家黃仁宇在這本書中，通過許多歷史學家忽視了的事件，分析其中的關係因果，得到了以往歷史的癥結和之後波瀾的機緣。書中有這樣一段話“一個具有高度行政效率的政府，具備體制上技術上的周密，則不致接二連三地在緊急情況下依賴於道德觀念作救命的符塞。說得嚴重一點，後者已不是一種好現象，而是組織機構違反時代，不能在複雜的社會中推陳出新的結果。”這就說明了為何當時張居正的經濟體制改革、海瑞的政治變革以及戚繼光進行的國防“現代化”都失敗的原因。黃仁宇在書中把當時的明朝比喻成為一個以禮儀統治的國家，天子和各級官僚作為楷模，而管理則是模糊和雜亂無章的。這一切都導致了明朝走向衰敗。
黃仁宇用沉穩的語調將陳年舊事娓娓道來，筆墨深情極富感染力，我想，我們真的應該多閱讀一些歷史方面的書籍，從前朝的繁華和衰敗找到屬於自己的出路。
清淡、樸實，這是我開啟《林清玄散文集》所閱讀到的氣息和獨屬於它的那一份味道。
其實，在手拿這本《林清玄散文集》，翻開它的第一頁，閱讀第一篇文章時，我就被它那淡雅、細膩的文字所震驚。因為據我所知，林清玄是一位當代男性作家，而在我的印象中，男性作家的筆風應都是充滿陽剛、堅毅的。但林清玄不同，他的筆風婉轉、細膩，絲毫不遜色於當代女性作者，可是又在多愁善感之中保留了些許傲然，這種柔與剛的結合，被他的文字詮釋得恰到好處，即不會太做作，也不會過於剛強。猶如一片花瓣落在水面而引起的漣漪，在我們的心上留下一道淡淡的水痕，想去憶及其源頭時，卻發現那痕跡早已消失不見，我想，這便是林清玄的文字所給我們帶來的感覺，若隱若現，隨風而逝。
在《林清玄散文集》中我最深有感觸的是一篇名為《空白筆記簿》的文章。這篇文章沒有過多的優美景物描寫，也不似長篇大論的感悟，只是作者對生活的一點兒個人小感慨而已，但是我們卻從未發現。
這篇文章講述了作者去一家精緻、講究品位的書店買書，卻發現每本筆記本的價錢都要比一本書要貴上許多，對此而感到疑惑不解，便詢問店員小姐，店員小姐卻給了作者這樣意想不到的一席話：書都是別人寫的，寫得再好也是別人的思想，筆記是給自己買的，自己的想法當然比別人的想法賣得貴了。看到這裡，我有和作者同樣的感受，在這家書店裡的筆記本之所以賣得比書貴，就在於它所要記錄的是單獨自己的想法，不與別人相同。為自己的內心而寫，然而，自己的想法自是他人無法隨意剽竊與買賣的，因為它在每個人的心中都是不可估量，可以用金錢所去衡量的。
我喜歡文中的這一幾句話：“可是有誰願意給自己的今天寫些什麼呢?願意給生活的靈光一閃寫些什麼呢?唯有我們抓住生活的真實，才能填補筆記的空白，若任令生活流逝，筆記就永遠空白了。
讀完了這篇文章，就使我想到了所看過的一次評論當今都市人們快節奏生活方式的電視欄目。快節奏的生活方式，在如今這個現代化的大都市，定然是需要的，只不過，在生活中，我們必定要學會在適當的時候慢下來，這或許，便會找到在以前的生活中，所不被發現的樂趣，才能抓住生活的真實。這樣的一絲一縷，便會勾勒出你心中的那本筆記本。
在急速流過的生活中，我們能留下的便是那一本充滿了生活氣息的筆記。只不過，在從前，我們缺少了一顆甘於安定的心與一雙善於發現的眼睛罷了。
朱自清《背影》這篇文章主要講述了作者在祖母去世悲涼的氣氛中，與父親分別時的場景。父親親自送作者上火車，等待中，父親決定為作者去買橘子。看到父親去買橘子時擠在來來往往人群中的背影，作者流下了眼淚。
有一位親人叫父親，有一種關懷叫父愛，他用佈滿老繭的雙手教我學會走路，他用寬闊的肩膀為我撐起一片藍天。父親的愛，是實實在在的，是買橘子這樣微不足道的愛，沒有華麗的詞語，沒有親暱的做作，只是這一個平常不能再平常的小動作，卻展現出了父親那無私的愛和作者對父親深深地眷戀。父親的愛，是沉沉甸甸的，不會直接表達。父親花費請腳伕搬執行李，這微小的舉手投足之間卻隱現出濃濃的父愛。
父愛是什麼?父愛是滔滔江河， 父愛是滾滾流雲。父親的愛，就像大山一樣，高大而堅定。父親的愛，每一點、每一滴都值得我們細細品味。父親的愛和母親的愛一樣，都是世界上最偉大愛。父愛那是一座高高的山，做兒女的永遠——在山的庇護下。
我不由地想起了那個雙休日的早晨，我正在桌前吃著早飯。窗外正下著雪，像柳絮一般的雪在空中舞著，我滿臉愁容：下雪了，我該怎麼上興趣班呀，難道坐公交車?不行，公交車上人肯定很多，擠不擠得上去還是問題。走路去?不行，非淋成個落雪雞不可。那叫爸爸送?可他早上還要開會，要早點到辦公室。怎麼辦?坐在一旁的爸爸好像看出了我的心思，對我說：“沒關係，你快一些，爸爸送你去上興趣班。把你送到後我快點騎就行了。”吃完飯後，我們就坐在了自行車子上。我穿著雨衣，由於爸爸的雨衣在辦公室裡，就由我坐在車座子後面給他打著傘。由於上班時間緊，爸爸吃力地騎著，雪越來越大，迎面打在爸爸臉上，頭髮上、眉毛上都是雪花。爸爸是個近視眼，戴著眼鏡，鏡片上一片白霧，我也不知道爸爸前面看得清楚不。雪打在我的睫毛上，打溼了我的眼眶，自己也分不清是淚是雪。終於騎到了學校。爸爸一手撐著傘一手扶著自行車把手，騎著自行車飛快地趕去上班。我望著爸爸背影，我突然覺得爸爸的背好像有點駝了，爸爸漸漸遠去，我還一直在看著他，雪一直在下著……
父愛，就像大山一樣寬厚!我相信父愛一定會陪伴我走過人生中的風風雨雨，跨過人生路上的坎坎坷坷……
那帶著點寒氣的一鉤兒淺金在碧雲上斜掛著，給那個七歲的穿著短紅棉襖的小姑娘帶來了人生中的第一個徹骨寒夜，從次以後，月牙兒和悲涼便緊緊跟隨著她。
那是我們難以想象的人生。從小便學會了捱餓和聽話，漸漸學會了當東西和順從，再長大一些，看見了生活黑暗的一面，在反抗和逃離中卻還是一步步陷入絕望的境地。
貧窮兩個巨大的字壓在她身上，讓她無論如何也無力翻身，無法逃脫。如果可能，她也想像其他女孩們一樣，把自己打扮地漂漂亮亮的出去玩，而不是在漆黑的小屋裡用自己的身體換取下一頓晚餐。花花世界的誘惑沒有使她動心，母親的發難也沒有使她投降，但飢餓卻還是讓她在與命運的搏鬥中敗下陣來——空著肚子的人沒有資格談論尊嚴，羞恥不是她造出來的，是生存。
“我遇見幾個同學，有的升入了中學，有的在家裡作姑娘。我不願理她們，可是一說起話兒來，我覺得我比她們精明。原先，在學校的時候，我比她們傻;現在，“她們”顯著呆傻了。她們似乎還都作夢呢。她們都打扮得很好，象鋪子裡的貨物。她們的眼溜著年輕的男人，心裡好象作著愛情的詩。我笑她們。是的，我必定得原諒她們，她們有飯吃，吃飽了當然只好想愛情，男女彼此織成了網，互相捕捉;有錢的，網大一些，捉住幾個，然後從容地選擇一個。我沒有錢，我連個結網的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她們明白一些，實際一些。”
我沒有嘗過餓到頭昏眼花的感覺，也沒有試過冬天穿著薄薄的單衣在風裡索瑟，更不知道回到家裡看到家徒四壁時候的絕望……我和那些傻姑娘一樣，吃飽了卻只會做著不切實際的夢。現實的環境暫且還容許我安穩地做夢，而她卻不行，她必須精明，必須實際——這無關乎所謂女孩的虛榮或自尊，這關乎生存。人鬚生活著，愛才有所附麗。而對於她來說，溫飽尚且無法保證，情愛便更毫無立足之地了。她並非不需要愛，她需要，比任何人都更需要一個真真切切愛她關心她的人，可是她沒有資格。情愛對她來說是奢侈品，只能被拿來當做換取食物的籌碼。在麵包面前，愛情真的無足輕重，所謂的“有情飲水飽”不過是生活富足的人們一廂情願的幻想罷了。
“他若是要你，你得給他相當的好處;你若是沒有好處可貢獻呢，人家只用一角錢的冰激凌換你一個吻。要賣，得痛痛快快地。我明白了這個。”
世界在她眼中是一個等價交換的市場，沒有什麼是不能拿到天枰上稱量的。一個吻等於一個冰激凌，而一頓飯呢，就要用整個身體來交換。就是這樣簡單明確的條件，冰冷冷的讓人不寒而慄。錢是無情的，哪怕是母女之情也會在它面前俯首折腰，體面和尊嚴都是虛的，只有有錢的人才有閒暇去想到這些。
她的生命就像閃爍飄忽的燭光，似乎隨時都會熄滅，卻始終堅持著燃盡最後一絲氧氣。月牙兒陪著她，從七歲那年的冬夜到十幾年後的獄中。生活對她來說是一場磨難，一個人的磨難終將過去，但其他人的呢?
月牙兒依舊在夜幕下，閃著幽幽寒光。
暑假，我讀了冰心奶奶的《小桔燈》，從中認識了那個樂觀、勇敢、擁有堅定信念的小女孩，直至現在，她的身影還一直在我腦海縈繞。
“小桔燈”是著名散文家冰心奶奶的代表作，其中描寫十分細膩，是優秀的散文，受很多人的喜歡，她十分真實而生動地刻劃了小姑娘這一美好、感人的藝術形象……
這篇文章描述了一位地下黨的女兒在父親因黨組織受到破壞被迫離家，母親又受到追蹤特務的毆打而吐血的困境下，一點也不驚慌失措，相當勇敢地挑起家庭重擔。在母親吐血的時候，她獨自一個人上山，到鄉公所打電話幫媽媽請大夫。這對一個八、九歲的小女孩來說，是多麼的不容易!
文中給我留下最深印象的一幕是作者問她有沒有吃過東西?這鍋裡是什麼?她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯”。讀到這，我的心裡有一種羞愧之感：過年，這是一件多麼快樂的事，在這個時候，我可以收到好多好多紅包，好多好多新年禮物，去大酒店吃到雞鴨魚肉和各種山珍海味。而我所擁有的這些，在小女孩看來是那麼的美好、那麼的遙遠、又是那麼的不可能。而我呢，還這個不吃，那個不要，百般挑剔。
究竟是什麼讓小女孩如此樂觀、如此堅定、如此勇敢?能夠在家庭遭受重大打擊時沉著冷靜;在父親離家出走，母親臥病在床時承擔起家庭的重擔;在除夕之夜默默地吃著她的“美味” 年夜飯——“紅薯稀飯”呢?我想了很久，很久，我想這可能是一個信念在支撐著她，對，就是信念。她堅信父親肯定會回來的，母親的病會好起來的，白色恐怖的統治也不會長久的。就是因為擁有了信念這顆人生征途中的明珠，因此無論多麼艱難，她都依然充滿著樂觀精神，沒有對生活失去信心;依然能微笑著面對生活;依然充滿了積極向上的勇氣!
信念，正是我所缺少的。我總是在遇到一點挫折時，就喪失信心，或者知難而退，或者輕言放棄。騎自行車摔倒兩次，就不想幹了。學習時遇到困難就想打退堂鼓，怕吃苦。有的時候學習好像是在媽媽的“威逼”和爸爸的“利誘”下進行的。
我也要擷取並珍藏信念這顆明珠，像書中的小女孩那樣，面對困難仍然保持著堅定的信念和樂觀、堅強、勇敢的精神，珍惜今天這來之不易的幸福生活!從小樹立遠大理想，抱定為祖國讀書，讀好書的堅定信念，像小女孩那樣鼓足勇氣，勇攀科學高峰，為祖國作出更大的貢獻!
冰心奶奶是我國著名的兒童文學作家。今年寒假，我有幸讀了冰心奶奶的一些散文，其中《小桔燈》這篇文章在我的腦海中留下了深刻的印象。
《小桔燈》向我們講述的是這樣一個故事：幾十年前，到重慶郊外去看望一位朋友，在等朋友時，一個小姑娘來打電話來叫醫生給她媽媽看病，後來冰心奶奶去探望了那個小姑娘和她的媽媽。走時，小姑娘為冰心奶奶做了一盞小桔燈讓她提著照路。冰心奶奶被小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了，這件事讓她終身難忘。
在我們的身邊甚至動畫片中，也有不少擁有像小姑娘這樣鎮定、勇敢和樂觀精神的人。比如說小朋友們都愛看的動畫片《海綿寶寶》中的那塊黃 色小海綿。在遇到困難時，它會以樂觀的心態來接受，從樂觀的角度來考慮。在它的想象中，每一件事都會由壞變好，都會向好的一方面發展，因此總是整天樂哈哈的，收穫了無盡的快樂。但是片中的章魚哥卻與海綿寶寶恰恰相反。章魚哥總是很悲觀，它只想到了事情最糟糕的一面，它沒有快樂，它“懷才不遇”，它只是一隻只以自我為中心的章魚，它不像海綿寶寶那樣助人為樂，在它的心中只有自己是秀的，因此，它收穫的只有無盡的煩惱。海綿寶寶在困難面前很堅強，很勇敢，它像那位小姑娘一樣不向挫折低頭，這是值得我們這些在溫室中長大的孩子學習的。
生活中難免有各種各樣的考驗，我們大家要向小姑娘和海綿寶寶學習，面對挫折不屈服，做自己的主宰，做生活中的贏家!
前幾個月，爸爸給我買了一套名叫《哈利波特》的書，這可是一本名著。我愛不釋手地翻閱起來，立馬就被它裡面神奇的故事給吸引住了。
“吃飯了，吃飯了!”媽媽叫了好幾遍，我都沒有聽到。怎麼就吃飯了?我肚子還沒餓呢。吃完飯，幾個好朋友叫我去踢球，因為牽掛哈利波特的命運，所以我忍痛割愛，謝絕了他們，其實我是最喜歡踢球的。“已經十點多了，該關燈睡覺了!”“待會待會，等我看完這一章，就剩幾面了。”唉，如果天不會黑的話該多好呀，我就可以一次看個夠了。
《哈利波特》這套書主要講：哈利波特與殺父仇人——黑魔法師伏地魔為魔法世界的和平，為了正義，展開了一場生死決鬥，最終哈利波特靠機智勇敢、永不放棄的精神，贏得了這場戰鬥的故事。
看完《哈利波特》，我感覺到一個人這一生最重要的就是有真摯的友誼和臨危不懼的勇氣，在有困難的時候能得到朋友的關心和支援，是一件很幸福的事。面對困難，臨危不懼，才能有所成就。看完《哈利波特》，我向往擁有哈利波特一樣神奇的魔法，看到有人爭吵，就用“遺忘咒”讓他們忘記彼此間發生的不愉快的事;在利比亞，用“鐵甲咒”保護無辜的老百姓不受到槍支彈藥的傷害，用“繳械咒”解除交戰雙方的武器;用“清水如泉咒”澆滅各種火災……
我愛《哈利波特》，我想成為神奇魔法師，為社會貢獻自己的力量!
讀完了《查理九世》讓人懂得了一些道理。以下是本站小編為大家精心整理的讀《查理九世》有感，歡迎大家閱讀，供您參考。更多精彩內容請關注本站。
這個暑假我被一本叫《查理九世》的書迷住啦，這是一本偵破探險類小說。書中好多章節雖然有些恐怖，但我的好奇心抵擋了這本書的恐怖使我看了下去。書中主要講述了和我們同齡的一群小學生們的冒險經歷故事，在冒險的過程中遇到重重困難，但他們組成的DODO冒險小分隊從不退縮，團結互助、奮勇直前，最終克服了一次又一次的困難。還有他們破案的思維、方法和過程，活躍了我們的思維並給我們小朋友提供瞭解決問題和困難的思路和方法。
先看看這個冒險小分隊的成員，他們分別是墨多多、曉婷婷、扶幽、虎鯊和查理(一隻很聰明的狗)。他們都有不同的身份、不同的性格、不同的愛好，在平時的經歷中他們也為了各自的見解偶爾發生碰撞和發生一些小衝突，但過後大家增進了友誼反而更加彼此瞭解對方，並在以後的冒險過程中互相幫助戰勝困難。
這本書很多章節開頭的引子描述得的神祕詭異，但當你跟隨小分隊共同克服困難完成任務時，書中的那些陰森的府邸、紅色的蝙蝠、吸血鬼的堡壘和被吸乾血的小鹿都不再那麼恐怖，因為這世界根本就沒有什麼妖魔鬼怪全是人在作祟，那些所謂的吸血鬼其實就是一些人得了一種病被誤認為是吸血鬼的，人們對這些患病的人不同情，不接納，還排擠他們，最後導那些致患病的人報復人類，通過DODO小分隊的驚心的探險並克服重重困難終於知道真相，最後也告訴了人類要善待同胞大家和睦相處。同時也讓我們大家知道，世上沒有鬼，就算你還怕也得勇敢地去面對生活。
讀完這本書後讓我懂得了一些道理。首先這本書中小分隊成員遇到困難時，總是不低頭，不氣妥，大家團結合作，最後都得到了意想不到的收穫，尤其我們現在都過著安逸舒適的生活，克服困難冒險探索正是我們缺少的東西，我覺得這種品質非常可貴，值得我們學習。其次在平時生活中只有敏銳的目光才能看透虛假下的真相。最後人在冒險中可以明白人世間的真理，並在冒險中養成良好的品質和素養。
有一天，老師給我們佈置了一項特殊作業，要摘抄5段寫景文章。當我抄完後，驚奇地發現：5段文字中，有三段是朱自清的文章。這讓我對朱自清產生了好奇，朱自清有這麼強的寫景能力!我趕忙拿起了《朱自清散文集》讀了起來。
朱自清的許多散文大家都已經很熟悉了，《春》、《荷塘月色》、《溫州的蹤跡之綠》等等佳作名篇數不勝數。每讀到朱自清的文章，都會有一種清新典雅，柔順細膩之情，讓人從久違的城市的混沌的空氣裡擺脫出來，從而讓人有一種鄉村感，又好像有一種原始的，清新的感覺，讓人久久難以忘懷。
春天是我們非常熟悉的季節，但往往又會給人帶來煥然一新驚喜的。在描寫春天的文章長廊中，我最喜歡的就是朱自清寫的《春》了。他那栩栩如生、獨一無二的語句，像小河的流水般灌溉進我的心裡，雖然現在是冬天，但我似乎感覺到了春天生機勃勃的氣息。眼前彷彿呈現出一幅鳥語花香的春景圖。“吹面不寒楊柳風。”從中，我能感覺到，風是多麼地溫柔呀!像是母親的手在撫摸著一樣，而且在空氣中還夾著清新的土味、醞釀著淡淡的花香。要是能漫步在這種仙境般的美好春光裡，一定是舒服極了，愜意極了!此時此刻我真是希望能穿越時空，到達這麼美、還充滿了詩意的春天去啊!朱自清給春天的鳥，“恩賜”了一個美妙的嗓子。
“鳥兒將巢安在繁花綠葉當中，高興起來了，呼朋喚友地賣弄著清脆的喉嚨，唱出婉轉的曲子，跟著輕風流水應和著。”這樣的境界，就像在奇妙的童話世界裡似的。但是，即使鳥兒的天賴之音再好、再美，也比不上那新春的雨水呀!俗話說“春雨貴如油”。“一年之計在於春”在這個美好的季節，是最適合放風箏了。朱自清在春天看到了一個熱鬧的場面，在“城裡鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。”人們都以歡笑和努力，滿心歡喜地迎接著春天，迎接著新的一年、新的開始。一直為現在的美好生活而奮鬥……春天，是希望的種子、是生命的開始、是美麗的象徵。我從朱自清寫的《春》中，看到了我們祖國美好的未來。人們在努力地工作著、奮鬥著，從希望的春天開始，為我們的世界多添一份光彩。請大家就從現在做起，憧憬著我們的未來，一起來為明天而努力吧!
朱自清真不愧是一代文學大家!可以說，沒有他，中國的現代散文就不可能這麼燦爛。我讀了他的文章，汲取了豐富的營養，讓我受益匪淺，真是飽餐了一頓美味的文學大餐。
書桌上，《朱自清散文集》靜靜地躺在那兒。一頁頁，一張張，都凝聚著朱自清畢生的心血，那頁的《背影》讓我久久不能忘懷。
一個普通的動作，一個普通的景象一，個普通的父親，觸動了多少讀者的心絃，這位平凡的父親演繹了一個不平凡的故事。
“我看見他帶著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身子去，尚不大難……他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來。”
歲月在不經意間從身邊劃過，在每個匆忙的背影后，父親關愛的目光越來越遠，母親熟悉的話語漸漸淡忘，在你身心疲憊的時候，駐足下來，讀一讀書中的溫情故事，你會有感動的心跳。
世間所有的父母何嘗不是這樣，朱自清父親的背影是我們千千萬萬父母的縮影。從我們呱呱墜地到會走路、會講話，再到入學、就業。一切的一切都飽含著了父母親對我們無盡的愛。
是啊!朱自清筆下父親的背影打動了許多人。在我的印象裡父親的背影也同樣令我有相同的感受。
還記得那個冬天的早晨，雪將路面覆蓋得很厚，整條道路被裝扮成一個銀裝素裹的世界，滿眼裡都是樹枝被積雪壓斷的慘景。就快遲到了，父親從安全形度考慮放棄了汽車，不由分說地拖出了那輛自行車，載著我直奔學校。我在後座望著他那堅毅的背影，那洋溢著父愛的背影，不知不覺流下了滾燙的眼淚。到了校門口，他不斷叮囑我小心路滑，並拍掉了我身上的雪珠。我強忍著淚水使勁地點頭，他滿意地看了我一眼便踏上了回家的路程。車漸漸遠了，父親轉過頭給了我一個燦爛無比的微笑，迎上這溫暖的回眸，我再也抑制不住了，原來我常常忽視了一些人和事，忽視了一種樸素的真實。就像現在，那個漸行漸遠的背影。低過屋簷、低過荒野、低過塵埃和此刻的寂靜，彷彿一撮燃過的灰燼。肅然諦聽，耳邊似乎有不絕如縷的歌聲。凝神而視，淚水悄然垂落……
父親把背影搖晃成歲月，歲月磨舊了那條從家通向學校的路。記憶中，他的背影是那樣的高大挺拔。是他，把背影擰成一根長長的線，而我則是被線繫著的風箏，每當看到他的那高大挺拔的背影，總有一種熟悉的感覺掠過我的心間，心靈深處那個背影，便逐漸串成絲，拉成線，牽著浪跡天涯的風箏。
那個堅毅的背影，那一次溫柔的回眸，無一不體現出父親對我濃濃的愛意。望著書桌上開啟的那本《朱自清散文集》，我的眼睛再一次溼潤了……
按照事情發展的某種秩序，我拿起了村上春樹的《挪威的森林》，並在一天之內手不釋卷地看完了。肯定是一本很精緻的書，正如書中所言：“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念”。這本書是一卷薄薄的剪紙，精緻極了，簡直是晶瑩剔透。那些青年男女，一個個位於記憶的遠處，如同站在遠端的舞臺，因為時空的距離，個個恍如仙人，除了“性”，除了“愛”，一個個不食人間煙火。“哦，原來我的記憶的確正在步步遠離直子站立的位置，正如我逐漸遠離自己一度站過的位置一樣”。
故事本身不優美，那麼多年輕、優秀的生命，木月，初美，直子，直子的姐姐，當她們“來到人生的某一階梯的時候，就像突然想起似的自行中斷了生命”。“永遠的十七歲”，但某種東西消失了，更多的東西消失了……村上的文字卻是那麼的美。“如同全世界所有的細雨落在全世界所有的草地上一般”，“我在哪裡也不是的場所的正中央，不斷地呼喚著綠子”……
還有那謎一般的直子，“朝我轉過臉，甜甜地一笑，微微地歪頭，輕輕地啟齒，定定地看著我的雙眼，彷彿在一泓清澈的泉水裡尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤”。啊，夢中的江南女孩。
“麥田”是最具象的一個，金黃、廣袤、視覺和心理上的無限延伸。
美國的五十年裡提一個相當混亂的時期，二戰的陰雲尚未散去,冷戰硝煙又起,一方面,科技發展迅速,而另一方面,人們缺乏理想，意志消沉，在自己無力改變的社會大背景下，於是“垮掉的一代”出現了，霍爾頓就是其中的一員。他抽菸，酗酒，不求上進。但他還不至於淪落到吸毒，群居的地步，因為在他的心底，一直還有美麗而遙遠的理想，做“麥田裡的守望者” 我們生活在這個國度，這個時代正處於巨大的變革之中，一切都在日新月異地發展，
本書的主人公霍爾頓四門功課不及格而被學校開除的15歲少年。他倒扣鴨舌帽，穿大號風衣，抽菸、醺酒，滿嘴“他媽的、混帳”。他的性格既有醜惡的一面，也有反抗現實，追求自己的理想的純潔的一面。
學校裡的老師和他的家長強迫他讀書，只是為了讓他“出人頭地，以便將來可以買輛混帳卡迪拉克”，學校裡的老師大部分是勢利的偽君，連他起初所唯一敬佩的一位老師後來發現也可能是個搞同性戀的，而這位老師對他說：“一個不成熟男人的標誌是他願意為某種事業英勇的死去，一個成熟男人的標誌是他原為某種事業卑賤的活著。”老師的諄諄教導卻是一條滲透著濃厚利己主義和功利主色彩的信條，生活在這樣的環境裡霍爾頓又怎能找到可貴的精神寄託或崇高理想呢?他不願意與他們同流合汙，自然也就無法好好讀書，他的不用功表面是頹廢，沉淪，實質上是對金錢至上的價值觀的最無情的揭露。
作者把霍爾頓身邊的人，全都描繪成“假模假式”的人，他看不慣周圍的一切，想逃離這個噩夢般的現實世界，到偏遠的小山村去遁世，但要真正這樣做是不可能的。他最討厭看電影，但百無聊賴中又不得不在電影院中消磨時間;他討厭.慕虛榮而又毫無主見的女友去又迷戀她的美色，;他看不慣這個世道，卻無法改變;他甚至痛恨自己，卻沒有參照的標準來改正自身缺點，這樣的世界觀和人生觀註定了他只能生活在矛盾中，霍爾頓只能用幻想解脫自己，自欺欺人，最後仍妥協於他所深惡痛絕的社會，繼續陷入矛盾的漩渦，無法自拔。他無法為自己設想出在社會上的立足點，最後終於成了社會的犧牲品。
“有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人。我是說，除了我。我呢就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那守望，要是有哪個孩.往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，我把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”我不能選擇這個時代，但是，如果我能“守望”著“幾千幾萬個小孩”，讓他們不是在年青的時候就慢慢地死去，那麼，我的生存也就有了一點點的意義吧。
人都在逐漸的長大,所以會經歷很多事,遇到挫折,不氣餒。也不自暴自棄,困難只是暫時的,只要相信自己,只要心中還有理想,所有的苦難都會過去的,一切都會好的。
作為生活在新時代的我們,應該感到幸福,社會給我們提供太多有利的條件,霍爾頓沒有放棄自己的理想,我們也沒有什麼理由。
理想，包含著我們對未來的嚮往，對未來的希望，對未來美好的憧憬。每個人都有理想，但要讓這美好的理想變成現實，關鍵還要看自己。在失敗中振作，在振作中奮發，在奮發中取勝，這才是我們要的精神。俗話說：“有志者，事竟成”。相信，只要努力塌實的工作學習，一定會使自己的理想成真!
振聾發聵的閃電和雷聲生生撕破了夜的靜謐，讓甜美的夏夜平添了幾分猙獰。我的睡意全無，索性拿起了兒子放在我枕邊的那本書——《雙面獵犬》。
後半夜就在本書的主人公——白眉兒的成長經歷中跌宕起伏。或潸然淚下，或義憤填膺。
且不說洛戛的忠誠和無畏，且不說白眉兒的坎坷和堅韌。只想說達維婭傾盡所有的母愛——感動天感動地。
達維婭是群豺中的一隻，很不幸被優質獵犬洛戞追趕。生活的戲劇給他們安排了磨難乃至生下白眉兒後，洛戞落水犧牲。為了生存，歷盡艱辛的達維婭不得不再一次經歷千辛萬苦，懷著身孕回到豺群的領地。
第二天達維婭就生下了兩隻小豺。不過由於過度勞累和悲傷，只有白眉兒活了下來，而達維婭也患了嚴重的產褥熱，達維婭已經感到了死神的召喚。由於洛戞的背叛，對於死來說，達維婭早就無所畏懼。但她放不下白眉兒，因為白眉才只有半個月大，而幼豺要靠乳汁喂滿三個月，才能學著吃豺娘反芻出來的肉糜。
養育孩子是個漫長而又艱辛的過程，只有無與倫比的母愛才能擔負得。達維婭絞盡腦汁要在臨死之前為白眉兒找一位豺娘，最終她選擇了有兩個孩子的罕梅。
達維婭為了孩子做了多麼嚴密的思考和安排呀!先把小風鈴咬死，又在即將閉上眼睛的時刻把小風笛埋在了自己挖的小坑裡，並把自己的屍體蓋在了小坑上——達維婭為自己的孩子白眉兒爭取到了生的權利。
也許，達維婭的做法太損人利己。畢竟被自己親手害死的是兩條活潑可愛的幼崽。也許這就是為了自己的利益不顧一切的典型事例。但我想，畢竟達維婭只是動物，她只是想到了自己是一個母親，應該盡一個母親的權利吧。
誰沒有兒女?誰不曾做父母?”痴情父母古來多，孝順兒孫誰見了?“
算起來，我的母親來我這裡已經將近兩個月了。我基本上什麼家務也沒做過。母親說：”我從衚衕這頭走到那頭，聽到最多的就是‘你來了可要多住幾天，給你女兒做幾天現成飯’，你有那麼忙嗎?“呵呵，人不都是那樣嗎?但是母親卻依
然什麼也不讓我做，萬一看到我正在洗孩子的衣服就會攆走我。我說：”等你走了，我就不會做家務了。“母親會說：”有媽的時候就把有媽媽的福氣享完，沒媽了再說。“
於是，腿腳已不伶俐的母親，每天極早就起，鍋碗瓢盆什麼也不讓我摸，等到菜園子綠了以後，地也不讓我拖了。每天一回家就是一句話：躺著休息一會兒，別讓兩個孩子煩你。
前幾天，媽媽和二姐把我床上的東西該洗的洗，該重做的重做。晚上我從外面玩回來，老公說：”孩子姥姥不讓我蓋被子，說都洗了，我只好蓋了浴巾。“我說：”孝順就是不僅孝，還要順著。這是我二哥給我說的。你也順著吧。“
如今每天，母親督促我每天喝她給我熬的中藥，苦得要命，卻甜得上天。
與達維婭比起來，母親祥和而善良，但母愛的含義卻是一樣的。有誰能猜透，母愛深深深幾許?
僻靜的街道上有一家雜貨店，只要寫下煩惱投進捲簾門的投信口，第二天就會在店後的牛奶箱裡得到回答。
因男友身患絕症，在愛情與夢想間徘徊;為了音樂夢想離家漂泊，卻在現實中寸步難行;面臨家庭鉅變，掙扎在親情與未來的迷茫中.....
他們將困惑寫成信投進雜貨店，隨即奇妙的事情竟不斷髮生。
生命中的一次偶然交會，將如何演繹出截然不同的人生?
以上是《解憂雜貨店》的簡介。 故事中雜貨店的老店主名叫浪矢(“NaMiYa”)，而附近的孩子總是把他叫成“煩惱”(“NaYaMi”)。由此浪矢突發其想，不如透過紙條，在雜貨店裡為孩子們排疑解憂。起初浪矢收到的問題都較為幼稚可笑，但是他卻對每一個疑問都認真答覆，彷彿從中找到生命的另一層好處。之後，越來越嚴肅的問題陸續出現，在浪矢爺爺的幫助下，大多數問題都迎刃而解。在浪矢雜貨店“復活”的晚上，三個小偷躲入了這家雜貨店，回覆了那些穿越時空的信件，從而知曉了這家店的祕密。
它不是推理小說，卻更扣人心絃。作者的構思讓你捉摸不透，幾個故事中的主人公都對彼此並不熟悉，可是像有一雙上帝的手一般，把他們的命運悄然相連。唯一的關聯就是浪矢雜貨店，它就像一個紐帶，冥冥中將這些人和故事連線起來。浪矢爺爺最後收到的是一張白紙，一張由小偷誤置放入投遞口的白紙。可浪矢爺爺仍然嚴肅認真的做了回覆，他認為這一封無字天書是一道最難的題，一道有關人生的大題。
“你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪裡。”
“正因為是白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖，一切全在你自己。對你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。”
以上是浪矢爺爺的回覆。我想，也許讀者和書中的小偷一樣，受到了啟發吧。這幾句話看似玄妙，其實簡單。如果你曾未有夢想，那也不要急，決定權由你自己把握，儘量地，創造出屬於自己的一片蔚藍晴空。如果每個人都是一顆星星的話，那麼天空中將會有滿天星河。每個人的人生，都是不同的，就像星星的明亮程度一樣，但都有資格去散發自己的光彩。
每個人都是不可缺的，因為世界，由大家組成，每個人都是這個世界的一員，就像機器的零件一樣，缺一不可，鏽的得替換，丟的得補上，有生老病死，就得有新生。
有時傷害，有時相助，人們總是在不經意的時候與他人的人生緊密相連。解的是別人的憂，卻填補了自己心中漏洞。
幾年前兒子推薦我看中國臺灣女作家龍應臺的一本書《目送》，至今為止看了五六遍之多，每次看過的感想又都不同，是越看感觸越深，越看理解的也越多。
這真的是一部好書，寫的那麼細膩、真實、感人、有哲理，好像每一段話，每一件事，都發生在我們身邊，我們每個人也都曾或多或少經歷過。我們每個人在這裡都能找到自己的影子，這裡的“我”又是多少個我們的寫照。這本書與其說是龍應臺對自己生活的回顧和反省，到不如說是照出了我們每個人的成長曆程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物，那就是愛。
我對其中的《目送》一篇感觸最深，“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”我都能背下這段話了，我和父母、女兒和我之間又何嘗不是這樣的!
記得我考學離家的時候，母親不也是目送著我漸行漸遠，就如我現在每次目送著兒子一次一次的別離……
我們這一生，被父母目送著，然後我們再目送著我們的孩子，但是我們都很難去回頭張望，只因為我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深的印跡。越來越開始在乎起父母越來越多的皺紋，也更開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。
兒子離開我們，獨自在外打拼，做父母的又何嘗捨得，只願子兒將來終能明白，現在的付出是為了更美好的未來。因為做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在兒女的面孔上，而不是含淚看著兒女漸行漸遠。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊，只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支援，讓他學會獨自體會孤獨、挫折、失敗等種.種坎坷，學會與人分享努力過後的豁然開朗和欣然喜悅，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”
我知道兒子轉身離開的時候眼中有不捨，有對前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑著邁出了第一步，留給父母一個“不用追”的背影，那就哪怕前方荊棘遍地，哪怕被扎的遍體鱗傷，也絕不回頭。
小女孩波莉安娜喪失父母、身無分文，只能同脾氣怪戾而冷傲的姨媽一起生活，但她偏偏能在每一個困難與打擊面前 歡天喜地地去發現快樂，並誠心誠意地去享受這快樂。她的熱情與歡樂不僅沒有使自己被嚴酷的現實所壓制，同時還深深地感染了她身邊的每一個人，甚至讓整個小鎮度都重新獲得了生機，讓麼每個人都真心誠意地喜歡上了她。
作品以單純的童心和樂觀、健康的精神向我們傳遞了一種來自生命本質的、元氣十足的“快樂”，給現實世界中的我們―尤其是那些正身處艱難時期的人們帶來了莫大的鼓勵與慰籍。
讀了這篇小說，我千頭萬緒湧上心頭。我覺得波莉安娜對人生非常樂觀，無論任何困難在她面前都會變成快樂。而我呢?遇到困難就退卻，向困難低頭，總是把困難拋到後面。有一次我有一道數學題不會做，於是就把它留下來，先做別的作業，結果做完了別的作業，卻把“困難”忘做了，最後總免不了老師的一頓數落……有時我實在被“困難”逼得迫不得已，才絞盡腦汁，終於克服了“罪魁禍首”―困難。
同時，我情不自禁地想起張海迪大姐姐的故事。她五歲時患脊椎病，胸以下部分全部癱瘓，可是她卻以頑強的毅力和樂觀的精神與病魔 !我敬佩她們，我要學習她們，我今後也不會向困難屈服的!
曾經在爸媽與朋友們的聚餐上聽到過這樣一句話：”世上所有的感情都是越來越親近的，唯有長輩和孩子不是這樣。“
—— 題記
揪著心讀完了龍應臺的《目送》，欲哭無淚的感覺在心中漫散開來。”現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。“
我出生在新安江，爺爺奶奶以及家裡其他人都住在那
兒，由於父母的工作，我們家住在杭州。低年級時，我們經常到爺爺奶奶家去，五一也去，國慶也去，中秋也去，寒暑假去住上個把星期是常有的事。奶奶總是牽著我，早起坐公交車到江對面吃早餐，公交車上，我們總是說說笑笑，慢慢，慢慢地走，絲毫沒有趕時間的緊迫。我經常會到後院裡餵魚，我不總喜歡幹精細活兒，於是爺爺過來，皺著眉頭，喊道：”餵魚的食物要掰小一點，不然魚吃不了!“爺爺又拉我繞後院走一圈，指指點點，用方言重複著我早已爛熟於心的內容：”這個叫番茄，這個叫絲瓜，那些是辣椒……“
但這些只留作回憶，現在，來回車程四小時，已被爸爸媽媽繁忙的工作以及我各種各樣的課外班所佔領，於是只能在一年的寒暑假裡面見縫插針抽出幾天去看望他們。即使去了，我也更喜歡獨自做自己的事情，並不樂意與他們對坐著談話。僅此而已。
我國小一年級時，媽媽總是跟我說：”你永遠都這樣大就好了。“我無法體會這句話所蘊含的心情。害怕時光飛逝罷，擔心我長大後會離她越來越遠罷……
讀國中了，我要學習，媽媽要看報、辦公，雖然天天在一起，但從來都各自坐在各自的書桌前，永遠隔著一扇門 —— 這個距離挺遠的。
”今天是最後一堂課，老師想對大家說幾句話，首先，要理解父母，爸爸媽媽工作很辛苦的，真的很辛苦，只是你們現在體會不到……“
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
漫畫、卡通、寓言、童話和小人書曾讓我百看不厭，此外，我也喜歡看勵志方面的書，吃過各種版本的“卡耐基”、喝過各種各樣的“雞湯”。眼前這本《誰動了我的乳酪?》似乎綜合了它們所有的口味，著實叫人喜歡。
書中有4個“人物”——兩隻小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和兩個小矮人“哼哼”“唧唧”。他們生活在一個迷宮裡，乳酪是他們要追尋的東西。有一天，他們同時發現了一個儲量豐富的乳酪倉庫，便在其周圍構築起自己的幸福生活。很久之後的某天，乳酪突然不見了!這個突如其來的變化使他們的心態暴露無疑：嗅嗅、匆匆隨變化而動，立刻穿上始終掛在脖子上的鞋子，開始出去再尋找，並很快就找到了更新鮮更豐富的乳酪;兩個小矮人哼哼和唧唧面對變化卻猶豫不決，煩惱叢生，始終固守在已經消失的美好幻覺中追憶和抱怨，無法接受乳酪已經消失的殘酷現實。後來，唧唧終於衝破了思想的束縛，穿上久置不用的跑鞋，重新進入漆黑的迷宮，並最終找到了更多更好的乳酪，而哼哼卻仍在對蒼天的追問中鬱鬱寡歡……
“乳酪”自然是個比喻，代表我們生命中的任何最想得到的東西，它可能是一份工作，也可能是金錢、幸福、健康或心靈的安寧等等。
生活在這樣一個快速、多變和危機的時代，每個人都可能面臨著與過去完全不同的境遇，人們時常會感到自己的“乳酪”在變化。各種外在的強烈變化和內心的衝突相互作用，使人們在各種變化中茫然無措，先是追問——到底是誰動了“我的乳酪”?然後對新的生活狀況無所適從，不能正確應對並陷入困惑之中難以自拔。如果你在各種突如其來的變化中，總耽於“失去”的痛苦、“決定”的兩難、“失望”的無奈……那麼生活本身就會成為一種障礙。生活的迷宮很大，你會滯留在其中一角安身立命，久了，年紀漸長，就“懶得變動”，或者是“沒有勇氣和激情”再去變動和追尋。
我喜歡這本書，因為它是一個可愛的故事，輕鬆愉快地便澄明瞭混沌的生活。當一位被變化所困惑的人坐在一面骯髒的鏡子前，希望看清自己的真面目而不得時，《誰動了我的乳酪?》就像一位智者，用一條白毛巾從容不迫地擦去鏡子上的汙跡，讓困惑者真正發現自己的問題所在。
一位詩人說，“今天，全世界都需要安慰”。作者正是迎合了世界性的巨大心理需求，用一個小小的寓言打開了人們的心扉，給人帶來一種內在的勇氣，去直面“軟心理問題”(即醫學病態心理之外的個人心理問題，又叫“正常人的心理問題”)這種每個人都肯定存在的心理障礙。
《誰動了我的乳酪?》告訴我們一個最簡單的應對方法，那就是把跑鞋掛在脖子上，時刻準備穿上它，在千變萬化的世界裡奔跑追尋。
其實我是更喜歡讀小說的，但偶爾也會附庸風雅地讀點其他書籍，就象網路紅人鳳姐的搞笑名言“我經常看的都是社會經濟學和一些文學類的著作!比如說《知音》和《故事會》”。
但《沉思錄》除外，這是我自覺的想去看的一本書。
這是一本好書，好書可以讓你讀得越多，收穫的越多，並獲得強大的精神力量。這本書來自於一個羅馬皇帝的人生思考。馬可·奧勒留，一位卓越的羅馬帝王哲學家，他沒能阻擋羅馬帝國的轟然倒塌，但是卻用自己一生的思考，為無數尋求生命更深層境界的人，鋪設了靈魂的階梯。用他的《沉思錄》為我們淨化心靈，洗去俗塵。
這是一本哲學書，崇高卻不失質樸。它不如尼采的哲學思考深刻，也不同於《心靈雞湯》《蘇菲的世界》等速食類哲學著作琅琅上口，這是一本用靈魂寫成的書。
“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，他們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會越來越歷久彌新，一是我們頭上浩瀚的星空，另一個就是我們心中的道德律。”這是德國古典哲學家康德的墓誌銘。當n年前我讀到這句話的時候，只覺得這話說得好，有大師風範，但並不瞭解它的深意。直到我讀了馬可·奧勒留的《沉思錄》後，才忽然對道德和人性自身有了更深入的思考。
馬可·奧勒留的《沉思錄》對宇宙、個體、時間、靈魂、生死、痛苦、神、相處、德行、理性等事物的深刻思考，不乏睿語箴言，令人啟發與品味。不要說這是__年前的帝王思想，即使是現在，同樣會令人景仰。
翻開《名人傳》，在首篇的引言中有這樣一段話：“我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒，鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中而死，人類喘不過氣來。開啟窗子罷!讓自由的空氣重新進來!呼吸一下英雄們的氣息。”
顯然，羅曼·羅蘭要用英雄主義的精神來矯正時代的偏向。在羅曼·羅蘭看來，真正的英雄、真正的偉大是痛苦和孤獨，是自我同無形物的抗爭。在同一引言中他還說：“我稱為英雄的，並非以思或強力稱雄的人;而只是靠心靈偉大的人。”他正是緊緊抓住了英雄偉人痛苦的心靈，把戰勝苦難作為衡量英雄的一把閃亮標尺。而他的《名人傳》就是揭示人類歷史上三位苦難英雄的心靈傳記，他們是19世紀德國偉大音樂家貝多芬、文藝復興時代義大利著名雕塑家米開朗琪羅、俄國文壇鉅子托爾斯泰。
他在《貝多芬傳》的結尾這樣寫道：
“一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界;他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：用痛苦換來歡迎。”確實，“用痛苦換來歡樂”正是羅曼·羅蘭追蹤貝多芬一生命運的視野，這句話構成了《貝多芬傳》內在的緊張和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什麼支援著貝多芬?是不向皇權低頭的品質，是不被金錢收買的決心，是扼住命運咽喉的勇氣!正是依靠著這些超凡的精神力量，貝多芬越過了人生的無數個痛苦險峰，達到了對人生最清醒的領悟。
如果說《貝多芬傳》是英雄主義的號召，是力的頌歌，那麼《托爾斯泰傳》則是一首安魂曲、一支哀歌，一闋送葬曲。貝多芬偉大的痛苦是因為他在人生的盛年遭到厄運，托爾斯泰偉大的痛苦在他自身主觀意志的選擇。
《復活》是托爾斯泰暮年的又一部力作，羅曼·羅蘭所說：“妻子、兒女、朋友、敵人都沒有理解他，都認為他是堂·吉訶德，因為他們都看不見他與之鬥爭的那個敵人，其實這個敵人就是他自己。”
“托爾斯泰，你是否依照你所宣揚的主義而生活!”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我應當被人蔑視。”終於，在82歲的暮年，托爾斯泰在一個寒冷的冬夜，獨自逃出了家門，在一個無名的小城一病不起。彌留之際，他號啕大哭，對守在他周圍的人們說道;
“大地上千百萬的生靈在受苦;為何大家都在這裡只照顧一個列夫·托爾斯泰?”
其實，托爾斯泰發出的是對蒼生的疑問，也是對痛苦心靈的迴應，在這裡我們分明又聽到了貝多芬對生命的歡樂歌唱。
這就是羅曼·羅蘭在《名人傳》裡留給我們的永恆的精神光芒。
我剛剛又讀了一遍《居里夫人》的傳記。傳記的主要內容是居里夫人的學生生涯和她與皮埃爾結婚後發現兩種新元素的生活。
而給我深刻印象的是居里夫人竟然能在那樣的環境裡做實驗。那是一個簡陋的棚房，冬天潮溼。裡面沒有具備任何化學物實驗室必須具備的條件，也沒有各種防護罩，非常不適合做放射性化學實驗。而居里夫人卻認為這個棚房那麼破舊，因此不會有人不允許他們使用。雖然這個棚房如此簡陋但他們依然專心的實驗著。終於，釙和鐳被提煉了出來。
要在這般簡陋的實驗室裡工作，首先要有一個堅定信念和持之以恆的精神，只有堅定信念和持之以恆的精神才能繼續下去。而且還要知足，這樣才會容納下這個棚房實驗室，而在生活中，持之以恆的精神和知足感才能完成一件事。我們要學習居里夫人的這種精神。
最近幾天，我十分熱衷於“名人”，比如愛因斯坦、愛迪生、拿破崙、莫扎特、貝多芬等等。也許有人要問?了，我為什麼會喜歡這些名人呢?其實原因很簡單：前幾天爸爸給我買丁?-套書，其中就有一本《名人傳》，我一看，立刻被它吸引了，如飢似渴地看了起來。尤其是《貝多芬傳》更使我愛不釋手，我從貝多芬身上學到了許許多多崇高的精神，特別使我佩服的是他那種頑強地與命運抗爭的精神。貝多芬全名叫“路德維希?馮?貝多芬”。貝多芬的童年是痛苦的。人生以他來說就好像是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親急於想開發他的音樂天分，使用暴力迫使貝多芬練習各種樂器。當他稍長大些，惡運又一次降臨到了貝多芬的頭上--他失去了最親愛的母親，貝多芬悲痛欲絕，只有寫信向朋友哭訴。
苦難中長大的貝多芬也是幸運的。法國大革命爆發之時，貝多芬曾遇見莫扎特，並相互交流。一七五。年，拜海頓為師。後來，貝多芬開始嶄露頭角。但就在貝多芬初嘗成功的甜蜜的時候，痛苦又一次叩門。慢慢地，貝多芬耳朵的聽覺越來越衰退，他的內臟也受著劇烈的痛楚的折磨。但他還是瞞著所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫信給韋格勒醫生和阿曼達牧師這兩位好友。貝多芬的耳聾的程度是逐漸增加的，但沒有完全聾，可以說，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾後寫的。
人們在貝多芬那青春洋溢的臉-卜看到了未來的天才的目光：從那日光，人們又可以窺探到他未來的悲劇的命運。之後的歲月裡，性格過於自由暴躁的貝多芬也不止-?次的遭到了愛情的否絕。在遭受這些肉體痛苦之時，貝多芬又必須承受著另--種痛苦。不但如此，他的身體也“背叛”了他，先後得了肺病、關節炎、黃熱病、結膜炎等等。身子一天不如…-天。町他從未放棄過音樂。要知道面對這麼大的困難，貝多芬卻毫不動搖，該用多大的毅力呀!
貝多芬的種.種事件都能告訴人們深刻的真理。生命的沸騰掀起了音樂的終曲，貝多芬不肯相信他面臨的是無可救藥的災難;他渴望痊癒，渴望幸福，他對付未來充滿著希望!那麼想想我們這麼豐衣足食的生活，為何心裡不裝滿陽光，非要悲觀行事呢?也許現在你的成績是很差，但那不代表今後的歲月中你依然是“蠢才”。要相信自己的實力，這一點貝多芬比我做得好很多。
貝多芬與命運抗爭最終成為名人，那麼我們也該努力學習，做個品學兼優的好學生。貝多芬在寫給弟弟們的信中曾說過：患難中支援我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術之外也是道德。道德，對人們來說是多麼重要。它可以挽救一條活生生的生命，當然也可以教育我們助人為樂。
除了這1點外，本書的作者羅曼?羅蘭也想告訴我們一?些道理：悲慘的命運和痛苦的考驗不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在偉人的身上。當我們遭受挫折的時候，應該想到這些忍受並戰勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，要堅定自己的信仰，因為人類中最優秀的分子與我們同行。
這是一本老書，雖然它老，但是它的名氣都不小。
回想起它的名字《哈利波特》，在回想一下它的名聲，當時它創作出來時間是一炮而紅。
好!說起它的內容，是說……在英國的一個普通的家裡，住著一個男孩，叫哈利波特，看上去很普通，出身不普通，其實他就是一個巫師.......(內容太多已省略)
今日，拿起手中書，回味品味深。從這本書中，我體會到了“友誼，愛情，團結，友愛”這才是我們值得學習的地方。當我看這本書時，我也幻想著，我是不是一個巫師，我能去“霍格沃茨”嗎?我也幻想著如果我是巫師，我會去和伏地魔這個大魔頭抗衡嗎?其實呀!我也沒有這麼大的膽。總之，這時一本好書，它讓我們身臨其境，回味無窮，內容就不提了，它想象力豐富，我以後也想寫這樣的書。同時，它提醒我，想要做英雄，需要付出許多的努力，往往也是致命的。看看哈利波特，他那艱苦的一生，多次死裡逃生，再看看我們的一生，過著“飯來張口，衣來伸手”的生活。
所以呀!我平時就在想，同樣是人，為什麼我們的命運會如此不同呢?終於我想出了答案，這是要努力。你努力有好生活，你不努力，就沒有好生活。你看哈利波特多努力呀!最終打敗了伏地魔。
這真是一本好書，他時刻提醒著我要努力，不懶惰，我喜歡《哈利波特》這本書!
沿著日本作家村上春樹的文字，我走進了那片孤寂的森林。直到合上這本書，我依然覺得那種心靈的與世隔絕或者說格格不入像揮之不去的霧靄在我的周圍氤氳不散。書中有兩個世界，渡邊徹整日裡遊離其中的，身邊走著形形色色的男男女女的世界，聽著嘈雜的聲音，做著不知所終的事情。真實的世界在作者的描述中荒誕可笑，光怪陸離，那些身邊的人或者慘然終老，或者用什麼方式結束這個世界的旅行，匆匆離他而去，留給他的是不能癒合的傷口。於是他也會用一種畸形的方式尋找溫暖，填補渴望的人生。還有一個世界，一個精神病人的療養所，在作者的筆下被描述出來，而在我看來，這個叫“阿美寮”的地方更像一個世外桃源，沒有汙濁，沒有喧囂，沒有謊言，甚至不會為人創造孤獨的滋生地，醫生和病人融為一體，整個地方竟成了一塊兒淨土。悠閒、自在的生活方式，輕鬆、愜意的自給自足。最重要的是那裡還有一個純淨的女孩兒，渡邊君深愛著的女孩——直子。至今還能清晰地想起書裡渡邊和直子、玲子一起吃鮮葡萄，彈吉他的情景，美麗的月光下他們一起漫步，說出自己經歷的心靈的創傷，或者說是讓人生的發條砰然崩潰的故事，雪地裡他們盡情的遊戲。
也許，看這本書的時候正值假期，默默翻閱，竟一次次的和主人公一起在靜靜的時間流逝中體驗著孤獨的滋味。自己面對的是幾個世界呢?主人公和自己有相似之處嗎?自己不也有時為這個世界而無奈，甚至消極嗎?渡邊與外界的抗衡就是不說話，包括老師上課點名，自己去行走，靜靜的坐著都是他的方式，我呢?我沒有他那樣可以天馬行空，可我的思想呢，有時候不是也討厭這個世界的複雜嗎?看著身邊的各色各異不也曾經一度煩惱嗎?娓娓而來的對塵世的不懈襲來，飄蕩忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他選擇用沉默對待一切，而自己呢，鬱悶的時候，選用的是什麼方式呢?人都很奇妙，像渡邊一樣，每個人的都要遇到幾個期望的也好，誤撞的也好的那麼一些人，成為你的他人們，或喜歡，或討厭，或無所謂，對人的看法總在發生著變化，或愈討厭，愈喜歡，或者麻木。渡邊的女孩兒，他生活中註定的女孩兒，他曾經在初識又可曾想到過。不想去猜度別人，更不喜歡別人猜度自己，尤其是一些自以為是的，人的生活也許太自我不好，可我也崇尚那種心靈上的自由，，渴望能夠也有那麼一片森林，只有我的足跡。挪威的森林，是孤獨的，是自我的，甚至有些荒誕的，可走出那片森林後，不希望看到的是俗世爾爾，守住自己心中的森林。哪怕森林已經荒漠，沒有了荒漠也沒有了我。
三優範文網