從百草園到三味書屋
魯迅
我家的後面有一個很大的國，相傳叫作百草園。現在是早已並盡於一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，、其中似乎確鑿只有一些野草;但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的萊畦’光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹;也不必說嗚蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(雲雀)忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油嶺在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來役有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
長的草裡是不去的，因為相傳這園裡有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經講給我一個故事聽’先前，有一個讀書人住在古廟裡用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在牆頭上，向他一笑，隱去了。他很高興;但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了;這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨。給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙!門外像是風雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什麼聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子裡。後來呢?後來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名宇，你萬不可答應他。
這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看牆上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無味;雪一下，可就兩樣了。拍雪人(將自己的全形印在雪上)和塑雪羅漢需要人們鑑賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的，總須積雪蓋了地面一商天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下西撒些秋谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養不過夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了.拉了繩，跑去一看，卻什麼都沒有，費了半天力，捉住的不過三四隻。閏士的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋裡叫著擔著的。我曾經問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。
我不知道為什麼家裡的人要將我送進書塾裡去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥牆罷。也許是因為將磚頭拋到間壁的樑家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳了下來罷，……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們!Ade，我的覆盆子們和木蓮們!
出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋;扁下面是一幅畫，畫著一隻很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那扁和龐行禮。第～次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，鬚髮都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸。博學的人。
不知從那裡聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，。名日“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。現在得到機會了，可以問先生。
“先生，‘怪哉，這蟲，是怎麼一回事?……”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。
“不知道!”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至於不知道，所謂不知道者，乃是不願意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
我就只讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，後來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上宇去，從三言到五言，終於到七百。
三味書屋後面也有一個園.雖然小，但在那裡也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅蠅喂蟻，靜悄悄的沒有聲音。然而同窗們到園裡的太多，太久，可就不行了，先生在書房皇便大叫起來：——
“人都到那裡去了!”
人們便一個一個陸續走回去;一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰脆的規則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：——
“讀書!”
於是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺口狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念”厥土下上上錯厥貢苞茅橘抽”的……。先生自己也念書。後來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢——;金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……。”
我疑心這是極好的文章，因為讀到這裡，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向後面拗過去，拗過去。
先生讀書人神的時候，於我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來;書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西遊記》的繡像，都有一大本。後來，因為要錢用，賣給一個有錢的同富了。他的父親是開鋁箔店的。聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。
九月十八日
前年，那場大雪
前年，南方那場五十年難遇的大雪，在給人們的生活帶來了諸多的不便，生產遭受重創之外，曾經習慣了冬天裡的大雪的人們，還是被那紛紛揚揚的雪花感動了一回。
大雪的頭一天，雪還是淅淅瀝瀝的，似粉似沙而無花。深夜時分，那雪就大了，在沒了潮水般的小轎車的馬路上無聲地飄著。第二天清晨，就見小區裡的一大群孩子在空曠的雪地玩著堆雪人，打雪仗。這對於南方城市裡的孩子來說，那雪是稀罕的，那雪是他們的節日。
“水泥森林”般的小區裡一片銀白，已有的一個雪人正歪歪扭扭地坐在那裡，鼻子是用胡蘿蔔做的。孩子們奔跑著他們的愉快，奔跑著他們的想象。在孩子的眼裡，那雪是他們的最好玩藝，那雪是他們的最愛之物。孩子說：“玩雪比幼兒園裡的算術快樂。”他們已會用“快樂”來表達他們的心情了。百忙之中，他們都沒忘了問旁人一句：“玩雪，你快樂嗎?”
玩雪，我“快樂”嗎?
小時候，我們也玩過雪。不過，不知道那算不算“玩”。雪深沒膝、大雪封門之類，幾乎是我們兒時對冬天的全部記憶。相比較而言，那時倘若讓我在雪與孩子們今天的玩具之間做個選擇，毫無疑問，我會選擇那些花花綠綠、能跑會動的玩藝。
可是，今天的孩子竟毫不猶豫地選擇了雪，而且他說，“玩雪快樂”。
今天，在一家京城報紙上發現了一張京城大雪的新聞照片——這大雪在都市人眼裡當然是新聞——照片上那位穿著新娘子般火紅中式棉襖的年輕媽媽正和她的兒子堆雪人，抑制不住的喜悅奔湧在母子的臉上——是的，大雪裡的母子都是快樂的。
一場並不算很大的雪給都市裡的人們帶來如此之大的快樂，這多少令我有些驚疑，雖然我也是快樂的。
一位長者對我說，二三十年前，如此之雪在衡陽城裡也是很常見的，遠不像現在這般金貴。可為什麼如今就少了呢?
想想也不奇怪，夏日酷熱，氣溫總在升高。據有關人士說，這與人們對環境的破壞有關。不知這說法是否很科學，但有某種合理成份當不該有太大疑問。雪愈來愈少大概與此也有某種關係。
保護環境，這個與個人利益尚難立竿見影且緊密相關的問題，就這樣不知不覺地削減著我們的“快樂”——如此看待這一問題，忽然間，就感到冷汗燙臉。
當我們曾經身處白雪綠樹之中時，我們很少意識到這是一種用錢買不來的快樂;當我們失去了白雪綠樹時，我們都去忙著拚命去賺“自己”的錢，偶爾一次因白雪綠樹給了我們某種快樂，我們就把它當成新聞。可這“偶爾”沒了之後呢?事實上，我們已經習慣了“沒有白雪綠樹”的日子，我們已經習慣了在“水泥森林”裡穿行。而且，我們認為這是“現代生活”。
今天，孩子們認識的鳥是在精美的籠子裡，認識的雪是在精美的小畫書裡，認識的大自然是在越編越奇的童話故事裡——我們大人認識的大自然在哪裡呢?
是在快忘了的記憶裡。
偶爾，“水泥森林”的縫隙裡有了翱翔的鳥、飛舞的雪，孩子便無比快樂，大人便快樂著孩子們的快樂。可是，這快樂卻稍縱即逝。
歲月的舟楫承載華年的我，歷經幾多的風雨與坎坷駛向遙遠的彼岸。駐足在時間的路口，心扉氤氳著昨日青春美麗的不捨。回眸生命的足跡，感懷光陰飛逝的無奈。暮然，發現自己不經意間在歲月的滄桑中已人到中年。
有人形容中年是午後的一輪斜陽，也有人比擬中年是行駛一定里程欲要檢修的車輪。但我想中年是金秋季節那豐登的果實，中年是歷經風霜那挺拔的大樹，中年是風雨過後那靚麗的彩虹，中年是乘風破浪滿載收穫駛向港灣的風帆。
都說童年是夢，少年是歌，青年是詩，壯年是一篇散文，中年是一部小說。是的，人到中年。雖然，臉上暗湧皺紋寫滿流年的風霜，鬢角潛顯銀絲飽經歲月的滄桑。但是，中年彰顯著成功與收穫的畫卷，中年經歷著歲月的風雨與艱辛生活的磨合，中年讀懂了生命價值的取向與定位，中年解讀著奮鬥的打拼與汗水的灑傾。
一直以來我認為自己正當壯年可以左右時間，用今天的時間去彌補昨天的遺憾，大不了重頭再來。然而，時光與機遇一去不在復返。我在時間都去哪了的無奈中悄然步入中年。回首昨日內心所留下的憾事，早已成為今天揮之不去的故事。是的，人生就是在希望與失望的沼澤中艱難跋涉的一次遠行。
然而，經年中上下的求索與舉步的艱辛，也賦予我至深的感悟。工作中的逆境，歷練了我的心智與堅毅。紅塵中的困惑，錘鍊了我的從容與淡定。生活中的坎坷，磨礪了我的坦然與笑傲。的確，人到中年，視野愈加高遠，經驗豐富極致，閱歷步入巔峰。特別一個“悟”字，濃縮了人生之旅的全過程。
人到中年我學會了淡定與坦然。笑看世事的浮華，淡定人生的心態。不以物喜，不為己悲。活在當下，理性人生。一切順其自然，隨遇而安。平和待人，低調做事，自尊自愛。坦然面對生活，笑傲人生世界。不刻意追求什麼，更不會用昨天的煩惱來左右今天的生活，活出自己的精彩和與眾不同的人生。
人到中年我學會了感恩與回報。父母給予我們生命與靈魂，這是我們永遠的感恩與無法報答。的確，父母為養育我們含辛茹苦，夜以繼日，任勞任怨，恩重如山，無憾的將人間的大愛傾注給我們。為此，我們應以寸草春暉之心孝敬父母，以冬溫夏涼之情回報父母，這是天經地義的永恆。同時，也不能忘記在逆境與困惑中曾經幫助和關愛你的人們。讓感恩的真情與回報的赤誠，永遠伴隨你行走在人生的路上。
人到中年我學會了善待與自信。生命之旅總會有坎坷與始料不及的憾事，但關鍵要有良好的心態與從容的心境。其實，善待自己就是珍愛生命。也許，在平凡的生活中沒人關注你，但你也要芬芳。抑或，在事業的攀登上沒人為你喝彩，但你更要飛翔。生命的旅途總會有坎坷，且不能用昔日的挫折來束縛今日的腳步，要富有自信的心理素質，要信任自己，昂揚勇氣，擺脫逆境，戰勝自我與超越自我。自信是精神的支柱，自信是成功的動力，自信是收穫的雲梯。
人到中年我學會了大度與包容。人生在世，孰能無過。不是你遭到傷害，就是他被人誤解，生活就是在磕磕碰碰中艱辛的舉步。為此，這就需要我們胸懷大度，相互包容。互相尊重，彼此理解，仁慈善待。以寬容之心面對別人的偏見與怨恨，以大度的胸懷笑傲生活中的不幸與不公。大度是自身修養的一種潛質，包容是境界高超的一種美德。當然，大度與包容並不是無能與儒弱。而是，一個人完美素質的修養與人格魅力的綻放。
人到中年我學會了擔當與無愧。擔當是做人的基準，擔當是己任的付出，擔當是責任的踐行。在工作中要擔當盡職的責任，在社會上要擔當義務的責任，在家庭上要擔當孝敬與呵護的責任，在朋友中要擔當尊重與互助的責任。只有這樣，仰無愧於天，俯不怍於地。人生的勇於擔當，才能問心無愧，人生的路曲心直，才能頂天立地。人生的堂堂正正，才能無怨無悔。
人到中年我學會了灑脫與浪漫。我們來到這個多彩的世界是很幸運的。但是，人生中的不測與屢遭的挫折又是不幸的。因此，不必過於患得患失與追求人生的特別完美，更不要斤斤計較讓自己活得太累。要瀟灑自如，放鬆自己。不拘小節，一切隨緣。走自己憧憬的路，幹自己喜歡的事，交自己知心的朋友。豪放不羈，豁達心境，朗懷如月。浪漫享受每一刻，充實過好每一天，幸福生活每一年。
誠然，人到中年，正是歲月的洗禮使我走向成熟。在成熟中我收穫了諸多的感悟，在感悟中我讀懂了拓寬生命寬度的內涵。這就是生命的完美不在於結果的如何，而在於整個過程的精彩與閃光。生活的質量不意味著物資擁有的多少，而在於心靈的富足與精神的愉悅。人生的幸福，不僅侷限於吃、穿、住、行的超越，而在於身體的康健，生活的充實，靈魂的靜美，快樂的滿足。
春華秋實
20xx年5月17日
我的好媽媽
是誰給我生命?是誰給我親切的叮嚀?是誰給我溫暖的家?就是您，我慈愛的媽媽啊!
媽媽!您的雙手就像一雙翅膀，在風吹日晒雨淋的日子裡，您用您那雙既溫柔又堅強的翅膀，緊緊的擁抱我，替我遮風蔽雨。媽媽!您的擁抱就像冬天裡的太陽，溫暖了我的心。您為了我們，付出了多少青春和心血，為我們犧牲了多少個人時間和機會，您為了讓我們高興，付出了堆積如山的金錢和關心，讓我們去學才藝，使我們多才多藝;讓我們去遊樂場，使我們擁有許多歡笑的回憶!您給我們的愛，比天還高，比海還深，比宇宙還要浩瀚!
媽媽!我喜歡您開心的神情，我不喜歡您生氣的樣子，您開心的時候，就像芬芳的花朵一樣;您生氣的時候，就像抓狂的母老虎;我喜歡您讚美我的時候，我們都笑得合不攏嘴;我不喜歡您罵我的時候，罵得我垂頭喪氣，我們都很難過，這不是讓我們兩敗俱傷嗎?我知道是因為我不乖、不好，惹您生氣了。您罵我也是求好心切為我好!
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裡，田野裡，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裡帶著甜味兒;閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裡，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風裡帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裡醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。
雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地裡還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的在雨裡靜默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裡鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。“一年之計在於春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去。
三優範文網