從百草園到三味書屋
魯迅
我家的後面有一個很大的國，相傳叫作百草園。現在是早已並盡於一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，、其中似乎確鑿只有一些野草;但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的萊畦’光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹;也不必說嗚蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(雲雀)忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油嶺在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來役有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
長的草裡是不去的，因為相傳這園裡有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經講給我一個故事聽’先前，有一個讀書人住在古廟裡用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在牆頭上，向他一笑，隱去了。他很高興;但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了;這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨。給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙!門外像是風雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什麼聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子裡。後來呢?後來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名宇，你萬不可答應他。
這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看牆上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無味;雪一下，可就兩樣了。拍雪人(將自己的全形印在雪上)和塑雪羅漢需要人們鑑賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的，總須積雪蓋了地面一商天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下西撒些秋谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養不過夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了.拉了繩，跑去一看，卻什麼都沒有，費了半天力，捉住的不過三四隻。閏士的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋裡叫著擔著的。我曾經問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。
我不知道為什麼家裡的人要將我送進書塾裡去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥牆罷。也許是因為將磚頭拋到間壁的樑家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳了下來罷，……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們!Ade，我的覆盆子們和木蓮們!
出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋;扁下面是一幅畫，畫著一隻很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那扁和龐行禮。第～次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，鬚髮都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸。博學的人。
不知從那裡聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，。名日“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。現在得到機會了，可以問先生。
“先生，‘怪哉，這蟲，是怎麼一回事?……”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。
“不知道!”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至於不知道，所謂不知道者，乃是不願意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
我就只讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，後來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上宇去，從三言到五言，終於到七百。
三味書屋後面也有一個園.雖然小，但在那裡也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅蠅喂蟻，靜悄悄的沒有聲音。然而同窗們到園裡的太多，太久，可就不行了，先生在書房皇便大叫起來：——
“人都到那裡去了!”
人們便一個一個陸續走回去;一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰脆的規則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：——
“讀書!”
於是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺口狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念”厥土下上上錯厥貢苞茅橘抽”的……。先生自己也念書。後來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢——;金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……。”
我疑心這是極好的文章，因為讀到這裡，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向後面拗過去，拗過去。
先生讀書人神的時候，於我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來;書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西遊記》的繡像，都有一大本。後來，因為要錢用，賣給一個有錢的同富了。他的父親是開鋁箔店的。聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。
九月十八日
旅行
我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧願在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流為餓莩，失掉最後的權益─ —壽終正寢。至於席豐履厚的人更不願輕舉妄動，牆上掛一張圖畫，看看就可以當“臥遊”，所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做國小生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴!我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來─—葬在湖邊山上。
古人云，“一生能著幾兩屐?”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎?其中是否含著有多少苦惱的成分呢?
出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋捲兒便是旅行者的第一道難關。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見稜見角，與稀鬆露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關卡上偏有好奇人要開啟看看，看完之後便很難得再復原。“乘興而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋捲兒之後就覺得遊興已盡了。在某些國度裡，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有隨時洗換的被單，─—旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的傢伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲裝置的。我很懷疑一個人於整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。我有一個朋友發明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裡面，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，─—只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經幾乎嚇死一個人!
原始的交通工具，並不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。“御風而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白雲，但並不想在雲隙裡鑽出鑽進;我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，但並不想把世界縮成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在於舟車之不易得，車伕舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶 “死便埋我”，也不是準備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，─—逃避人間的醜惡。“大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身，在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房裡，不必仰屋就要興嘆，成年的看著家裡的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家裡面所能看見的那一塊青天，只有那麼一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在家裡都不能充分享用，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披髮入山，至少為什麼不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中，少不了風吹雨打，然後倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。
旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hszlitt主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會裡我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然裡又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒喧一兩句。這是很有意味的一個習慣。大概只有在曠野裡我們才容易感覺到人與人是屬於一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的，客廳裡的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癬，什麼東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不晌的陪著你看行雲，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶那裡去找?
我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
廢墟吞沒了我的企盼，我晰已憶，片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，什麼沒有見過的明月苦笑一下，躲進雲層，投給廢墟一片陰影。
但是，代代層累並不是歷史故事歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。營造之初就想到它今後的凋零，因此廢墟是歸宿;更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。
一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常複雜，是僧恨，是失落，又不完全是。廢墟表現出固執，活像一個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的瞞珊。廢墟是垂死老人發出的指令，使你不能不動容。
廢墟有一種形式美，把拔離大地的美轉化為皈附大地的美。再過多少年，它還會化為泥土，完全融人大地，將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創造，又微笑著收納了這種創造，母親怕兒子們過於勞累，怕世界上過於擁塞。看到過秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷，收入懷抱，沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建築的黃葉。
人們說，黃葉的意義在於哺育春天，我說，黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白，另一位說，有了對晨曦的期待，這種夜遊便失之於矯揉。他的習慣，是趁著殘月的微光，找一條小路悄然走回。
我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力，我只怕，人們把所有的廢墟都統統重新整理、修繕和重建。
二
不能設想。古羅馬的角鬥場需要重建。龐貝古城需要重建柬埔寨的昊哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出上的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要歷史不阻斷，時間名言時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
還歷史以真實，還生命以過程。
這就是人類的大明智。
當然，並非所有的廢墟都值得留存，否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往現代的使節，經過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉，會聚著當時當地的力量和精粹。碎成齏粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應有歷史最強勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發著讓人留連盤桓的磁力。是的。廢墟是一個磁場。一極古代。一極現代。心靈的羅盤要這裡感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。
並非所有的修繕都屬於荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設計，讓它既保持原貌又便於觀看。這種勞作，是對廢墟的恩惠。全部勞作的終點，是使它更成為一個名副其實的廢墟，一個人人都願意憑弔的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損壞，把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙願。也並非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個來實現現代人吞古納今的巨集志，那又何妨，但是，那只是現代建築家的古典風格，沿用一個古名，出於幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯;阿房宮若重建，可以作賓館;膝王閣若重建，可以闢商場。這與歷史，干係不大，如果既有廢墟，又要重建，那麼，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推上機，讓人心痛。
不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在於儲存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺蹟之一，如果把它完全剷平，造一座嶄新的圓明園，多麼得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的鬱忿不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢，但是，收拾來的又不是前夜殘夢只是今日的遊戲。
三
中國曆來缺少廢墟文化，廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實用主義地趨時。懷古者只想以古代今，趨時者只想以今滅古。結果，兩相殺伐，兩敗俱傷，即斫傷了歷史，又砍傷了現代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個民族，前不見古人，後不見來者，念夭地之悠悠，獨愴然而涕下。
在中國人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個腳印在現代，讓現代心平氣和地逼視著古代勵志詩句古代，廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。
中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。唯有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們儲存了廢墟，淨化了悲劇，於是也就出現了一種真正深沉的文學。
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸;登月是偉大的，因為有“挑戰者號”的殞落;人生是偉大的，因為有白髮，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘傍海而居，無數嚮往彼岸的勇士在狂波間前仆後繼，於是有了光耀百世的希臘悲劇。
誠懇但然地承認奮鬥後的失敗，成功後的失落，我們只會更沉著。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅逐。
四
廢墟的留存，是現代人文明的象徵。
廢墟，輝映著現代人的自信自信議論文。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。現代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會妄想自己腳下是一個拔地面起的高臺。因此，他樂於看看身前身後的所有臺階。
是現代的歷史哲學點化了廢墟，而歷史哲學也需要尋找素材。只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度;只有在現代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實在是一種現代構建。
現代，不僅僅是一截時間。現代是寬容，現代是氣度，現代是遼闊，現代是浩瀚。
三優範文網