《許三觀賣血記》這本書是著名作家餘華1995年創作的一部長篇小說。它講述的是主人公許三觀憑藉賣血度過了生活的一個個難關。戰勝了所有命運強加給他的困難和艱辛。最後當許三觀老了的時候，知道自己的血賣不出去了，而為以後有所擔憂，有些傷感。
許三觀在青年時代，被周圍的生活不斷壓迫，他一直拼命工作可還是無法保證自己和家人的生活，他只能用賣血來維持了。每次遇到什麼困難，他總會想到去賣血，可身體一天不如一天，為了給兒子一樂治病，在到上海的途中，到了六個地方賣血，隔三差五就賣一次，要知道，每買一次血要休息三個月，為了孩子，他在“松林”賣血差點賣死。我在書中看到了許三觀賣血的一幕幕，掐指一算，許三觀為了家人，為了生活，一共賣了12次血。他還說過一句話，令我很感動，這句話是“就是把命賣掉了，我也要去賣血。”這是他在“百里”賣血後對一個老人說的話。
許三觀的三個孩子是他用血喂大的，許三觀託舉著整個家，承擔著他必須承擔的責任，他飽含辛酸的經歷感染著所有的人，感動了所有的讀者。
文章最後一章，許三觀已年過六十，他想吃豬肝，喝黃酒，決定為自己賣一次血，但到了醫院，醫生說他的血只能賣給油漆匠漆傢俱，他的血不能賣了。那一時，許三觀哭了，在整篇故事中，很少看到許三觀“哭”，可得知自己的血賣不出去了，他卻哭了，哭的那樣傷心。人生的無奈，他或許認為自己的人生到了盡頭，自己已經沒有辦法再去承受任何打擊，或許沒有辦法再一次解決生活的拮据，或許為自己已經沒有任何作用了而感到傷心。他哭了，每次家裡遇上什麼災禍，他都是靠賣血度過的，他擔心以後有了什麼災禍，家裡該怎麼辦啊?許三觀一直是為家而活著的。
當我讀完《許三觀賣血記》時，就像是在讀，再看，在品味在我身邊所發生的的事，這本書中沒有那些華麗的詞語，卻給我一種樸實感，真實……
從好奇到責任，亦是成長與親情的凝結。
從《活著》到《許三觀賣血記》，餘華的作品帶給我的從來都不是震撼，他的文字三言兩語，總是很簡單，每個字眼都顯得特別樸實，但把它們堆砌在一起，卻能給人一種無法言語的壓抑感。這種感覺我無法精準的描述，就像夏日裡的空氣，一動不動的悶在那裡，揮之不去。
《許三觀賣血記》是餘華1995年創作的一部長篇小說，採用的是一種客觀的敘事方式，沒有細膩的心理活動，也沒有細緻的刻畫所處時代的生活困苦，而是採用第三方視角，簡潔平緩的語氣講述了一個平凡小人物，絲廠送繭工許三觀在社會生活面前的選擇，掙扎和擔當，整篇下來除了歷史背景的難過和無奈，更給人溫情和希望。
許三觀是一個什麼樣的人呢?他無知，認為賣血可以使身子骨更結實，賣血前要喝八大碗水;他好面子，賣完血後要裝作熟客般“一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒溫一溫”;他顧家，對妻子許玉蘭是真的疼惜，對兒子更是疼愛，對家庭更有一份擔當。
他是一個矛盾體，正因如此，才塑造了一個活生生有血有肉的人。
他一生賣過十二次血。
第一次是出於好奇，跟著跟龍和阿方去賣血，並用賣血的錢添置了傢俱，迎娶“油條西施”許玉蘭。
第二次是賣血賠錢給被一樂打傷了的方鐵匠的兒子，一樂並不是自己的親生兒子。
第三次，一半是為了報復許玉蘭(或者說是尋求一種平等)，一半是為了補償暗戀物件林芬芳。
第四次是大饑荒時期，為了能讓家人吃上一頓好的，賣血去勝利飯店吃麵條。
第五次是因為下鄉當知青的一樂生病了。
第六次賣血是二樂所在生產隊的大隊長來了，為了給二樂拍馬屁，賣血大設宴席。不久之後，二樂揹著病重的一樂回來，為了救一樂，許三觀一個上午借了63塊錢，他一邊要許玉蘭護送一樂去上海，一邊再次找李血頭賣血，可李血頭不理他。他只好拼死一搏，設計好路線，在六個地點上岸，一路賣血去上海，這一路下來幾乎要來他的命。
第七次在林浦;第八次隔了三天在白林;第九次隔了四天在松林，賣完就暈倒了，賣了400ml血的錢，在醫院搶救輸了700ml，白買了兩次;第十次，和來喜來順在黃店賣;第十一次在長寧……趕到上海，一樂在恢復中。
最後他想自私一回，卻被告知，他太老了，血沒人要了，傷心的哭了起來。
他的每一次賣血，幾乎都是為了家人能在最困難的日子裡活下去，賣血是在生活困頓走投無路的情況下得救命稻草。即使是最後一次發現血沒人要時，更多考慮的是萬一家裡有急用他沒辦法籌錢。
最後還好是一個圓滿結局，身體健康，老伴猶在，兒子幸福，讓那個荒謬的年代，荒謬的一代人，有了色彩。
人生而渺小，人生而偉大。
餘華先生的小說《許三觀賣血記》看了好幾遍了，每次合上書之後，總想寫點兒什麼，卻總是不知道該從何處寫起。
這是一個小人物的故事。
主人公許三觀沒有複雜離奇的經歷，他只想踏踏實實地過日子。在他的人生經歷中，遇到了不少坎兒。而每到一個坎，他都要付出血的代價——賣血才能邁過。
透過這個故事，我們可以看到很多。比如，經濟落後條件下的小人物艱難的生存狀態;小人物追求平等的過程是多麼的艱難，以至許三觀牢騷滿腹地說：“屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。”等等。我在餘華筆下看到的是一個面對艱苦的生存仍然保持樂觀和尊嚴，內心充滿溫情和善良的形象，我不得不感嘆，餘華不愧是一個語言大師，他用詼諧幽默的方式，讓我明白了不少生存之道。
許三觀是一個優秀的父親。他對孩子的愛也許是與生俱來的，但卻是隻講付出不求任何回報的。在那樣艱苦的條件下，他無法獲得巨大的財富，從而讓孩子們生活在衣食無憂的狀態下。但他卻以一個父親的愛、一個男人的擔當撐起了一個家。他的大多數賣血經歷，都是和孩子有直接關係。特別是大兒子得病在上海住院，他一路賣血到上海差點把自己的命都賣沒了，以十天賣血四次的悲壯經歷，把自己對孩子的愛，表達得淋漓盡致。而當他年老之後，一家人不再有缺錢的時候了，他因為自己的血沒有人要了，想到的仍然是家裡再有災禍怎麼辦?
許三觀是一個善良的人。他的做人原則是“多行善事，不行惡事”。當初養子闖禍了，養子的親生父親為了幾個錢而不認兒子，給許三觀及家人造成了巨大的困難，但許三觀賣血挺過來了。後來，為了救養子的親生父親的命，許三觀沒有幸災樂禍，也沒有以其人之道還治其人之身，而是忍受了巨大的精神壓力，支援養子出手相救。這，應該不是一般的善良吧?
許三觀是一個智慧的人。他沒有多少文化，但卻擁有在艱苦條件下生存下去的智慧。在全家都餓得不行的時候，他利用自己的生日，用嘴巴給全家人每人炒了一個菜，讓他們用耳朵聽著吃了。在大家實在堅持不住的時候，他賣血幫全家度過了難關。文化~開始以後，他的老婆受到，他想盡一切辦法去幫助老婆，並減輕她的痛苦。他的所有行為，都讓我笑中含淚，悲喜交加。對他在無奈中表現出的生存智慧，只有佩服。
其實，許三觀就是一個普普通通的人，他也有不少缺點，但他卻是那麼的有血有肉，讓我感到他就生活在我的身邊。他用他的堅強告訴我如何面對困難，他用他的溫情告訴我如何對待親人，他用他的善良告訴我如何與人相處。我註定成不了那種高大全的人物，但卻可以從許三觀身上吸取營養，讓自己更加男人一些。
許三觀如一縷春風，直達我的心田。
當我一口氣讀完這本佳作時，心中感慨萬千。受《活著》影響，讀這本書之前，我便想到許三觀最終一定是賣血身亡。但作者餘華這次卻為他安排了一個很好的結局。這本書有對於生命的思考，有時代的印記。歷經大躍進、_、改革開放三個階段，是舊時代的縮影。我認為《許三觀賣血記》雖無《兄弟》般驚濤駭浪，也不如《活著》般深沉，但它卻給人不一般的會心一笑。
他是那個年代的背景裡最平常的小人物，沒有太多文化卻無私善良。在窮困的舊中國，大部分的人只能解決自己的溫飽問題，家中遇難時，他們只能想到賣血，也只能賣血，因為他們什麼都沒有。故事中許三觀賣了八次血，為妻子，為三個兒子，從未想到過自己，精神的折磨，身體的摧殘，一次又一次，許三觀都將困難解決。
許三觀是個真男人，是個好父親。談起一樂，人們都說他長得像妻子許玉蘭的情人何小勇。因為這事，許三觀覺得自己當了“烏龜”，他恨，他惱，他不再喜歡一樂，他也愁，為什麼他最喜歡的一樂是別人的兒子。饑荒時，許三觀賣血帶妻子、二樂、三樂去吃麵條，卻唯獨不帶一樂去，這是他賣血的錢啊!他怎麼捨得讓別人家的兒子共享呢?在知道一樂無比委屈後，他心軟了，帶著一樂去吃麵條，並且在以後的日子裡，對待一樂如親生兒子。最動人的是一樂患病時，他去籌集醫藥費，一路靠賣血艱難來到一樂作文治病的上海，而這其中的艱辛又有誰知道。他身子發虛暈倒醒來再賣，終於在上海見到思念至深的兒子，許三觀就是這樣散發父愛的光輝。
故事的最後，許三觀想為自己賣一回血，他懷念以往賣完血後在勝利飯店吃炒豬肝，喝黃酒的時光，卻發現自己的血不再有人收了，妻子許玉蘭對他說：“我們現在不用賣血了，現在家裡不缺錢了，你想吃什麼，我就給你要什麼!”
沒有華麗情節，《許三觀賣血》只有一個簡單的故事，聽餘華講述一個小人物的悲歡。感嘆許三觀這一生坎坷的命運，面對不同逆境，他選擇樂觀。全書以賣血為主線，將許三觀的一生勾勒出來，也讓這個男人有血有肉，他隱忍善良，他人性的光芒體現出對四叔、對妻子劉玉蘭、對情敵何小勇和出軌的林芬芳身上。
哭著，笑著，看完這本書，心中早已悲喜交織，這樣的愛也很珍貴。世上像許三觀這樣的父親真的很偉大，儘管他們平凡或卑微，但是他們也很崇高，值得我們用一整顆心去愛戴。
法國的《讀書》雜誌介紹說：這是一部精彩絕倫的小說，是外表樸實簡潔和內涵意蘊深遠的完美結合。
特殊的年代，人們就有特殊的活法，那個時代困難無法想象，可許三觀並不遺憾而是滿足與幸福;處在和平時代的我們有什麼理由不感到滿足呢?人有三觀：世界觀，人生觀，價值觀。我想，我們也該去尋找我們心底那個許三觀了。
佛曰：“不知生，焉知死!”
生的源頭是分岔路，叉開安逸或苦難的死。閻王終會派無常索命，可是，誰又能像衝上高原的冰魚，死得無怨無悔?
生，就是一聲追逐死亡的磨難遊戲。
不由得想起古龍筆下的江小魚，從小生活在惡魔島，從不刻苦練武，等他走出惡魔島，獨立江湖的刀忍上，垂近死亡時才後悔當初……
因為江小魚裹在安逸的棉被裡，不知窗外的血雨腥風;因為江小魚停在安逸的岔路口，不知道上的艱難險阻;因為江小魚沒有追逐生命的死亡，所以他的脣角抹著後悔的苦藥。
與之相反，遙遠的傳說中奔跑著一個巨人，他無休地追逐天邊的紅日，放聲高喊：“太陽，你在哪裡?太陽，我在這裡!”可惜最終累倒在土地上，化作一篇桃林。
倘若夸父在河岸，望著太陽東昇西落，他這能整日唏噓;倘若夸父保命苟活，放棄追逐太陽的念頭，他只能被後世遺棄;倘若夸父無痛呻吟，澆熄那顆燃燒烈火的心，他還是會死，但絕不是生命的涅盤，人生的復活。
追逐死亡，儘管抱著遺憾的肩膀，但新的生命，又在每一滴血液裡沸騰。就像藏克家那句令人聽出耳繭子的亙古箴言——有的人死了，他還活著;有的人活著，他已經死了!為了追逐心中的太陽，哪怕鎖鏈與鐐銬束縛在身上，也無怨無悔。
那麼，如何才能向死而生，才能在彷徨中總會射出一米曙光?
魯迅在人世中彷徨著，當他決然扔掉醫服手握判官斷筆，封殺現實中的無窮黑暗時，他的死亡，或許是復活的又一重境地，也在茫茫暗色中劃亮。
王小波在人世中恐惑著，為什麼自己的作品沒有人賞識，為什麼自己拼力奔跑在文學的道路上卻沒有伯樂相中?他問了無數個為什麼，可是依舊奮不顧身地追逐。待到他英年早逝，那部《黃金時代》顯得格外耀眼，他的生命再一次復活。
姚貝娜在人世中追尋著，她只想換上簡單的休閒裝，唱自己喜歡的流行歌曲。她一直在追逐著，在父母沉重的枷鎖下掙脫，終於以一個流行歌手的身份，鑽入大眾眼膜。當她合上雙眼，躺進棺材的一瞬間，我相信她還是微笑著，無怨無悔，無怨無悔……
他們的生命在死亡的那一刻復活。
他們點燃生命永不澆熄的火焰。
他們成為真正的自己，主宰自己的命運。
生與死，不過一條分割線的邊緣，也許就在短短的一瞬間。
去年在山東實習的時候，晚上無聊都會去工廠的機房裡上網，機房只有幾臺電腦，要早早的去才會有位置，我每次都吃完飯早早就去，通常是逛淘寶，泡微博，讓後就是玩豆瓣，無意見看到了一本新書《三體3》評分還挺高的，很好奇就關注了下，下載了電子書，是《三體1》作者的想像力深深震撼了我。中國還有這麼牛的作家，--，尋找外星人的紅岸工程，秦始皇，兵馬俑計算機，牛頓，，，，反物質手槍，建在地下的城市，飛車，黑洞，宇宙社會學，四維空間，宇宙的質量，作者向我們描述了他眼裡的未來的世界。
我知道讀這樣的書是不會給你帶來任何實際利益的，不能幫你預測明天的股市走向，不能幫你提高銷售業績，不能幫你整合你的工作技能，甚至不能幫你助興你和愛人或者朋友的談話，但是他卻可以撫慰你的心靈，安撫你的靈魂。誰都有過這樣的情況，當你讀到某句話，看到某個場景，聽到某句歌詞，聞到某種味道，你的心會微微顫抖一下，那一瞬間你體會到了什麼呢?是幸福還是憂傷?
我喜歡閱讀，以前浪費了很多閱讀的機會，以後要彌補過來，閱讀讓人快樂。讀一本有意思的書彷彿在跟作者交談，辯論。這就是閱讀的快樂。
《匆匆》一文,是著名散文作家朱自清作家寫的,作者以豐富的想象力形象地捕捉時光流逝的蹤跡,時間一去不復返的事!
世上最快而又最慢,最久而又最短，最易被忽視卻又使人後悔的就是時間了.
時間一去不復返啊!世間多少人都是少壯不努離，老大徒傷悲.浪費時間，老了後悔就來不及了.
上個寒假假期，因為過年的緣故，我特別興奮，心裡成天想著玩，把功課通通拋之腦後，好像壓根就沒這會事兒。爸爸媽媽讓我趕緊寫作業，可我總想，時間還多呢!今天不寫了，等到明天再說吧。就這樣日復一日，直到開學的頭一天晚上我收拾書包時才想起來。於是開了一個通宵的夜車，終於把作業搞定了……現在想起來，真不敢相信這竟是我做的事!唉，我真是太不珍惜時間了!
但是通過學習這篇課文，我終於知道了光陰似劍，日月如梭，時光一去不復返。每天，看著太陽一寸一寸的落下去，我心裡很不是個滋味。我伸出手去拼命挽回，可是時光就是這樣殘酷，再也不會回來。在我生命的20--年中，我留下了什麼痕跡嗎?沒有，根本沒有!我好想補救我浪費的時間。雖然我知道明天太陽還會升起來，但是無論如何也回不到過去了。現在，我終於真正體會到了作者當時那種悲怨而後悔的心情。同時，我也領悟到了時間的真諦——時間總不會虧待那些珍惜他的人，如果你糟蹋它，他將會把你的生命化成廢墟。
年少的我們，難道不應該珍惜時間嗎?
狗能看門，雞能報曉，蠶能吐絲，蜜蜂釀蜜，我們如果不用心學習珍惜時間，還能做什麼，有什麼資格稱為人呢?
學校組織最近我讀了《小英雄雨來》這篇文章後，心裡的感想有很多。
雨來為了掩護交通員李大叔，無論日本鬼子怎樣誘供，雨來都不說出李大叔的下落。鬼子看軟的不行又開始對雨來實行暴打，把雨來的臉扭得青一塊、紫一塊的，還用刺刀對著雨來的頭作出要劈死雨來的狀態，以次來嚇唬雨來，妄想著雨來能供出李大叔，可是雨來就是堅決地回答“不知道”“沒看見”。氣急敗壞的鬼子就把雨來拉到河邊準備槍斃。雨來趁鬼子不注意的當兒，一頭扎進河裡遊走了……
我非常欽佩勇敢、機智的雨來。是啊，作為中國人我們今天之所以能當家作主並過上幸福的生活，就是因為抗戰時期有千千萬萬個雨來這樣的少年以及無數的革命先輩們，他們拋頭顱，灑熱血，出生入死，浴血混戰，同日本鬼子進行了艱苦卓絕的鬥爭。，可雨來那種面對凶殘的敵人寧死不屈的愛國主義的精神仍然激勵著我們，鼓舞著我們，我們要以頑強的意志去克服學習上的每一個困難，認真學習，掌握更多的知識和本領建設祖國，報效祖國，把我們的國家建設得更加強大!
今天我們和雨來一樣，同樣都是十來歲的孩子，不同的是我們生活在和平幸福的環境中，而雨來是生活在戰火連天的戰爭年代裡;雖然時代不同了
讀完《小英雄雨來》這本書，我為雨來感到自豪與驕傲。因為，雨來這麼小的年紀就那麼勇敢，他為了保護革命同志寧死不屈。我一定要向雨來學習，長大後儘自己的努力報效國家。
這個假期，我利用空餘時間閱讀了狄更斯的經典之作——《雙城記》，對這部我原先知之甚少的著作有了一些瞭解。
《雙城記》是狄更斯最重要的代表作之一。早在創作《雙城記》之前很久，狄更斯就對法國大革命極為關注，反覆研讀英國曆史學家卡萊爾的《法國革命史》和其他學者的有關著作。他對法國大革命的濃厚興趣發端於對當時英國潛伏著的嚴重的社會危機的擔憂。
“這是最好的時代，也是最壞的時代。”——簡而言之，那個時代和當今這個時代是如此相似。”這句話其實解釋了上述經典句子的兩個問題：為何這麼說，對誰而說。這也就是小說出世的原因之一，狄更斯希望通過這樣一本小說，通過描述法國大革命給人民大眾帶來災難來表示自己的擔心，同時告誡英國的危險處境。一段革命史，兩座分別代表兩個國家的城市，幾個風雨飄搖中的人，構成了小說的主要素。雖然《雙城記》是一本經典的小說，但因為其明確提出這段革命背景是法國大革命，於是對革命的表現就被認為是作者的歷史觀。而這正是對小說無數爭議的焦點。眾所周知，法國大革命是人類史上的一個血的印記。狄更斯在小說中除了以細膩的筆墨展示了貴族的殘忍，同樣也展示了革命群眾非理性的破壞。他認為，革命是一種壓迫取代了另一種壓迫，一場直接濃重的血腥暴動替代了另外一場血腥。對攻佔巴士底獄以及對暴動民眾的一系列描寫——血腥，殘忍，狡詐，惡毒是小說最為引人注目的地方。
狄更斯把在描寫暴民邪惡之處傾心了大量的筆墨，展示了他對暴民的痛恨，從某種層度上可以說是對革命的痛恨。當然，作為人道主義者的狄更斯也指出了拯救世界的良藥：愛。這種愛，體現在小說中的包括親情，愛情，友情這種私人間的感情，也包括拋棄貴族，拯救蒼生的那種博愛。其中，最為出彩的是對卡頓之愛的描寫。這部著作的情節是十分玄妙的，作者把各種線索串聯起來，如文中所說的一樣“編織”成了這部小說。小說最大的特點是人物關係複雜：如馬奈特醫生和達南的關係;德發奇太太和達南的關係——這兩個關係直接導致了最後的悲劇。還有洛瑞先生與德發奇的關係以及格侖舍與密探的關係等等。這些複雜的人物關係使此部著作情節環環相扣。
《雙城記》以法國大革命為背景，描繪了十八世紀的一位醫生梅尼特從監獄中重獲自由，和女兒一起到倫敦生活，五年後，他們在法庭上為名叫達南的法國青年作證，露西和達南因相愛而結婚。1789年，法國大革命爆發，達南因身為貴族後裔而遭逮捕並判死刑。在千鈞一髮時刻，一直愛戀露西的英國青年卡頓代替達南上了斷頭臺。這部小說描述了三類人：一類是以厄弗裡蒙地侯爵兄弟為代表的封建貴族，他們“唯一不可動搖的哲學就是壓迫人”，是作者痛加鞭撻的物件;另一類是得伐石夫婦等革命群眾，他們的形象是被扭曲的;第三類是理想化人物，是作者心目中以人道主義解決社會矛盾、以博愛戰勝仇恨的榜樣。
這本書最有特色的一個章節是頓臨死前與一位小姑娘的對話，從這番對話中徹底揭示了革命群眾過於瘋狂以及善將永存的主旨。另外，文章的最後作者“幫助卡頓發表感想“。作者用卡頓的語言交待了文章的結局，告訴人們”善良在世界永存“的道理。
悉尼·卡頓也是位重要人物。在讀這部小說的前半部分時，我一直不大喜歡這個隨意、懶惰的人物。但是在往後讀的過程中，我發現他是一個敢作敢為、足智多謀的人。雖然是“朋友”，但實際上卡頓和達南的關係並沒有那麼好，但是為了他們一家人幸福滴生活，卡頓甘願走上斷頭臺，讓達南逃跑，而自己成了永恆的善的化身。在文章中提到卡頓死時“猶如一位先知“。實際上，卡頓就是狄更斯的化身，狄更斯正是首先想到了卡頓這個人和他身上的某種精神進而構思成這本小說的。
那麼，卡頓是怎麼樣一個人呢?小說中描述：“太陽悲悲切切，切切悲悲的冉冉升起，它所照見的景物，沒有比這個人更慘的了。他富有才華，情感高尚，卻沒有施展才華流露情感的機會，不能有所作為，也無力謀取自己的幸福。他深知自己的癥結所在，卻聽天由命，任憑自己年復一年的虛度光陰，消耗殆盡。”這是個自甘墮落湮沒了自己的才華和青春的年輕人，為何自甘墮落?小說中似乎並沒有交代，自從他一出場就是如此，並且也沒有對他的家事背景描寫也並不多。個人認為，這個人代表狄更斯自己，因此他無需過多描述——卡頓的墮落，源於自己對日漸墮落的社會的失望。他走上斷頭臺前曾說過，“我看到這個時代的邪惡，和造成這一惡果的前一時代的邪惡，逐漸為自己贖了罪而消亡。”被自己遺棄的悲觀者——卡頓，在朋友遇到困難，在所鍾愛的女子的丈夫即將被送上斷頭臺時，他突然出現，被救人還不知所以的情況下，以自己的生命做代價，在緊要關頭使了個掉包計策救出了自己的所愛女子的丈夫。這不正是基督之愛麼，為自己贖了罪而消亡。
事實上，小說中的卡頓也確實以聖經的口吻在臨死前說，“復活在我，生命在我，信我的人，雖然死了，也必復活;凡活著信我的人，必永遠不死。”這就是狄更斯為“最壞的時代”開出的良藥，然而這畢竟是一種理想。有人說，《雙城記》作為一部不朽的著作，如果沒有西德尼.卡頓的存在和所作所為，這部小說就失去了它的價值和光輝。我覺得這絕對是有道理的。
我認為本書的另一重要人物是查爾斯·達南(埃弗蒙德)。他是一個很矛盾的人，他非常憎恨自己的父親與叔父，但是他還必須支撐整個家族的產業。所以，當老僕人給他寫信時，他便不得不回到法國。他是一個善良的人，具備一位貴族所具有的文明氣質，並且當他去會見自己的叔父時，他明確提出了“不。
我認為本書的另一重要人物是查爾斯·達南(埃弗蒙德)。他是一個很矛盾的人，他非常憎恨自己的父親與叔父，但是他還必須支撐整個家族的產業。所以，當老僕人給他寫信時，他便不得不回到法國。他是一個善良的人，具備一位貴族所具有的文明氣質，並且當他去會見自己的叔父時，他明確提出了“不能再迫害人民”的說法。同時，他放棄了貴族特權，本來就是一件善事。
德發奇夫婦也屬於本書中的焦點人物。德發奇本人是個善良的人，他收留了馬奈特醫生，並且在大革命之後告訴自己的夫人見好就收。而德發奇太太就是個復仇者，她受過埃弗蒙德兄弟的迫害，所以她一心想殺掉法國所有貴族。當然，由於她的過激行為，使她最後死於普洛士小姐手中。小說同樣也讚美了其他角色：梅尼特醫生正直高尚，且善良寬容，是仁愛的理想化身;露西則是愛和溫情的化身;代爾納是給統治階級指明出路的人。這些人物表現出來的種.種美德，都是作為人道主義者的狄更斯所熱情讚頌的。
作者狄更斯是19世紀英國現實主義文學的主要代表阿。他以妙趣橫生的幽默、細緻入微的心理分析，以及現實主義描寫與浪漫主義氣氛的有機結合著稱。在狄更斯筆下，整個革命被描寫成一場毀滅一切的巨大災難，它無情地懲罰罪惡的貴族階級，也盲目地殺害無辜的人們。本部小說文筆非常幽默，作者一直在使用辯證關係和反覆的手法來實現這種效果，所以這部感人的小說還能讀起來令人十分想笑。
通過閱讀《雙城記》，我深深的感受到了法國大革命時期法國統治階級與廣大人民之間的尖銳矛盾，體會到了作者狄更斯的思想“鮮血無法洗去仇恨，更不能代替愛”。
“復活在我，生命在我，信我的人，雖然死了，也必復活;凡活著信我的人，必永遠不死。”卡爾登的死，就像是羽毛輕柔地飄落水面，沒有水花，卻漣漪陣陣。它提醒了我們：真正的自由與平等無法用斷頭臺建立。希望兩百年後的我們能創造出真正平等、自由、博愛的新世紀，希望卡爾登臨死前看到的世界，將會是我們未來的世界!
這個暑假，我讀了劉偉寫的《活著已值得慶祝》，令我大為感動。
這本書的封面很簡單：劉偉坐著琴凳上，他身後是一個巨大的鋼琴。地上灑滿了玫瑰花瓣。劉偉的腿部寫著書名以及作者。
《活著已值得慶祝》這本書講訴了劉偉因頑皮而斷臂，但是後努力，堅持地攀登高峰，成為了一個達人。這本書最讓我感到的地方有兩處：一是劉偉在游泳池裡，雖然他比別人遊的慢，但是，他堅持不懈的精神令我佩服與感動。二是劉偉面對學校校長的拒絕和歧視根本不在乎，而是用自己的實力證明了自己的能力：每天堅持用腳練琴7個小時以上，付出了常人難以想象的痛苦，終於彈出了《夢中的婚禮》。並且他一步一步地走向了成功，終於取得了達人秀冠軍。
這本書讓我感到，讓我知道了只有活著，才是最幸運的事情，珍惜現在的生活。為了!自己的目標不斷努力!
這個暑假我們對《“新基礎教育”論》這本書都有了不同程度的認識和熟悉。一種牽掛、欲罷不能的情緒隨著新學期的來臨，日益明顯。在隨後的校本培訓中，有幸聆聽了李家成對本書的精彩導讀，目睹了他充滿激情與智慧的學者風範。精神振奮之餘，信手翻讀，有感於其中的一些描述：新時期基礎教育觀中強調重視“生命性”，認為身處青少年時期的孩子，儘管他們擁有生命最寶貴的時候，卻並不知道這一時期對於人生的獨特重要價值;儘管擁有各種發展的可能，卻不知道如何選擇，如何學習，如何努力。最最懵懂少年期，正是成長煩惱時。即使讓現在的我們回首看這段時光，我們依舊看不清，說不明是怎樣度過的。等待著下課，等待著放學，等待著遊戲的暑假，在等待中六年只晃了一晃就走遠了。煩惱著作業，煩惱著考試，煩惱著大人的叱罵，這些煩惱也早已飄搖得無影無蹤。我的少年時代，遠遠不像那時老師常掛在嘴上的那句話“你們像早晨8-9點鐘的太陽，世界是屬於你們的”。雖然這激動人心的話語，曾多少次激發年少的豪情。可僅此而已，我相信那時的世界從來就沒屬於過我們，相反世界老是悖離我們的意願，不是嗎?曾經眩目的也僅僅是那年齡，那青春的年齡。只有那年齡說明著我們曾經擁有生命中最寶貴的時候啊!重視“生命性”這樣的話，確實令我深有感觸，如果我們致力於教育與學生的生命血脈溝通，如果可以表達出那天真快樂的真實生命形態，這是幸事!
書中還有這樣的一句話：差異的兩端可能是白痴，也可能是天才!白痴往往很快被識別，引來更多的關心和幫助;而天才則有可能被看作怪癖、不守規矩等，遭到更多的批評或限制。強求一致，可能扼殺天才。誰能知道從事教育一輩子的老師，又有幾人能有幸教到個把天才，卻常常要揹負扼殺天才的罪名!這是我原來的認識，原來我不懂，現在卻明白了，只要我面對學生一天，就必須面對學生的差異。我們很可能由於對人的認識的“偏差”，會固執地讓學生變成我們眼中的模樣。如果以新的眼光看待學生，才能激發學生身上隱藏的巨大能量，從他們今天的行為中看到明日的輝煌!
《“新基礎教育”論》裡不乏這樣的話，這樣的思想：尊重學生，生命的自覺成長。像是一個丟失了理想的人，在重新找尋理想，“新基礎教育論”試圖讓教育者回歸理想。就是像她所說：“教師從每一節課中都能得到生命的滿足。”語言中有由衷的深情，洋溢的激情，讓我不止一次歎服：新基礎真的是春天的事業!
培根在他的《讀書論》裡說過讀書有三個作用：怡情、搏採、長才。即讀書可以陶冶情操、增長知識、開闊視野。即使難讀如專業、理論書籍，我仍感激他拓展了我的視野，豐富了我的心靈，糾正了我的偏見。書籍沉默不言, 他等待著人們的開啟。
儘管如此，我仍然要毫不隱晦地說，讀自己愛讀的書，哪怕只是一瞬間也能讓你感到生活的意義。因為好奇，想要了解某個人，而去看有關他的書，或他寫的書。這是我讀書的愛好。“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，徐志摩懷著無限深情和熱愛稱頌的這一女子---林徽因，一直是我的興趣所在。當有一天我把《林徽因傳》納入我的收藏，我的喜悅難以言喻。她外貌的美麗，活潑的言語，清新的見識，穿過時光散發出耀眼的光芒。她身上交織著清新與深刻，熱情與憂鬱，只有風華絕代這個詞能寫盡其風情與才華。由於她，建築學亦變得生動，建築也有了生命，建築學家儼然就是藝術家的代言。書已看過一年，然而對於這個人，我喜歡。我也喜歡過一些寫作家，如中國新銳作家--- 王小波。可惜在他成名之際，即悄然消逝。喜歡他書的人，近年來成幾十、幾百倍增加。我衷心希望他的書能地久天長。
有很多時候我真感慨，語言文字的力量!跨越時空魅力依舊，彷彿有增無減! 20- 年前孔子以簡約的語言點出君子之道，而後世的子孫自覺或不自覺地，一一去實踐，從而形成了一個民族的靈魂。這便是《論語》。草草翻閱《論語》，雖隻字片語，卻頗可玩味。觸及字眼滿目“君子”?孔聖人時時以君子自居。文中像“君子不器。”“君子懷德…..” “君子貞而不諒。”“君子成人之美 …… ”“君子求諸己 …… ”“君子衲於言而敏於行。” “ 君子坦蕩蕩 ……”這樣的語詞屢見不鮮，遍佈全書。人心向善、向美，古人對美德的追求近乎苛刻，把博學、仁德、堅定、善良、
誠信、嚴厲、樸實、坦誠 ……諸多品質融於一體，才曰：“君子乎!”這樣的“君子”何處尋覓呢?所以我認為孔聖人言之鑿鑿的“君子”，那是個理想狀態。就像一種夢想，一個目標，它是高遠的。但它是存在的，存在於我們每一個人的內心。
“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯”。培根的話，是要我們能領悟讀書的各種妙處。或許各種書籍的內在有許多相通處，相容幷蓄，才可顯示書的魅力，讀書人身上就有博大、精深之氣息。曾經有個人說最會寫作的，應該是數學學得最好的人。我前面提到的王小波就是其人，我記得他是留美的理工科大學生，-期間在農村插隊時，讀完一本厚厚的高等代數，在那樣黑暗的年代。他在鏡子上用藍色鋼筆演算習題，把鏡子都寫藍了。他說那是那麼美好的歲月!
《邊城》是沈從文先生的代表作之一。它是沈從文先生用筆描繪的一幅美麗的風俗畫卷，展示了湘西民間獨具的民俗美、風情美。湘西山城充滿了安靜活潑，生機盎然的風暴美：天朗、風輕、水清。能夠寄託作者和讀者深沉而真摯的愛，寄託著哀愁、憐憫和期望。沈從文對自我說：“我認識美，學會思索，水對我有極大的關係。”水流過這個靜謐、悠然的湘西小鎮，帶來翠翠的故事，故事平淡，但卻融入茶峒恬淡自然的山光水色之中。所以這種平凡的感情，總會給人留下一抹遐想，單純的似水流過，靜靜的，淡淡的。
《邊城》是沈從文先生理想的夢境，他將對山水的熱愛化作文字融入夢境，。茶峒自然風景清新雋秀，江水清麗綿延，江上的渡船每日運行於山水之間，儼然點綴了這如詩的夢。在這樣的夢境足，卻也有淡淡的憂愁。沈從文先生還說“美麗總使人憂愁。”這或許也是一種美的境界。
故事的女主人公翠翠是美麗、純樸、善良的，她還聰明、乖巧，不諳世事。湘西的清風、麗日給她健壯的軀體，茶峒的青山綠水給她一雙碧玉般澈透的眸子。翠翠對老船伕的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執著。對生活，她找不到方向，但卻能夠樂觀地應對，老船伕也是個純樸、善良的人，他五十年如一日的守著渡船，他忠於自我的職業，不求回報。他不但不收別人渡船的錢，卻還經常送別人東西。他不思索自我職業對於本人的好處，只靜靜的很忠實的在那裡活下去。他唯一耽憂的是自我孫女將來的生活，最後卻還是在失望和遺憾中死去。天保和儺送兩個好兄弟同時愛上了翠翠，兩人相約採用了美麗而浪漫的“走馬路”。唱情歌給心愛的人的“競爭”方式，天保因先走了“車路”，所以怎樣也不肯先開口，當他聽到弟弟的唱聲後，自知不是對手便闇然去，最後心灰意冷葬身河水之中，而弟弟儺送為了翠翠寧可不要碾坊，卻也因為誤會和天保的死而選取遠行，留給翠翠無期的等待。
因為美總是殘缺的，所以故事就在憂愁和遺憾中收場。我除了被美麗的鄉村風光和純樸的風土人情感動之外，還感動於翠翠那執著無悔的等待，比起此刻社會的浮躁，還有多少人會如此執著浪漫的情愫呢?
《邊城》給了我們許多啟示，即使孤獨也要執著地追求至真至善至美。它還引發了我們對人性的思考，對於來之不易的幸福的守候。
在我讀《三體》之前，就曾多次聽聞過她的名字，在網路上，雜誌裡，甚至是在與同伴們的交談中，我是在經不起這來自四面八方的“推薦”，前一陣子，又恰好遇上了一個打折的機會，便買下來了一套。
《三體》中的每一個文字，彷彿都蘊含著神奇的魔力，把每一位有幸讀到她的人都深深地吸引住，鎖在小說中描述的那個奇幻的未來世界中。
小說講述的，是在四光年外一個叫“三體”文明為了躲避自己星球面臨著的危機，而對地球進行侵略，人類為了使自己的文明延續下去，向三體文明的侵略做出了反抗，鬥爭。
讀《三體》後，我發現之前自己對這個宇宙，這個世界的理解是如此的狹隘，我對這個宇宙的想法在這個龐大的世界觀中顯得是多麼的渺小，小說中一個強大的文明毀滅一個弱小的文明，完全不費吹灰之力，甚至與我們平日喝水吃飯一樣平常。看完後，我甚至有一種就此投身科協研究，加快人類文明發展速度的衝動，但這與我一直為之努力的目標相差甚遠，所以這個念頭很快就被我無奈地打消了。
在三體系列中，最讓人印象深刻的角色莫過於第二部的男主角，羅輯，面對三體文明的監視，他不慌不亂，從一個玩世不恭的人蛻變為一位穩重的“面壁者”在絕望中發現希望，製造出一系列假象，欺騙了三體文明，也欺騙了全人類，以至於在後來救下了人類文明之後，仍被人們所恐懼，害怕，被加上了各種各樣的罪名，但他無視他人的目光，堅守著自己的職責，時刻威脅著四光年外的強大文明。
文章的敘述從科學家王淼受到神祕的“幽靈倒計時”的困擾開始，到三體世界被人類世界所知曉，再到人類開始對三體侵略的反抗，劇情層層深入，讓讀者能產生一種“自己也是小說人物之一，與人類一起發現了三體世界”的錯覺，代入感之強，著實讓人感嘆。
文章讓我有所感嘆的不只是其曲折的劇情與其天馬行空的想象，更有就是作者劉慈欣對科學的嚴謹性與落筆的精打細算。
在描述未來的科幻小說中，偶爾會出現想象太過離譜，太過不切實際，但這在《三體》中並沒有明顯的體現，因為大劉(讀者們對作者劉慈欣的稱呼)在小說開篇，便設下“人類科技已經被三體科技的強大力量鎖死”的死結，使自己的小說由始至終都圍繞著人類目前已經掌握了的技術或是已經提出了的設想及理論，讓整部小說更真實，更能使讀者代入到小說的故事中，這，使我不得不佩服大劉對小說內容的嚴謹。
真心希望大家也能細細地讀一讀這本由劉慈欣先生所著，代表著中國科幻小說最高傑作的作品：《三體》，與我一同體驗這小說中龐大的宇宙觀。
高爾基說過:"書是人類進步的階梯!"可見讀書是多麼重要啊!讀書可以讓我們學到豐富的知識,還可以使人進步.
平時我們還應該多讀一點書,而且要讀好書,比如說:科幻.作文.童話.寓言.神話等一些有用的.有意義的書.不過,像漫畫這樣的書,最好還是少看點.
"讀書破萬卷,下筆如有神."我認為多讀書對寫作是有好處的,在讀書的時候要多積累一些好詞好句好段,再把它們抄在筆記本上.還要多學習別人的寫作手法.內容,這樣在寫作的時候,積累的和學習到的東西就可以派上用場了!
書,是我們的好朋友;書,也是我們的好老師;我們誰也離開不誰,書這個知心的老師,這個稱職的老師!
我非常喜歡看課外書，特別是青少版的美繪本《安妮日記》。內容是德國人殺猶太人，一提到這裡，我覺得奇怪了，德國人為什麼要殺猶太人?我一查才知道，原來是因為德國納粹覺得日耳曼人是高貴的種族卻沒有應得的財富，猶太人的血統低劣卻掌更多
我非常喜歡看課外書，特別是青少版的美繪本《安妮日記》。內容是德國人殺猶太人，一提到這裡，我覺得奇怪了，德國人為什麼要殺猶太人?
我一查才知道，原來是因為德國納粹覺得日耳曼人是高貴的種族卻沒有應得的財富，猶太人的血統低劣卻掌握了太多的財富。我認為他們這樣做是不對的，世界應該是和平的，沒有戰爭的，請不要傷害自己的同類。
日記中的小女孩是一個心地善良，活潑可愛，個性率直，同時又多愁善感。她有主見，愛思考，不會輕易受別人影響;她堅強，有毅力，在受到責備和委屈後，仍以微笑面對生活。她是我學習的好榜樣，我應該向她學習。
是誰的背影?總穿梭於危急的地方，把我從苦惱中救出?是誰的背影?總守候在病床的旁邊，熬紅了雙眼卻不在乎?是誰?是父親!
“我最不能忘記的是他的背影。”朱自清的眼淚如花從那一刻綻開了……祖母的辭世，父親的下崗使他家風雪交加!在他的眼中，他父親有點哆嗦，兒子那麼大了，還不放心。家，是一個一直想掙脫的網，但風雨來了卻成了避風港!父親辛苦攀過石欄為兒子買下硃紅的橘子，提著的反是橘子嗎?還有沉甸甸的父愛!離開的時候，走幾步，回頭看……捨不得。擔心，期盼和關心，彷彿書寫在他的背影上，清晰而又深刻，不能忘卻!兩年後，他的思念隨著信向朱自清寄來。家景一日不如一日，父親離大去之期不遠。在這個貪病交加，悽慘冷落的季節。“唉，我不知何時再能與他相見!”朱自清嘆息著!悔恨，歉意與思念交織在晶瑩的淚光中化開了……
愛，就是樸素中出高尚;愛，就是無聲中響出歌曲;愛，就是透明中折出光彩。為兒子攀欄買橘是一件平常又特別的事情。在千千萬萬愛的付出中顯得平常，在千萬的平常背後顯得特別!“他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了。”在生命的人海里，相信會一下子認出那個步履蹣跚的背影，那個正是當天為“自己”買橘子的父親。“誰言寸草心，報得三春暉。”是的，我們又要如何報答父母的深恩呢?
父親，在失敗時鼓勵，在成功時嚴厲，需要時幫助。沒有華麗的語言去形容默默奉獻的父親，用上所有的語言也不夠。但他為孩子付出的，一點一滴積起來是一個大海，一粒一顆堆起來是一座大山，一片一朵湊起來是一幕天空。
夜色逐漸籠罩了大地，我伸手打開了檯燈，繼續全神貫注地看著書。
這本書我很喜歡，它講的是義大利青年亞瑟，出生於富商家庭，但成年後毅然投身革命。由於疏忽，他洩露了機密，使得戰友被捕，這令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會，並痛苦地發現自己竟然是崇拜已久的蒙太尼裡神父的私生子。在嚴酷的現實教育下，他以假自殺為掩護，憤然出走，在外漂泊十三年，歷盡艱辛，成為一個堅定的革命者，化名“牛虻”，回國組織武裝，偷運軍火，積極準備起義。最後不幸被捕，面對軍方的威脅和生父的勸降，不為所動，從容就義。
夜，更深了。雖然已經讀完了《牛虻》這本書，但是我仍直愣愣地盯著那最後一個字，心裡有些某名的惆悵，像牛虻這樣如此完美的英雄人物，竟也會死得如此悲慘，我緩緩合上了書本。
這小說主人公亞瑟是在各種矛盾衝突的洗禮下一步一步地成長的。開始時，亞瑟並不知道蒙太尼裡是自己的親生父親，而只是把他當作慈愛可親、堪予信任的神父。當時的亞瑟受到了爭取民族解放獨立思想的影響，在跟神父的討論中堅持認為：做一個虔誠的---徒與一個為義大利獨立而奮鬥的人並不矛盾。他不知道兩者在當時的義大利是水火不相容的。神父對這種天真的想法十分擔心，他希望將來能打消亞瑟反教會統治的危險思想。然而亞瑟對神父因父子私情而產生的寬容卻作了錯誤的理解，認為宗教與革命是可以統一的，並且不恰當地把神父看作是教會統治的代表。由於這一錯覺，當新神父到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神父告密，以及蒙太尼裡就是他父親時，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認識到民族獨立與教會統治是勢不兩立的。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，在這殘酷的現實教育下，亞瑟選擇用自殺來逃脫這一切。而從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了那個飽經憂患，意志堅強，機智勇敢，喜愛嘲諷別人，看似十分冷酷且能讓軍方感到恐懼的“牛虻”。
我緩緩站起身，來到窗前，欣賞著窗外那些正在少且匆匆趕路的行人和車輛。我輕輕嘆息一聲，為這個令人尊敬的人物的犧牲，倍感痛心。
“意志是每一個人的精神力量，是要創造或是破壞某種東西的自由的憧憬，是能從無中創造奇蹟的創造力。”萊蒙托夫的一句話或許可以成為牛虻或者說是亞瑟那堅強意志的真實寫照。牛虻，這個如此堅強的革命者，在心靈受到嚴重的創傷之後，他依然能夠憑藉自己那堅強不屈的毅力進行成長，且在南美洲度過了如人間地獄般的十三年，整整十三年!這，便是牛虻堅強意志的偉大，也是我為何如此敬佩的原因。
你可以失去一切，但是你卻不能讓你的意志變得軟弱，因為，如果你擁有了堅強的意志，那你便有能力去創造你想要的。而牛虻或者說是亞瑟，這位意志堅強的革命者才能在南美洲度過了這慘不忍睹的十三年。
這便是革命者!擁有堅強意志的革命者!令人崇敬的革命者!
每當靜下心來翻閱這篇文字，總覺得悲從中來。我總覺得自己像是在旁觀一隻被關在玻璃匣子裡的蝴蝶，看著它在瓶子裡一次又一次絕望地跌落，想去幫它一把，卻又只能眼睜睜地看著它走向心靈的死亡。就是這樣一個哀傷的故事，它發生在舊中國的一個遺老之家，主人公名叫曹七巧，她自身是很不幸的。
在那時的舊中國，父母哥哥有權做主未出閣姑娘的婚姻大事，就因了這她哥哥曹大年貪圖禮財將她賣給了姜家，使她被迫做了那個生活不能自理，終年躺在床上的殘廢人二爺的媳婦。可自從嫁進了姜家，七巧有過上別人想象中的好日子麼?姜家的上上下下，甚至連傭人在內都打心眼裡瞧不起她，鄙視她家境貧寒竟是開麻油店的，談吐一點兒也不拘謹反倒粗俗不堪，說白了讓她做奶奶，連傭人們都覺得她不配。然而，有人曾為她想過她的心酸麼?家裡是開麻油店的，不像那些大家門戶的小姐們養尊處優，也沒什麼條件接受教育，談吐稱不上優雅自然帶著點鄉村野味。
況且彼時七巧不過十--歲，正值青春年少，人生中最美的光景，卻嫁給了一個毫無人氣的廢人做妻，還要為此付諸一輩子的長度。這樣的無奈和痛苦，就算有補償，誰能賠得起?更何況，這根本沒有補償，相反，招來的卻倒是姜家那群勢利人的不斷欺侮與損害。他們對七巧如此有偏見，卻不能夠說七巧一定很壞。七巧也曾努力對人很熱心，三奶奶蘭仙剛到那會兒對著她問長問短，看二小姐雲澤面色憔悴就前去關心，我總覺得她該是真心的，可是雲澤們卻從不曾領情，反倒惡狠狠地罵她，諷刺她。對於她所受的種.種委屈，七巧每每用笑嘻嘻地方式來對待，自嘲拿冷臉貼熱屁股。沒有人去理解她，關心她，甚至連她哥嫂來看她僅僅是單純的問候麼?想必是衝著那一堆金漆箱籠去的罷，走出大門她嫂子不就原形畢露地說她道“沒一點得人心的地方”麼?其實這些七巧都知道，可她還是念著情誼送予他們金挖耳，金鉻子·······
沒有一次讓他們空手回去的! 可是所有周邊人的冷漠，終於使她活著的希望就只剩下了錢，她開始瘋狂地追求金錢，以後的以後一直一直把自己困在金錢的枷鎖裡。其實她本該擁有一份屬於自己的愛情。她一直喜歡著三爺，每當三爺在場總是身不由主地走近，恨不得把蘭仙攆走。可是，事實只教她趁早死了心。本以為此生與愛情無緣了，誰知時隔多年後，三爺姜季澤竟再次出現並告訴了她他也曾一直喜歡著她，即便大半輩子已經就此過去，七巧聽了還是有那細細的喜悅，但是也終於因為被金錢困久了，使她以為這只是騙她錢的把戲，便又親自趕走了他。當他即將真正地離開她的世界時，她又跌跌撞撞，性急忙慌，踉踉蹌蹌地要跑上樓去，並不住地“撞到那陰暗的綠粉牆上，佛青襖子上沾了一大塊淡色的灰”她想要再從樓窗戶裡看他最後一眼。她終究還是這樣愛他，也終究完完全全地錯了。最終只能捏著自己麻了的腳，寂寂地回憶那個男人曾給她的溫柔。這之後，七巧會因為春熹只是扶住了長安將其抱下來而破口大罵，罵他想娶長安想霸佔她家的財產，並一味告訴長安男人沒一個好的，讓她好好待在家裡給她裹了小腳，會因為長安經常弄丟些小零件而想找校長理論，當長安被迫輟學後又想辦法把學費討回來，當長安生病了卻不給她看病，讓她吸鴉片!她簡直就成了一個無法理喻的瘋子，她一定是被金錢鎖得太久太久了······
七巧想要報復!自己得不到的，別人也休想得到，自己曾經受到的痛苦，一定要加倍還到別人的身上!七巧處處擺控著她的兒女，讓他們被自己所佔有!他們不能離開她!於是，芝壽像被帶進了瘋人院似的，受盡凌辱後帶著比七巧更甚的痛苦，也終於安息了，她覺得她是解脫了。長白也只是逛逛窯子或者陪著七巧吸鴉片從早上一直到晚上。對長安呢?看到長安幸福得笑了，七巧咬牙切齒地阻撓，她總覺得比起自己曾經遭受的，女兒不能有幸福!如果有也應該用來陪葬!七巧用一個瘋子該有的機智，像是不經意地道出——長安是吸鴉片的，讓童世舫徹底地震驚了失望了，於是長安的幸福像長了腳似的，跑了，七巧看到了，一定是笑了，“你也休想幸福!”她一定在心裡默默地想，像個可怕的巫婆，用變態的巫術，任意擺佈其他小人物的命運，致使他們也走上同樣悲劇的路途。
七巧的一生無疑是悲劇的，曾被侮辱，被損害，也曾感到悲傷，自卑，不平，最後被金錢的枷鎖扭曲了她的靈魂，瘋狂地去報復無辜的人，希望別人同自己一樣過著生不如死的生活，以此來獲得自己內心的平衡。她就是這樣一個變態，就是這樣一個機智的瘋子，讓人對她既有同情又有對她那強大的破壞心理的憎恨與厭惡，說不上的一種複雜心情，很容易陷入糾結的境地。究竟是什麼?是什麼使她變得如此可憎?她就這麼想讓別人恨她?不，不可能是那樣的。我覺得是那舊中國時那“被食，食人與自食”的家庭關係使她變成了後來那副樣子，如果當初不是她哥貪錢讓她嫁給一個病怏怏的人，如果當初她可以自己選擇，那麼至少有一個人會真心對她，可是那都只是如果，一個句子前面一旦加了如果就應該知道這個命題沒辦法實現。在那種時代背景下，她一定曾努力想改變現狀，可她做的了什麼?沒有愛情，沒有人來理解，沒有親情，舊家庭這種吃人的關係，對於小人物來說永遠都是盛氣凌人的，小人物無法主宰自己的命運。所以悲劇在所難免，那強大的力量總能夠吞噬掉人最真的靈魂。像是罪惡的淵藪，讓人近了身就無法擺脫，要麼食人，要麼被食，要麼自食，只有這三種選擇，沒有自由。
三十年前的月亮已經沉下去了，可是這三十年前的故事怎麼會結束呢?看看長安，她會是下一個七巧，就這樣一代一代，毒害下去······只要舊家庭制度關係不破，總有人會像是玻璃匣子裡的蝴蝶標本，作鮮豔而悽愴的犧牲。
蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》，雖然現在教育形勢發生了很大改變，但他那些光輝的教育思想對現在的教育工作者來說，絲毫不為過時。針對我們的困惑和不解，好像與我們面對面地交流一樣。為我們在苦悶和迷茫中，提供著潛意識的理論幫助。正是唐守業記者勇於探索樓蘭王國的奧祕，才踏著彭加木的足跡勇敢地前行。相比之下，我們沒有那樣的壯舉!勇於探索，追隨先哲。先哲的雋語，是青春的風景，是成長的動力，是智慧的聚焦。
讀罷《愛學生就等於愛自己》，感觸頗深，一名教師不光要培養學生的學習能力，更重要的是要培養學生的愛心。如果我們的教育僅僅停留在講課，聽課，輔導，考試，選拔，從而忽視了學生情感的培養，那麼，我想我們的教育是可怕的，危險的。愛學生就要為孩子的身心健康發展考慮，這個問題不光是教師自身努力所能達到的，它是民族的價值取向問題，它需要全社會引發對教育的深思!
多年來，每當我在工作中遇到疑難問題的時候，就常常靜坐桌旁，翻閱相關書籍，與那些古今賢達，睿智之人進行一場心靈對白。面對他們的博大胸襟，經典的論述。頓時茅塞頓開。每個哲人都是一個廣闊的世界。杜威的兒童中心主義觀點讓我們更好地為學生服務;克魯普斯卡亞對少年兒童的教育思想至今仍散發著光芒，贊可夫提出了教育促進發展;古今中外，名人大家的風範，總會為我們在迷茫時擎起一盞明亮的燈，照亮我們的前程!走進周恩來，會理所當然地吸收他的高尚品質與橫溢的才華!聚焦時代英雄，感動著他們的獻身精神!書香，伴隨我們成長中的平凡的日子!讓所有的日子都那樣充實而溫馨!
近來，我讀完了《水滸傳》這本書。《水滸傳》是四大名著之一。作者施耐庵是元末明初時代的小說家。可以說這本書已經家喻戶曉、婦孺皆知。
《水滸傳》這本書是一部反映農民起義的長篇鉅著。書中著重描寫了我國北宋末年，奸佞當道、民不聊生的黑暗社會。概括了當時不同人們在漫長的封建社會從覺醒到反抗的鬥爭道路。故事情節環環相扣，引人入勝。
文中塑造了很多栩栩如生的人物形象和緊張精彩的事件。如：忠厚純樸的林沖、疾惡如仇的吳淞、才思敏捷的吳用……武松報殺兄之仇，魯智深反惡霸，林沖手凌辱……這些人，這些事，生動的演義出了一場可歌可泣的傳奇故事。
這本書使我聯想到“平民暴動逐厲王”這個歷史故事，也使我清楚的認識到蘊藏在民眾中間的那股巨大的力量。開明的唐朝皇帝李世民說的好：“水能載舟，亦能覆舟!”意思是水能託船，也能把船掀翻，只有對別人像對自己一樣才能讓更多的人敬重你。
“不論我活著,或是我死掉,我都是一隻快樂的飛虻”。這首小詩是亞瑟在臨死前寫給女友瓊瑪的一首詩。而亞瑟則是一部長篇小說《牛虻》中的主人公。這首詩雖然只有四句，短短的二十個字，卻充分地體現出了牛虻堅強不屈，視死如歸的精神。
牛虻是一位革命者，他一生經歷了無數風霜雨雪：曾經在農場當過馬車伕，在妓院裡洗過碗碟，在馬戲團裡當過小丑······接著又開始流浪，經過一次次鬥爭，他堅決加入了義大利革命青年組織。在革命工作中，他拿起筆寫文章痛斥黑暗統治。狡猾的敵人把他抓進了監獄，但他毫不畏懼，仍舊從容不迫。他在寄給女友的信中這樣寫道：“明天太陽升起的時候，我就要被處死了。他們為什麼要殺我呢?”我心裡一陣酸楚。是啊，他說義大利的驕傲和自豪。
這使我想到了中國的“牛虻”。很多人物都為我們的國家奉獻了一份力，他們都是我們不該忘記的人物。精忠報國的岳飛;收復中國臺灣的鄭成功;虎門硝煙的林則徐······數不勝數。他們不都是中國的“牛虻”嗎?如果沒有他們我們還會有今天嗎?
啊!牛虻，我讚歎你，又敬佩你。我願做一隻新的中國牛虻，為我們中華歷史寫下新的篇章。
當第一眼進入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯所表達的意思，但是語言的優美已深深吸引了我。牛虻，這個理想與追求的化身，沒有人可以否認你的傳奇。
故事一開始是發生在比薩神學院。書中描寫道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的脣纖細的手足，身上的沒一個地方都過於精細，過於弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的義大利人.如若讓他安靜地坐在那裡別人一定誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩.但是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態又使人想象到一隻被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子，大概沒有人會想到，那個曾經的俊美少年會變成最後這“醜陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心絃激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“衝突”之故。這就應驗了文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有衝突，就沒有悲劇。”
這“衝突”或者是政治信仰的衝突，或者是愛情與理想的衝突，而由於這些不能調和的衝突，就爆發了驚心動魄的悲劇。亞瑟從小在家裡受異母兄嫂的歧視，當他進入比薩賓查大學以後，神父即比薩神學院長蒙泰尼裡常常給他講解哲學，並且和他一起讀書、學習，他們相互信任、尊重，亞瑟非常崇敬蒙太尼裡神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼裡對自己的關懷。
然而當時的義大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻身於爭取民族獨立這項事業。當時蒙太尼裡調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一起被捕入獄，出獄後，他得知蒙太尼裡神甫不僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然後偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的衝突，牛虻與他父親蒙太尼裡，這不僅僅是政治上的衝突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在餘生好好愛他，他就會滿足，他就會幸福。可是蒙泰尼裡沒有這樣做，他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼裡是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那麼可憐又那麼需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當然的，基督被釘在十字架上，他註定是慈悲的，他註定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他並不能為人們做什麼，他救不了蒙泰尼裡，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼裡不懂，一直都不懂，他這樣對待自己的兒子，是多麼得不公平，可是他卻不瞭解，他被上帝所迷惑，他的心裡只有那個空洞的上帝。在牛虻死後，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。他是以這樣一個醜陋的姿態，結束了一生。那麼，蒙太尼裡，你有醒悟嗎?當你必須面對天堂抑或地獄裡的那個上帝時，他又會說什麼，你還愛上帝嗎?還堅持自己的信仰嗎?你會後悔，一定會。你用兒子換了上帝，所以你永遠也找不到自己心愛的兒子了……這是無可避免的衝突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結局，都是無可挽回的境地。
作品在圍繞這這個大沖突中，還穿插著很多小衝突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯綜複雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個巴掌把他從義大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終於，他又回到了義大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。但是，正是因為著重重的矛盾，這一波一波的衝突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個悲劇就更加的悲愴，更加的易於產生共鳴，讓人感受的更加真切。
我想，最震撼的應該是最後牛虻留給愛人瓊瑪的遺言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺自負。
無言的告白，無聲的訴說，一個悲傷的故事。
小說《無聲告白》以花季女孩莉迪亞的死亡開篇，在作者細膩的文字裡，層層撥開莉迪亞死亡的原因，有的人從中看到了移民融入環境的艱難、有的人從中看到了少數族群的孤獨、有的人從中看到了青春期孩子的敏感，而我想談談其中瀰漫的難以承受的父母之愛。
一心想要做醫生的哈佛女孩瑪麗琳，在大三的選修課上認識了華裔歷史教授詹姆斯，他們陷入愛河，很快有了第一個孩子。接下來的幾年，瑪麗琳中斷學業，開始養兒育女，操持家庭。想要成為醫生的瑪麗琳怎麼會忘記自己的夢想呢?母親的去世，使瑪麗琳重新認識自己的生活，她決定奮起一搏，為自己為夢想努力一回。她不知如何向丈夫詹姆斯說出自己的想法，或許是怕丈夫不理解、或許是怕遭遇反對，總之她不辭而別，就那麼悄悄地離開了丈夫詹姆斯、兒子內斯和女兒莉迪亞。她將自己關在一間小公寓了，重拾課本埋頭學習，就在臨考前的幾天，她心力憔悴昏倒在地。不幸的是，這次不光光是暈倒，她懷孕了，她的第三個孩子漢娜再過幾個月就要出生了。這一回，她不得不再一次跟她心愛的物理、化學告別，重新迴歸家庭。作者從丈夫詹姆斯的角度、從兒子內斯的角度、從女兒莉迪亞的角度分別描述了妻子母親瑪麗琳出走他們的感受，唯獨沒有提及瑪麗琳自己的看法，或許她太想要與眾不同，或許她太想要成為一名醫生，總之作者沒有說。
瑪麗琳的出走，到底在兩個孩子心中留下了怎樣的影響呢?瑪麗琳離家出走，不告而別，深深地破壞了孩子的安全感，童年有過這種經歷的人，能深刻感受到其中的孤獨、害怕與憤怒。安全感的缺失，有的人需要用一輩子來彌補，莉迪亞的安全感，在媽媽出走的那一天遭到嚴重破壞。莉迪亞認為是自己不夠好，才讓媽媽出走，她在心裡默默許下一個心願，只要媽媽回來，她希望我做什麼我就做什麼。媽媽回來了，莉迪亞認為是自己的祈禱起了作用，她開始行動，媽媽希望她做什麼她就做什麼，他開始迎合媽媽以媽媽期望的樣子生活。小小的莉迪亞為討母親歡心，或者說懼怕母親再次離開，她開始討好媽媽，迎合媽媽，凡是媽媽希望她做的，凡是媽媽想要她選擇的，她都默默地按媽媽的想法來。她看醫學解剖書、她努力學習物理、化學，她收下一本本媽媽希望她讀而她卻並無興趣的書籍。
父親希望莉迪亞融入群體，不必像自己童年那般孤獨。母親希望莉迪亞繼承自己的心願，成為一名真正的女醫生。莉迪亞努力滿足父母，活在父母的期望裡，從來沒有問過自己這是不是她真正想要的東西?隨著學業難度的增加，莉迪亞開始覺醒，她開始意識到繼承父母的夢想是多麼艱難。
到底是誰將莉迪亞推向了死亡邊緣?莉迪亞的故事，是成千上萬家庭的縮影，多少父母將自己未完成的夢想寄託在孩子身上，有條件地愛孩子。幼小的孩子，敏感而多疑，他能清楚地感知到父母想要什麼，聰明的孩子開始討好父母，成為父母想要的樣子。到了青春期，開始自我意識覺醒，想要成為自己，又怕傷害父母，會感激父母，也會惱恨父母，糾結、憤怒、委屈、埋怨全部襲來，有朋友的孩子能與朋友分享發洩，孤獨的孩子只能自我糾纏。
所謂對話即教育，教育當中家庭教育又尤為重要，為人父母，自己的心願自己完成，你對自己的成全就是孩子學習的最好榜樣，做最好的自己就是最好的教育。如果真的希望孩子好，還是少做一些、少說一些、少干涉一些，讓出一點空間給孩子吧。
細細品讀《瓦爾登湖》，我看見梭羅扛著斧頭從他破爛的小木屋走出來，步伐輕盈;我看見他的眼睛如湖水般清澈，他的內心如平靜的湖面，波瀾不驚。
閉上眼睛，我看見老莊在湖邊論道，是那樣的輕聲細語，彷彿怕吵醒湖裡的游魚，還有那岸上的鳥獸。湖邊青蔥的樹木，因為有了湖水的滋養而充滿靈性，它們為各種飛鳥鳴蟲提供了安定的家，一切都顯得美好祥和。我看見子陵在釣魚，我還看見季鷹在採摘蓴菜。
1845年7月，梭羅拋棄了物質與財富，遠離了世俗和塵囂，隻身一人來到瓦爾登湖畔的次生林裡過起了簡單的隱居生活。一切都是那麼簡陋，一切又是那麼自然。粗衣麻布，陋室破灶，粗茶淡飯，沒有浮華，彷彿也就沒有了世俗的羈絆。每個人心中都有自己的道，有人在社會上剛正不阿，艱難的維持自己的原則;有人在世故的環境中圓滑處世混得個"自我感覺良好"，取得自認為的功成名就;有人"大隱"隱於世俗之中，做一個旁觀者，隔岸觀火;而梭羅是如陶淵明一般隱於山林，道法自然，身心融于山水之間。退隱山林，享受"採菊東籬下，悠然見南山"的閒適。
然而梭羅是比五柳先生少了一份無奈，也就是多了一份愉悅。梭羅是本著體驗和嘗試的心態而隱居，陶潛則是官場失利而隱居。但又有誰能說他們的快樂是不一樣的呢?他們殊途同歸，在大自然的面前，他們都是孩子，大自然的孩子。大自然滋養著他們，洗滌他們的靈魂。《瓦爾登湖》讓我懂得人與自然的微妙關係，我們不需掙扎，只需在她面前虔誠地生活，擁抱她，親吻她。
最初讀《瓦爾登湖》，便覺得梭羅的自然倫理觀跟老莊的"道法自然"有點相似。沒有屋子，一把斧頭向山林，不必有其他的東西;沒有食物，"種豆南山下"，一杆簡陋的魚竿變足以擁有一頓美味;粗衣麻布，何須奢華，但求能給予一點點的溫暖。要過河，有人費盡心思造橋，花了許多功夫，最終忘記了自己為什麼要過河;有人看下一棵樹，皰削琢磨，做出一隻精美的小船，放到水裡卻害怕經不起風浪，遂退而沉思，自己是否真的有必要過河，是否真的值得以損失一隻精美小船為代價。太多的羈絆，讓我們失去自由，遠離了自然。莊子得到一個大葫蘆，便可以憑著它遊蕩於江河湖海之間--把葫蘆綁在身上，無需複雜的工具，精湛的技巧，強壯的身軀，只要浮在水面，何愁過不了河，何須諸多羈絆。
正如我們吃飯--向胃裡填充食物，只是為了讓自己的生命得以進行，得以燃燒，得以延續。我們卻制定了很多死板的程式，怪異的工具，複雜的方法，為的是滿足口食之慾，卻忘了進食的本質和目的。"人的嘴巴不會使人骯髒，而貪婪的口胃卻使人骯髒。"
因為絕大多的小孩都有外婆和奶奶，而安迪沒有，他因此十分難過。突然，有一天外婆來到了安迪身邊，雖然她是那麼的另類，那麼的與眾不同，但他很喜歡。因為外婆給他帶來了許多新奇與無窮的樂趣。
後來，鄰居家的小孩的奶奶來了。她和外婆一起帶他玩，教他好多知識。於是，安迪成了世上最幸福的人了。
讀了這本後，我有如下感想：
1、沒有的就是世界上最好的。所以我們要珍惜現在所擁有的。
2、我感到作者從小缺少愛，尤其是外婆和奶奶的愛，所以作者的渴望。
3、我們要善他人，關愛他人，尤其是我們弱小的人。
題目：《鋼鐵是怎樣煉成的》
作者：尼古拉?奧斯特洛夫斯基
主要內容：奧斯特洛夫斯基出生在烏克蘭一個工人家庭，父親是一家釀酒廠的季節工，母親在大戶人家當廚娘，家境十分貧寒。因此，他只念了三年的書，十歲左右就開始幹活謀生。奧斯特洛夫斯基幹過各種職業，如幫人家牧馬，在車站食堂當小夥計，在發電廠當助理司爐等，貧困屈辱的生活培養了他對舊世界的仇恨和反抗性格。
好詞：聲色俱厲 面板鬆弛 凶神惡煞 心驚膽戰 提心吊膽
好句：1.不管一個人多麼有才能，但是集體常常比他更聰明和更有力。2.光明給我們經驗，讀書給我們知識。 3. 所謂友誼，首先是誠懇，是批評同志的錯誤。4.對時間的慷慨，就等於慢性自殺。
感想：讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》一書，感觸很深。讀時的心情是隨著保爾?柯察金的成長、命運而起伏。細細品味著這本書，品味著保爾的精神。越發覺得我們應從保爾精神中汲取營養，堅定理想信念，樹立正確的世界觀、人生觀和價值觀。記得書中有段名言膾炙人口：“人的生命是最寶貴的。當他回首往事的時候，不應該為碌碌無為而悔恨……
在我的心目中，親情是最純潔的、最值得信賴的感情：悲傷時，它給你撫慰;恐懼時，它給你力量;失望時，它給你鼓勵;危險時，它給你保護……所以，親情是聖潔的。可是，當我讀完愛爾蘭女作家艾麗伏尼契所著的《牛虻》後(蒙泰尼裡把親生的兒子送上斷頭臺的事實)，重重地打擊了我的信念和感情。
《牛虻》敘述的是統一義大利鬥爭中的一個故事：篤信上帝的貴族子弟亞瑟經過了一次次現實生活的挫折，改變了自己對上帝的信仰，投入了統一義大利的火熱鬥爭中，從而引起一系列親情與信仰的矛盾和鬥爭。
平時，孤獨寂寞的亞瑟最信賴自己的教父蒙泰尼裡。‘父子’倆的感情是真誠的。當亞瑟因母親的早逝而悲傷時，教父給他撫慰;當亞瑟猶豫彷徨時，教父又催他奮進……但是有一回，亞瑟把自己參加革命的志願告訴蒙泰尼裡，希望得到他的幫助時，教父一反往日的慈祥神態，不容反駁的讓他打消這個念頭。這第一次使年輕的亞瑟十分失望。一次偶然的機會，亞瑟得知蒙泰尼裡就是自己的生身父親，他迷惑、悲傷、憤恨，因為他心目中聖潔的神父竟然一直在騙他!但是他還是深深的愛著神父，因為他是教父，是父親。
--年後，亞瑟帶著滿臉傷疤和殘缺的身體由南美洲回到了生他養他的土地，投入了火熱的戰鬥中。他用‘牛虻’作筆名，一次次用銳利的筆鋒抨擊當時黑暗的社會。從此，牛虻的名字便震動了義大利。這時的蒙泰尼裡已經是一個深受人們尊敬的紅衣大主教了。牛虻以自己的愛父之心，常常用各種方式和他接觸親近。當牛虻發現蒙泰尼裡在--年中無時不忍受著痛失愛子的煎熬中時，心中的愛和恨交織著，更加矛盾。 一次，牛虻和他的同志遭到騎兵的襲擊，他勇敢的接受了掩護任務。當他拿起手槍，準備突圍時，忽然聽見蒙泰尼裡的聲音，拿起手槍的手無力地垂了下來。就在這一剎那，騎兵包圍了他。
看到這裡我被書中字裡行間流露出的親情深深地感動了。我既為牛虻的被捕感到惋惜，又深以為蒙泰尼裡會設法救出他唯一的兒子，使得父子團圓。不料，這個忠於上帝的衛道士並沒有手下留情：是他‘讓’牛虻再度入獄。在監獄中，一心想保衛自己所謂的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼裡，在牛虻的死亡判決書上籤上了名字，把自己心愛的兒子送上了刑場……蒙泰尼裡很愛孩子，可是，作為一個反動主教，在關鍵時刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益發生衝突的時候，他選擇了上帝，保住了自己。直到這時，人們才看清他的真實面目。他是上帝的忠實信徒，他所代表的是宗教統治階級，他之所以獻出兒子是為了保住這個反動階級的利益。
牛虻是一個英雄，可他不懂人世間的父子親情是可以由信仰決定取捨的，所以他會被自己反動的親生父親送上刑場。
艾麗伏尼契，這位愛爾蘭女作家寫下的《牛虻》，的確留給了人們一筆可觀的精神財富，告訴了我們親情的意義。
活?怎麼活?為什麼活?活成什麼樣?活著的意義是什麼?不禁思考著這一連串的問題，可答案卻無解。
開啟百度搜索“活”它的第一條字面解釋是生存，有生命的，能生長，與“死”相對，這僅是字面解釋，可“活”究竟是什麼呢。糾結著這些問題打開了作者餘華的《活著》。
富貴是一個地主家的少爺，整日不學無術、嗜賭成性，終於敗光了家業，生活貧困潦倒之際，他又因為給生病的母親去求醫，被迫離開家鄉，等他回來母親已經去世了。慶幸的是他有一個善良、賢惠的妻子，她含辛茹苦的撫養著一雙兒女。雖然女兒因為高燒，不幸變成了聾啞人。原以為一家團聚了，從此生活將越來越好之際，厄運卻接二連三的降臨了。妻子走了，兒子走了，女兒走了，女婿走了，最後連惟一的小外孫都不在了，陪在他身邊的卻只有一頭老黃牛......
《讀書》中主人公富貴的命運讓我不知道該說是命運在捉弄他還是說老天在垂憐他，他親手埋葬了他至親的五位親人，自己卻依舊活著，不禁覺得活著是一種勇氣。我想作者餘華想告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。
也許我們會遇到這樣或者那樣的問題和困難，也許當我們遇到挫折和不幸時我們會很痛苦，會覺得那是一道道過不去得坎。但當我們回首過去，看到當時那些天大的事就那麼過去了，就覺得沒有過不去得坎，也沒有解決不了得事情，只要我們勇敢去面對，努力的去解決問題，一切都會過去，活著就是在不斷的遇到問題解決問題。
活著是一種勇氣，勇於面對各種不幸並堅強的走下去;活著亦是一種責任，我們要知道我們並不單單是為了自己活著的。當得知朋友突然離去的噩耗時我對生命對活著更多了一絲深的思考，我不知道該以何種方式去寄託我的哀思，去平復這件事帶給我的震撼。
生命是如此脆弱亦是如此寶貴，無論我們遇到了任何不幸我們都應該堅強的活著，活著就有希望，就會有明天，如果我們放棄了生命那都什麼都沒有了，帶給父母朋友的將是無盡的緬懷和傷痛。遠去天堂的她告訴了我們活著的這些人，一定要好好活著，堅強的去面對以後。當我們從學校這座象牙塔進入到社會，將會遇到各種各樣的困難。我們要有直面問題的勇氣敢於去解決問題，生命只有一次機會，不可能有機會重來。
活?怎麼活?為什麼活?活成什麼樣?活著的意義是什麼?每個人對於活著的意義是不一樣的，為了什麼活也不一樣，但活成什麼樣是我們可以選擇的，好好活著，學習主人公富貴的堅強，遇到問題直面問題解決問題。
這是本沉重的書，發人深思。
活著就是希望，就會有明天。
執錦問故
一個叫福貴的老人牽著一頭叫福貴的老牛，嘴裡唱著舊日的歌謠，向這塊古板的田地走來，也向我走來。恍惚聽到“二喜，有慶，家珍，鳳霞，苦根。”這些塵封在記憶的名字，是他專屬的，也是我欲忘而不忘的人兒。如果不是福貴的講述，那麼我恐怕無論如何也是想象不了，這樣一個面板黝黑，痴痴顛顛，與牛為伴的老者，曾經是遠近聞名的闊少爺，可如今到這般田地，其中輾轉的四十年，他是怎樣活著的……誰知道呢?
幽魂香還
活著，是一種正在進行的狀態，不是已然過去的或者還未來到的。當冰雪過後，韶華已逝，淚水拂去，人，要以怎樣的姿態，去面對，去承受，去回憶，去追逐;人，還要用怎樣的目光，去同情，去揭穿，去悲哀，去放逐。我討厭醫院!從小就是，那隻看錢不看人的醫院，簡直比周扒皮還讓人厭惡，我的外婆，也是在醫院裡面走的。為什麼?為什麼電視上報道的那些懸壺濟世，妙手回春，仁德仁信的醫者，在現實裡面，我們看不到?小說中的醫院，是在離我們稍遠的時代，可惜了，醫生的品性似乎是一脈相承的，所以福貴的三位親人，在同一家醫院的同一房間中，離他而去。
家珍，多好聽的一個名字，而她的父親也的確把家珍當作家裡的掌上明珠來呵護，直到遇到了福貴……她美麗，善良，聰穎，能幹。我想她應該就是男人理想中的好妻子吧。在看這本小說的時候，我就一直在思考，到底家珍是不是愛著福貴的，後來我發現，這個問題很傻，如果沒有愛，家珍怎麼會甘願嫁給福貴，還給他生兒育女呢?家珍的背景在當時也是很優裕的，家裡並不缺錢，不是那種一般小說裡面寫得苦不堪言的貧困家庭的可憐小女生。可她就是嫁了福貴這樣一個玩世不恭，傷風敗俗的紈絝子弟，福貴在公眾場合羞辱過她，還對自己的父親不敬，但是家珍竟然依舊不離不棄。即使自己被父親接走了，生的孩子還是堅持姓徐!還有，災荒的時候，瘦弱的她去父親家了，可是竟然不是要離開福貴，而是將米藏在胸口，帶回來，煮粥給福貴和孩子們。身份轉變了，地位也改變了，可是熱烈的情感還在，這是經得起折騰的感情!我一直記得她說過她害怕死去。害怕見不到福貴，見不到家人。我想她最害怕的不是死亡，而是她要離開那經歷了無數磨難和多次死裡逃生才建立起來的家庭，雖然窮苦，但是幸福的家庭。“春生，你要活著。你還欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧。”幾年後的--，春生說自己已經活不下去的時候，最後來他們家道別。春生走的時候，家珍從屋內喊的是這麼一句話。這也是家珍和春生的最後一句話。雖然家珍對春生抱有一種難以言語的感情，但是在生與死的一霎那，她還是要春生活下去。堅強的活下去!可是，就是這麼一個完美到極致的女人，卻也逃不過命運的捉弄，她走之前，即使閉著眼睛，也用盡平生最大的力氣，去抓福貴的手，彷彿不讓死神帶走自己，不讓死神將自己與福貴分開。可是一切都是徒勞，她什麼也沒能帶走，什麼也沒能改變。當然，在這之前，她的子女已經先她一步了，這莫大的無言的悲哀，讓我第一次嚐到什麼是語言的蒼白。每次想到家珍，我就想到我的母親，曾經瘦弱膽小，卻為我變得堅毅勇敢的媽媽。
有慶，我最悲痛的一個人物，世間怎麼會有如此乖巧的，如此重情懂事的，如此讓人不捨讓人光是想到就想流淚的人兒，他善良純潔地不像一個真實的人，在他的身上，我完全看不到半點的自私，半點的貪念，半點的人類的劣根性。福貴，經常不分青紅皁白地對有慶施暴，又是打又是罵，可他，小小的年紀，卻已然習慣了把什麼都放在心裡，一個人默默承受，他還是個孩子阿，本應該天真活潑，有著快樂無比的童年，可他擁有的是怎樣的艱苦而又悲哀的生活。就是這樣的有慶，一個洋溢著無限活力，未來充滿著無限可能的生命，在那個年代裡戛然而止了。這是一種斷然的空白，無聲無息的，潛入心魄，在思緒落寞間久久地激盪震顫，餘音不止。那個頭不高的青澀少年，那重視親情對姐姐有無限依戀的有慶，那懂事的主動為家庭分擔的有慶，那揉著惺忪睡眼每日風雨無阻去割草的有慶，那捨不得穿鞋在鄉間小路上來回奔跑踏出咚咚步音的有慶，那善良的飽含著愛心護羊心切的有慶，那憨厚正直固執的勇於承擔的有慶阿，你一定是還活著，對不對……
有慶之後就是一連串接踵而至的死亡，這死亡，給予我情感上的震盪卻越來越淡，彷彿麻木般的我，看著那些文字描寫中的那些我熟悉的書中的人物，鳳霞，二喜，家珍，一個個相繼離去，一直到小小的苦根的近乎無聲的死，彷彿，將生命視作了一個微不足道的塵埃，或許第一次是給予人關注的，然後越來越多的塵埃，落下來，你卻無暇顧及了，於是熟視無睹了，多麼悲哀。苦根的死為全書畫上一個既圓滿又不圓滿的句點，而我的神經到了這裡，也彷彿已經麻木到快要窒息了。
苦根走後，整個世界，彷彿在一瞬間，都寂寥了，其實在苦根之前，還有福貴身邊的人相繼死去了，使詐騙取福貴田宅的龍二被槍斃了;被抓去做過壯丁，又跟著解放軍徵南闖北的春生，在--中被打成走資派，上吊自殺;逃得不想逃，認識好幾個軍隊裡的壯丁的壯丁老全也被子彈打中了。這些人無論好壞，都是曾經在福貴生命中出現，並給予他一定生命啟示的人，可是他們不在了，都不在了。好人壞人，一旦落入黃土，就無所謂了。
此時的福貴，頭髮雪白，身體枯槁，心力憔悴，可是即使全世界只剩下他一個人，他獨獨一個人，他也終究沒有選擇結束自己的生命，在生與死之間，對於福貴而言，死是更容易的選擇，可是，就像當時廢了雙腿的史鐵生一樣，他選擇了活著，而活著，本就不是一件容易的事情。我曾經想過，如果我斷了手腳，我一定會選擇死，可是真到了那時候，我會去死嗎?我不知道，也許人只有真的體會到人生的刻骨銘心痛徹心扉的疼痛與苦難以後，才會明白活著是一件多麼讓人奢望的事情。所以，就像小說裡面所說的，福貴也許僅僅是為了活著而活著，當一切自己所要追求的，所要維繫的，傾盡心力所要保護的，都不復存在的時候，我們的面前呈現的是一大片一大片的空白和虛無時，我們所要做的也許就是好好地活著，即使是在黑暗中，也要一步一步，向前，向遠處，向自己的歸宿，走去，再慢再難，也要走去，走去，走去……
秋後餘響
幾乎所有對這本書的品評都是沉重的悲哀的淒涼的，可是，這平淡無實的文字，一一道來的人生，又漸漸遠去的生命。是否也帶給我們除了沉重悲哀以外的東西呢?
小說中，最終離去的人兒，每一個，都曾經為生命爭取過，有慶，家珍，鳳霞，二喜，苦根，尤其是家珍，這個頑強堅毅的女人，這個身染軟骨病還固執到讓人心痛的女人，她放心不下兒子和女兒，所以她抗爭了，柔弱的她依靠怎樣的力量，明明已然在死亡邊緣，可又再次回到自己深愛的家庭，看著最愛的鳳霞嫁給一個疼她愛她護她伴她的二喜，她堅持地太久了，真的太久了，倘使她早一點離去，也許就不會承受兩次失去子女的痛苦，這樣雙重的打擊，任是哪一個堅強的人，也無法承受的，家珍，你太苦了，所以你終於也堅持不下去了，對不對?所以你還是走了，無力與命運抗爭了，也不想抗爭了，是嗎?去吧，家珍，在那邊，你會比現在幸福。
很多時候，我也會像那些社會評論家那樣，去探討社會，可是社會一如既往地如此發展，就算我們看清了，深知了，卻還是逃不開這禁錮，既然身在這社會，唯有默默地承受，默默地順從，默默地活著，活著，也許就是這社會對你最好的恩賜了。我的外公也經歷了-那段可怕的歲月，當時，他是黨員也是村長。到現在，他還活著，並且像福貴那樣，已經不會哭了。那時候的社會，現在的社會，似乎都有幾筆悲哀的色彩，因為無論我們自身的生活條件多麼好，我們也絕對不可能一口咬定，我們的和諧社會沒有悲哀沒有淒涼沒有苦痛。沒有一個國家，是沒有貧苦人民的，而這些貧苦人民的悲哀就是他們見不到天日，倘使要見到，也必須要經過一系列的光鮮亮麗的包裝，並且受過嚴格的說話訓練，絕對不能說錯一句話。他們，也許曾經作為一個群體的代表，被媒體推到我們面前過，可是之後呢?又有誰去繼續關注他們了?好像我們從來都只是提出問題，而很少去解決問題，甚至深入問題關注問題，沒有永續性，於是貧富差距大了，於是悲哀愈演愈烈。如果說那個時代曾經是荒謬的，那也是從我們現在的眼光去看待的，在當時的人民眼中，悲哀地認為，這是個新時代開天闢地的光明時代。那些社會底層的人並沒有錯，卻為那個時代，那個巨大的悲哀背上了永遠無法卸去的黑鍋。對於生命，什麼時候，我們能夠重視地如同金錢呢?真的好諷刺阿!窮了，就代表生命貶值了。
《雙城記》對法國大革命的呈現是四天四夜的血腥屠殺，沒有好壞，唯階級論;是斷頭臺上劊子手不停地掄刀，不分晝夜;是從巴黎城到鄉村的殺人狂歡。種下仇恨的種子只能結出復仇的果實。封建君主和貴族的貪婪與殘暴招致大革命的爆發，而革命首先是復仇，掃除舊的罪惡又累積了新的罪惡，作者期盼所有的罪惡都消逝，出現“一個嶄新的城市和一個傑出的民族”。
狄更斯肯定了群眾鬥爭的正義性，但也表現了革命過程中的瘋狂與非理性。與歷史教科書相比，小說使我們對法國大革命這一重大歷史事件有更全面、更真實的瞭解。讓我們看到人類文明的一點點程序所付出慘重的代價。正如馬克思對批判現實主義作家的評價：“他們在自己卓越的書籍中，向世界揭示的政治和社會真理比一切的政客、政治家和道德家加在一起還要多。”
狄更斯的作品展現了時代的精神風貌“成為召喚人們回到歡笑和仁愛中來的明燈”。
三優範文網