餘華的《許三觀賣血記》，是通過對主人公許三觀一生悲劇的人生經歷來折射出那個年代的生存環境。
小說一共寫到許三觀賣血十一次。第一次賣血是為了娶許玉蘭，反映出來的其實是當時的貧窮和愚昧;第二次賣血是因為一樂打傷了方鐵匠的兒子，用來還錢給方家大兒子療傷，也是貧窮和人物內心麻木的一面的反映;第三次賣血是為了“報答”林芬芳，因為自己了她，似乎是有一種對許玉蘭的報復心理在裡面;第四次賣血是因為大躍進帶來的災難，僅僅為了帶兒子們去吃麵，為了吃飽肚子，反映的是大躍進的惡果;第五、六次賣血是為了兒子的前途，讓用來討好兒子的隊長，個人認為是自身的貧困和文~影響，以及階級的分化;第七到第十次賣血，是為了治一樂的病，同樣是因為貧窮，不得已而為之，雖然，一樂不是自己的親生兒子，這裡將許三觀這一普通的底層人物推向了人性的最高點。
最後一次賣血是故事的高潮，前面十次賣血，都是為生活所迫，然而最後一次賣血，真的是為了一頓炒豬肝和那點黃酒麼?其實不是的。關於這一點，有很多種認識，許三觀一生都在為生活所迫，那個特定的環境裡面，一直都是身不由己。從他結婚後到最後一章為止，他都沒有為自己賣過一次血。生活的困苦使他飽受折磨，倍感煎熬。最後的一次，或許是悲劇的一種迴歸，是人精神麻木，愚昧的體現，是社會對人影響的體現。
主人公許三觀本就是一個矛盾的複合體。從他身上折射出的是那個時代的一段歷史。許三觀的生活艱苦，不是他一個人的艱苦，是當時社會底層的勞動人民的生活艱苦的一種典型體現。也體現出作者對百姓疾苦的關心。
就全篇來看，小說的寫作手法並不是很細膩的那種型別，語言貼近生活，短句較多，生活化語言較多。一些細節描寫也是相當的出色，如最後許三觀老了，血頭不要他的血了，他‘“ 許三觀開始哭了，他敞開胸口的衣服走過去，讓風呼呼地吹在他的臉上，吹在他的胸口;讓混濁的眼淚湧出眼眶，沿著兩側的臉頰刷刷地流，流到了脖子裡，流到了胸口上，他抬起手去擦了擦，眼淚又流到了他的手上，在他的手掌上流，也在他的手背上流。他的腳在往前走，他的眼淚在往下流。他的頭抬著。他的胸也挺著，他的腿邁出去時堅強有力，他的胳膊甩動時也是毫不遲疑，可是他臉上充滿了悲傷。他的淚水在他臉上縱橫交錯地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂縫爬上炔要破碎的碗，就像蓬勃生長出去的樹枝，就像渠水流進了田地，就像街道佈滿了城鎮，淚水在他臉上織成了一張網。”這一段描寫將許三觀的傷痛描寫到讀者的內心深處。又如最後許三觀連續要三份炒豬肝的描寫，體現了主人公簡單的生活願望，他從來沒有過過什麼好日子，動不動就要為家裡的災禍去賣血，最後只想美美的吃一頓，僅此而已。
賣血是許三觀做大事和度過難關的最終辦法。
善良、淳樸：他對許玉蘭。他愛許玉蘭，在發現一樂是何小勇的兒子之前，對許玉蘭好，疼她，愛她，愛二樂、三樂，更愛一樂。在發現一樂是何小勇的孩子後，傷心了，對一樂冷漠，還打了許玉蘭，這是一個男人最不能容忍的事。在一樂打傷鐵匠兒子後，賣血去贖回被鐵匠搬走的傢俱，承擔了一個男人養家的責任。在自然災害時期，天天吃玉米渣粥，孩子們餓的皮包骨，他又一次去賣血，為了讓孩子吃好些。在一樂因為沒人給他當親爹、沒人給他吃麵條而傷心離家出走時，許三觀終究不放心一樂，外出尋找一樂，在找到一樂之後，揹著一樂去吃麵條。特別是在何小勇出事後，何小勇的老婆請求一樂去給何小勇叫魂，是許三觀勸說一樂去救人，救的人還是自己最恨的何小勇。一樂在何小勇家房頂上，說許三觀是親爹，不願意給何小勇喊魂時，又是許三觀在勸說一樂。這足以體現這個男人的善良。許三觀把一樂背下了，又用刀割破了皮肉，讓大家都記住，一樂是他許三觀的孩子，誰要是再提何小勇，就跟誰算賬。還有在文~時期，他給許玉蘭送飯，把肉藏在飯下面，沒人的時候給讓許玉蘭吃，還有在家了開許玉蘭會，是不得已，開會，說許玉蘭是妓女，天天接客，又說許玉蘭天天接的客是自己，實際上是讓孩子們明白，他們的媽媽不像外面大字報寫的那樣、外面的那樣。在會上說許玉蘭和何小勇的事，也說了自己和林芬芬的事，讓孩子們不要輕視許玉蘭，以此來許玉蘭減輕痛苦。體現了他的善良和對許玉蘭的愛。在一樂下鄉後回家，看到一樂身體瘦弱，送一樂回鄉時，許三觀又一次去賣血，把賣血的錢給一樂和二樂，要他們買些吃的補身體，再給隊長買些菸酒，好爭取早日回城。還有二樂的隊長的來吃飯，他再一次去賣血，那時身體已經吃不消了，並且同去賣血的根龍因賣血死了，但他依然堅持著陪酒，就是為了孩子啊!最後，知道一樂得了肝炎，許三觀更是拼了老命，能借的錢都借了，李血頭不收他的血了，他就一路走一路賣血，一次又一次賣血籌錢，為了兒子完全置自己的身體和生命於不顧。
狡黠：他第一次賣血，要用賣血的錢娶老婆，要娶許玉蘭。他請許玉蘭吃飯，吃西瓜……，讓許玉蘭覺得欠了他的錢。他給許玉蘭的父親送酒，還例舉出好幾條優於何小勇的地方，特別是許三觀姓許，他和許玉蘭生的孩子也姓許，不姓何，可以給許家傳宗接代。還有他上班時間比何小勇長，攢的錢比何小勇多。他句句都說到了老丈人的心上，許三觀也就順利過了老丈人這一關。這時，許玉蘭的抗爭已經沒有作用了。
許玉蘭：漂亮、善良、能幹、潑辣。油條西施;勸一樂救何小勇;省吃儉用，每頓飯省出一把米藏在床底下，在好多人家斷糧時家裡還能吃上稀粥;坐在家門口哭訴命苦，買菜，放在自己的籃子裡，再把不要的扔出去，與何小勇的妻子對打。
何小勇的妻子：愛丈夫，善良。求一樂喊魂;在一樂患病時，把貼身藏的錢借給了許三觀，僅留下了幾枚硬幣。她借給許三觀的錢是最多的，一個寡女人，帶兩個孩子，善良體現的淋漓盡致。
一樂：狡黠，身上有許三觀的影子。一樂和鐵匠的兒子打架，看見人家比自己高，說要上廁所，實際上是找工具，並把鐵匠兒子撂倒。自己去找何小勇認親。
三樂：善良，聽到一樂得了肝炎，把全部的錢都給了許三觀。
看著一個個人物，感覺那麼熟悉，彷彿就是我的親人。父親勤勞、樸實、愛老婆、愛孩子。在生產隊，身材矮小的爸爸總是幹最重最髒的活，那樣可以有多一點的工分，換多一點的糧食。在記憶中，父親也賣過血，是否也是像許三觀一樣為了大事、為了難事賣血呢?一定是的。也記得勤勞的母親在做完一家人的衣被、做完一家人的飯菜、喂完了豬、雞……，又在昏暗的燈光下縫毛衣，貼補家用。冬日的早晨，醒來時父母總在外屋忙碌著，熱騰騰的蒸汽瀰漫在整個房間，蒸汽間來回移動的身影是爸爸媽媽。很溫暖。洗臉水是熱的，飯也是熱的，雖然經常僅有窩頭、白薯、倭瓜……，但我們都能吃了熱飯去上學。
經常上學回來覺得餓，纏著在縫毛衣的媽媽說我餓了，要吃飯。媽媽總是故意打岔說：熱了，熱了脫件衣服。現在想來，是否媽媽也像許玉蘭一樣，從自己嘴了省下的更多呢。
現在，我們都已成家，也都有了自己的孩子。自己認為對爸爸媽媽不錯，但我們是否真正打骨子裡關心他們呢?父母給了孩子100%的愛，孩子對父母的有多少呢?
“一度我也曾英俊像個少年，但那時我生澀的詩脆弱不堪，我的詩神也很蒼老，現在我已蒼老且患風溼，形體不值一顧，但我的繆思卻年輕起來了，我甚至相信，她永恆地向青春的歲月前進像，使維登堡靈視所見的那些天使一樣。——葉芝”
看過了《少年維特之煩惱》，那是在我大一時，看的是歌德25歲時的作品。現在看了《浮士德》，那是在我大三時，看的是歌德59歲(第一部)，83歲(第二部)時的作品。
作為第一部我在閱讀時升起只恨不懂原文的作品，我很難給予這部作品更高的評價。按照前言中所述，“理想的一本應當在幫助堵住比較接近原著的真諦之後，是他得魚而忘笙，對原著產生一窺全豹的渴望。”這大約是我第一次在閱讀外國文學作品時產生這種感覺。甚至在閱讀過程中我發現自己不必去摘引一些心有慼慼的文字，因為全文都是那樣精彩。
但這並不表明這部作品就沒有瑕疵。首先的問題是用典太多，以至於對於對希臘神話都幾乎一無所知的我來說，想讀懂那些詩樣語言背後的寓意實在有些困難，這影響了我對這部著作的理解。更算是未能堅持一氣讀完的一個原因。雖然詞人中我愛極辛棄疾，但遇到通篇砌典時也只能徒呼奈何。
其次則是譯本的事。以後我要想著不去看什麼“大學生必讀”，哪怕是人民文學的譯本也是一樣!什麼資產階級的侷限性啊!!!坑爹呢啊!!!最討厭神馬價值觀一類的主觀教導了!!!有木有啊!!!解釋一下概念就解釋啊!!!加上階級教育有毛用啊!!!搞毛啊!!!
最後是書本身的瑕疵。還是不夠完整啊。第一幕自成體系。第二幕雖然將故事深化了許多，但完整度明顯不足。第三幕(海倫)是原來寫得放入暫且不提，第四幕實在有些可惜，感覺筆力不足，幸而第五幕是之前就寫就的，一下子將《浮》一書提升到了至高的境界。倘天假年，再給歌德老先生以十年時間，那時的《浮》一書，必定能讓異國讀者亦能手不釋卷一氣讀完吧。
由這本所謂“歐洲四大名著”中的最後完成之作，我不由想起了相應的一本寫作時間相差不大的鉅著，成書於1784年的《紅樓夢》。
《藤野先生》回憶魯迅在仙台留學時期的生活，記敘了魯迅與藤野先生的相識、相處，離別的過程和對他的懷念。
魯迅日本的醫學導師藤野先生是一位穿著不拘小節的人，“這藤野先生，據說是穿衣服太模糊了，有時竟會忘記帶領結;冬天是一件舊外套，寒顫顫的……”。
但藤野先生對工作是極其認真的，他把“我”的講義都用紅筆添改過了;血管移了一點位置也要指出。
這個對比手法，較好地寫出了藤野先生的高貴品質，寫出了魯迅對他的景仰。另外，藤野先生對中國留學生孜孜不倦的教誨及對學生的一視同仁，這與日本學生對中國學生的輕蔑態度形成了鮮明的對比，體現出藤野先生是個真正的君子。
恩師是讓人懷念的，特別是當你身處異國時，經常會讓你覺得孤獨。而在那時，卻有一位老師喚醒你的靈魂，給予你關愛和鼓勵。
在教師人格魅力的感召下，和諧的師生一旦建立，很容易促進教學效率的提高。親其師然後樂其教。韓麥爾先生的愛國情緒感染了小佛朗士，他聽得特別認真，感覺"真。奇怪，今天聽講我會都懂，他講的似乎挺容易，挺容易"。在莎利文的愛心感召下，失聰又失明的海倫終於理解了抽象的"愛"，突破了認識上由具體到抽象的瓶頸。
想想自己和身邊的惡人，是否也是這樣。有強壯的身體，但思想卻愚昧無知。為什麼我們不努力學習呢?學習能充實自覺的知識，開闊自己的眼界!為什麼我們要放棄學習的機會，而整天碌碌無為得生活呢?那隻會讓你的人生顯得淡漠平庸;為什麼我們把握現在，珍惜眼前呢?有的東西一旦失去就沒有了，而失去後才知道珍惜還有什麼意思呢?
把握現在，努力學習，你就會感受到世界的精彩，人生的美妙!
居里夫人，一個感動了全世界的名字。她樸實的身影，深深地被一代又一代的人們所銘記;她激人奮進的故事，也被人們一遍又一遍地傳頌。
居里夫人出生時，她的祖國波蘭正遭受沙俄鐵蹄的蹂躪。知識分子的家庭背景，賦予了她良好的修養和強烈的民族責任感，當然也將知識精英的聰慧和堅韌毫無保留地遺傳給了她。開明和藹的雙親和五個孩子組成了一個其樂融融的大家庭。儘管沙俄施行嚴厲的殖民統治，但身為小妹的她，還是幸福地度過了短暫的童年時光。
斯可羅多夫斯基夫婦的教育方式很值得我們今人借鑑。他們從未對孩子進行過什麼“啟蒙”，而是放開手腳，讓他們自由玩耍，去盡情地擁抱大自然。居里夫人一生熱愛自然、親近自然，想必就是在孩提時代埋下的種子。父親雖然是一名頗有才華的理科教師，卻從未刻意引導過孩子的興趣，他甚至不讓小瑪妮雅過早地接觸理科書籍，好讓她在上學後能夠全面地涉獵知識，從而逐漸找到志趣所向。當然，他對於孩子們的學業還是非常關心，並且要求嚴格的。至於母親，則做出了巨大的犧牲，放棄了女校長的職務，全心全意地相夫教子。在身患重病、家境窘迫的情況下，她仍舊若無其事地操持家務，不遺餘力地為孩子們營造一個輕鬆愉快的家庭氛圍，不讓年幼的他們過早地承受心理負擔。由此，我看到了家庭的意義所在，它不僅是每個人成長的天堂，更是一個塑造人的殿堂。
這是一個魔法的世界……
我們都希望擁有一頂巫師的帽子，一根神奇的魔杖，輕輕一點，便可以使一樣東西飛起來或者消失。可是想去這魔法的世界得需要足夠的幸運，而哈利就是這麼一個幸運兒，他的天賦使魔法大門為他開啟。清秀、文氣的哈利給人以脆弱的感覺，可是事實並非如。自小就是個孤兒的他受盡了屈辱，可是他卻沒有自暴自棄，而是奮發向上。一天，幸運降臨在他頭上，源源不斷的信涵邀請他到魔法世界去，他順利的成為了魔法學院的一員。雖說幸運降臨，可是噩夢也隨之而來，額頭上的刀疤，讓哈利和一個讓人提起就恐懼的魔鬼牽扯到了一起，那個魔鬼就是——伏地魔。
仇恨使他勇敢的面對伏地魔，在他剛踏進魔法學院不久，就與伏地魔進行了一次面對面的較量。伏地魔寄生在別人的身上，逼迫孤身一人的哈利交出魔法石，哈利當然不肯，這時，魔法石的力量使哈利的手變的像熔岩一樣，焚化了伏地魔的美夢，伏地魔踉踉蹌蹌的逃走了……
不光哈利是英雄，他的夥伴也是功臣：如果沒有赫敏的照料，哈里放心的下羅恩嗎?如果不是羅恩在“巨型棋”的緊要關頭，捨己為人，哈里能衝出重圍嗎?如果沒有鄧不利多的相助，哈里還躺在石階上昏迷不醒呢!
《哈利波特》擁有我們大家的夢，帶我們遨遊魔法的世界……
歌德著的《浮士德》，我總算把它看完了，這是我今年讀書計劃的第三本書。看完這本書，我大口大口地喘著氣。這不僅是因為這本書厚得像磚頭一樣，讓人望而生畏，還在於書中有許多我不甚理解的地方。幸虧有郭沫若在翻譯完此書時寫的“‘浮士德’簡論”，讓我稍微有了一點頭緒。現在我就把我的讀後感寫出來，和大家一起分享這部誕生於十九世紀三十年代初在世界範圍內產生過巨大影響的偉大作品。
《浮士德》的故事情節大致是這樣的：老年歌德在中世紀的書齋中煩悶苦惱，和弟子瓦格訥出外郊遊，遇到一條黑色的尨犬。原來這尨犬是天上降下來的惡魔靡非斯特匪勒斯所變成的，他和上帝打過賭，先做浮士德的僕人，解除浮士德的心中煩悶。如果浮士德感到滿意了，那麼浮士德便不能成為主人，反而為惡魔所有。於是靡非斯特便把黑色外套變成一朵浮雲，載著浮士德和他一起雲遊世界，去完成他精心設計的任務。
他們首先來到了萊普齊市的一家酒店裡，參與了一些無聊大學生的胡鬧。接著被引進“魔女之廚”，嗑了一劑魔湯，於是浮士德便返老還童，變得年青了。接著就是和可憐的瑪甘淚的戀愛，並且生了一個私生子。瑪甘淚把私生子溺死，自己也最終被丟進牢裡。浮士德在經過一段“林窟”的幽居生活，又領略了一次“瓦普幾司之夜”後，終於殺進牢裡，欲救瑪甘淚。瑪甘淚不從，受到審判——死刑。第一部分告一段落。
故事最難解的還是在於第二部分。在現實和虛幻之間，浮士德一覺醒來，來到了一個“風光明媚”的地方，並且感到精神百倍。他去謁見皇帝，皇帝荒淫無恥，一天到晚想著尋歡作樂。皇帝想見古代美人海倫，結果海倫真的來了。在“騎士廳”的表演場合，是海倫和巴黎斯的戀愛。浮士德吃醋，把魔術的鑰匙觸到巴黎斯身上。精靈們都爆炸了，化成了煙霧，浮士德暈倒，失去了自覺。
舞臺回到了第一部開篇的中世紀的書齋中，一切的陳設原封不動。在這裡，原先受過靡非斯特訓示的“學生”如今變成了“學士”，如今反而把靡非斯特訓斥了一頓。浮士德的弟子瓦格訥守著中世紀的鍊金術，在那兒製造著“人造人”，公然造出了一個小仔仔何蒙古魯士。但他只能蜷縮在一個玻璃瓶裡，在玻璃瓶裡蛻化不出來。在“古典的瓦普幾司”之夜，何蒙古魯士想蛻變，想發育，“希圖放恣情慾”而把玻璃瓶撞破，閃爍，燃燒，然後變成了一團火焰，消失掉!
浮士德追求海倫，在靡非斯特的誘導下，終於成功，並且生了一個兒子叫歐福良。他是一個“天才兒”，放蕩不羈，追逐“少女”，飛求戰爭，結果是“縱身於空中”，墜地毀滅。海倫也因悲苦而消逝，同時把浮士德帶到了空中。
在空中浮士德和靡非斯特對談，表示他想填海。浮士德因為幫助了那位驕奢淫逸的皇帝，皇帝給了他一帶沿海的地面，讓他去填海，結果填海成功。在填海成功的土地上有一對老夫婦，但浮士德因為不滿他們坐在這老式的小禮拜堂裡，於是便想用新的房子和土地和他們交換，但兩位老人不從。浮士德便讓靡非斯特去把他們趕走，因為態度驕橫把兩位駭死兩位老人。浮士德不免為此“憂愁”，被“憂愁”對著他的眼睛一吹，使得浮士德雙目成盲。在倒下去的那一刻，因為有了開拓疆土的行為，使得他感到了滿足，並且喊出了“你真美呀，請停留一下!”按照契約的規定他不得不為靡非斯特所有，但天界的仙使們卻把浮士德救出。,在天上，遇到了那位瑪甘淚，她要用心把他指導。天上的至尊者是一位光明聖母，歌德在最後喊出了：“永恆之女性，領導我們走。”全劇結束。
讀完《水滸傳》中的“武松打虎”，實在是一篇關於英雄描寫的經典之作。作者對於武松打虎全過程惟妙惟肖的描繪，讀來猶如親歷一半。我們既為武松醉醺醺邁步景陽崗突遇猛虎而捏一把汗，也為武松的臨危不懼的英勇豪情而油然起敬。
武松在景陽崗下的一家酒店，一口氣喝下了十八碗“出門倒“，把一個大塊吃肉、大口喝酒的英雄豪傑，活脫脫的展示在我們面前。儘管有店家“三碗不過崗”的規勸，儘管有官府關於景陽崗大蟲(猛虎)的警示，可英雄武松卻是“藝高人膽大”，“明知山有虎，偏向虎山行”。當他突遭與猛虎相遇時，儘管也“酒都作冷汗出了”，甚至慌亂應付對之際，手中唯一的武器——一根哨棒由於擊打在樹上而折斷了，可英雄就是英雄，正所謂“狹路相逢勇者勝”，武松憑著平時苦練的一身好武藝，靈巧地避開了老虎的“撲、掀、剪”，硬是用一雙“鐵”拳，生生把猛虎擊斃。
書中另一位水滸英雄黑旋風李逵，也在沂嶺一人獨殺大小四隻猛虎，由於描繪的不如武松徒手打虎這樣的淋漓盡致，使武松打虎的英雄壯舉，千古留名。
古人說的好：“書到用時方恨少”，從武松敢於徒手打死老虎，一方面顯示了他的過人膽識，另一方面還是他平時刻苦努力操練“十八般”武藝的必然結果。從中我們可以領悟到，只有平時刻苦努力地學習，掌握足夠豐富的知識，才能在面對諸如考試、突發事件等，也像武松遇到老虎一樣，沉著應對，並最後取勝。
讀完魯迅先生的《範愛農》，想到了先生不是很佩服的詩人鄭愁予的《錯誤》，覺得很貼切，先生與範愛農的相遇相識相交都讓我想到“美麗的錯誤”這個詞，是同詩一樣美麗而充滿淡淡的卻拂之不去的哀傷，一種跨越萬水千山卻尋不到岸端的心竭力盡之辛苦。
先生與範愛農是在誤解中相識的，這是文人間常有的美麗的錯誤，就如同蘇軾與王安石的“桂花”軼事，多是拳拳真心，終大白於事實。先生起初誤以為範愛農舍不了舊什物舊禮教，範愛農攜帶的繡花鞋、範愛農若干人謙讓座席，使其留給先生迂腐不化的印象，不自覺間，先生就輕輕搖頭了，而範愛農則誤以為是先生瞧不起自己，於是對先生大為不滿，此後，數次與之作對，雙方鬧得有些不愉快。看起來似乎開始一點也不美，可時間總是公正的，幾年後，有緣人相遇，正是憑著過去的不愉快的深刻印象，他們如命定中人一眼辨出了對方。上天似乎有意留給這對文人冰釋前嫌的機會，在這個美麗的春末，他們相知相交，度過了一段風火知遇的日子。只是，後來，因時因勢因錢，他們又分開了，魯迅前往南京，而範愛農的學監被罷除後不久範愛農溺水而亡。和大多數失意文人一樣，他也與這江南之水有著不解之緣，只是不知是自己投去還是的確是偶然，但這似乎已不太重要了。遺憾已經鑄就了。
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落，愛農與先生的相遇亦如蓮花的開落，花開花落間，純白如洗、淡漠如風、出汙泥而不染已不足以形容純樸的愛農的赤子之心，他就如倚樓長望的女子，期待著懂他惜他的人出現。也彷徨痴守過，也低迷傷心過，也輕狂不羈過，但終究等不來一個好天氣，先生達達的馬蹄為他送來一陣福音，短暫的歡喜過後殘留無期的再等待與無限的哀傷。“我不是歸人，是個過客。”我想，先生在聽到愛農說“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的”。是不是也會想到這句希望與失望交織滿含心酸、心有餘而力不足的近乎呢喃的話語。
讀愛農，總是會有淡淡的哀愁，一種不可名狀的哀傷衝擊著，終於終於佩服憐惜起這樣一顆赤誠之心來。
那是一顆跋涉千山萬水、努力尋找夢想的心，有文有友有酒;那是一顆驕傲到能頂對先生而謙卑到互相推位的錚錚文人心;那是一顆掙扎於壓迫而不失期待不失堅持的傷痕滿鑄的辛苦的心。千山萬水、萬水千山，愛農，在生活中執著，執著於情，執著於苦，終於沒有悲傷哀怨地投入水的懷抱。
上下五千年，愛農淌了一條歷代失意文人必走的崎嶇艱辛路，而先生，以純樸的文字、冷靜的回憶，以伯樂之位，敘寫了五千年來文人的坎坷歷程，小小的角度，大大的世界。
“我打江南走過，那等在季節裡的容顏如蓮花的開落……”
這樣一顆辛勞、充滿期待而又孤寂的心呵!這樣一顆顆跋涉萬水千山的辛勞苦心呵!這樣一縷縷孤芳自賞、如水東流的魂靈呵!
從此我總覺得這範愛農離奇，而且很可惡。”
“第二天愛農就上城來，戴著農夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過的。”
賞析：這兩句話是我對比著找出來的，第一句用“很”字寫出了魯迅對範愛農的憎惡，但第二句話用“愛農”表達了魯迅對範愛農的親切。作品開頭把範愛農寫得如何如何地討厭，為後文寫作者對他的友善打埋伏，這是一種欲揚先抑的寫法，對比寫出了 魯迅 先生對範愛農的友誼。以至於為範愛農寫了五首詩。
鬼靡菲斯特在一片對上帝的頌揚聲中，公然指責人世間的混濁醜惡，反對對上帝的阿諛，並且跟上帝打賭人性的貪婪。他費了九牛二虎之力，終於使浮士德喊出“這一切都美呀，請你留住”。
這是浮士德玩弄了阿甘瑪麗，偷歡了海倫，協助國王作戰，獲得了海邊的一塊封地，準備實施圍海造田賜福於民的巨集偉計劃時，瞎眼的他把靡菲斯特召人為他挖掘墳墓的場面誤認為是他那巨集偉計劃開始實施時而發出的呼喊。
浮士德總是想擁有世間他認為最有價值的一切：美色、財富、國土、郡民……他什麼都想要。他年紀雖然逐漸增大，但這貪婪之心毫不衰減。當他發現圍海造田這一最美的巨集願得以實現時，就禁不住喊出了自己的心聲，想把它留住。“佔有最美的事物，得遂自己心願。”我覺得這正是人性貪婪無厭的最大最有力的證據。
可惜，大家都把這部偉大作品的深刻思想給弄反了。
他們都認為，浮士德的所作所為正是人類不斷進取，生命不息，奮鬥不止的象徵。
上帝認為人性是積極向上，永無止境的;魔鬼認為人是不會知足的。
其實，上帝與魔鬼這一對雙胞胎，所說的話語看似不同，實際上的意思卻是一樣的。
我認為，上帝造人，目的是在操控人——想想伊甸園的故事就可以明白了。我當然贊同魔鬼的意見：人的貪婪之心是世間不得安寧的根源，人是不會知足的。
然而，論者往往迷眼於浮士德的“請留住”這一句話，認為這是人性積極進取的體現。實際上同樣可以說，這正是人性“不知足”的最好體現。
試想，一個人到了晚年，在他已佔有、享受過一切認為世間最美好的事物之後，突然又有一件他認為最美的卻又稍縱即逝的事物降臨時，他立即從心裡發出“請你留住”的呼喚，不正是他貪婪無厭的最有力的證明嗎?
於是，浮士德死了。
於是，靡菲斯特贏了。
而正當魔鬼按照當初與上帝達成的協議，欲佔有浮士德的靈魂(他想消滅人的貪婪本性嗎?)時，上帝卻派使者來搶走了浮士德的靈魂。
上帝又耍了一回賴!
於是，人就永遠無止境的貪婪進取。
今年暑假，我和媽媽一起去南海廣場看完電影《哈利波特7》，有了很多感想。
我覺得哈利波特非常勇敢，電影中講述他從小沒父母，身上中了伏地魔的碎片靈魂，能與蛇交流，他會很多魔法，但他不驕傲，並且非常珍惜和幾個同伴一起在暗中尋找銷燬伏地魔魂器時的友誼，意外地獲悉如果他們能夠擁有傳說中的三件死亡聖器，伏地魔將必死無疑。但這一切並不順利，困難重重，哈利與伏地魔在魔法學校的禁林中相遇了，哈利倒在伏地魔搶先到手的一件致命的聖器之下他找到了第一件聖器。
然而，伏地魔未能如願以償，魂器最終不可能戰勝純正的靈魂。哈利贏得了這場生死較量的最終勝利!他獲得了最強的魔法棒接骨木魔杖!不過他把接骨木魔杖折斷了，並扔進大山谷裡，因為他不想傷害別人!從此他和他的朋友們過上和平幸福的生活。我也要像哈利波特一樣，做一個珍惜友誼、善良、勇敢的人!
夢想的旅程帶著很多的感傷，情感的開始更於心中感悟，一副雋永幽遠的畫卷，幾許別樣浪漫的人生。
子君，兩副面孔出現的子君。會館時期的子君是戀愛時期的子君。這個子君在小說中是一個新女性的形象，果敢，有見識，有主見。而吉兆衚衕時期的子君——即同居時期的子君——卻是一箇舊女性的形象，怯弱和無知，帶有中國舊時代烙印的傳統女性。不管怎麼說，子君這個女性，代表的是不只自己。世上最能打動人的是悲劇，這是很殘忍。《傷逝》是一部徹徹底底的悲劇。子君死了，為涓生而死了，那是時代的悲劇，更是子君把愛情當作人生終極目標的痴情女子的悲劇。
涓生，一個擁有感情卻又時時被時代所要挾的知識分子，他面對帝國主義的罪行可以義憤填膺，而面對情感卻畏首畏尾，他是一個有感情的人，但他的感情卻是那樣的脆弱卻又那樣的堅固：“她卻什麼都記得。我的言辭，竟至於讀熟了一般，能夠滔滔背誦;我的舉動，就如有一張我看不見的影片掛在眼下，敘述得如生，很細微，自然連那使我不願再想的淺薄的電影的一閃。夜闌時候，是相對溫習的時候了，我常常是被質問，被考驗，並且被命運複述當時的言語，然而常須她補足，由她糾正，像一個丁等的學生。”這，是他對子君的理解，更是他對愛情的理解子君的悲劇在於把愛情當作人生的終極目標，真的無法承受失去。子君選擇和涓生一起生活，她的壓力在那個時代肯定比涓生大得多。在那“五四”初期的時代裡，子君的執著，卻給她帶來無數鄙視的目光。“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權力。”這種絕然的態度，已經註定她把愛情視為生命的全部的悲劇的開始。
《傷逝》是一種超越視覺和人生的衝擊，們分析的永遠都只是別人的愛情，而我們自己此時此刻正經歷著的、心碎著的愛情卻是我們自己也不願去分析，不願去推敲的。箇中原因是經不起。
在愛情理想的追求過程中，涓生從浪漫走向實在，從幼稚走向成熟，而子君則從果決剛強走向平庸懦弱，從希望到滿足進而走向失望和絕望。在與生活所作的悲劇性抗爭中，子君是弱者和犧牲品，而涓生則作為一個強者終於站起來，“向著新的生活跨進第一步去，將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊作我的前導……”。不能說他一定會成功，至少，他還沒有失敗。
人與人之間的生活總是充滿爭執的。或許是由於過於大聲的外放音樂，或許是樓道內的阻塞物，又或者是裝修時發出的巨大聲響……這些每天發生的平凡小事，雖說不重要，卻使我們內心煩躁。
像這樣的矛盾之所以會發生，有諸多原因：其一，在於人非生而是社會的一份子。作為偽社會性動物，人本不習慣於現代社會嘈雜擁擠的大城市。因此會對陌生人感到淡漠，會為了一己之私而破壞公共設施，是因為本性如此。這是人的先天性因素，也是它使我們與周圍人之間的衝突難以避免。
其二，在於社會中所存文化的影響。在《鄉土中國》一書中，作者較為詳盡的描繪了中國傳統文化中極重要的一部分：“私”。“私”的含義，除自私之外，更在於由己推人的思維模式。對自己與家庭而言有利，卻損傷社會利益的事，在這種思維模式之下，也因為公與私之間彈性可變而不再清晰了。至於社會上他人的問題，無人擁有的公共產物，這些都不屬於普通人“私”的概念之類的事物，便因為這樣的文化而被忽略了。
其三，在於中國鄉土社會到現代社會的轉變。在現代化的今日，雖然生活中多了許多高科技的產物，但人們的思想並沒有像時代的浪潮一樣飛速發展。即便是在上海這般的大城市中，依舊存在不少從過去遺留下來的問題。鄉土社會中對於群己關係的界定，在現代社會的今日仍在發揮作用。而當源自禮治社會的規則運用於法治社會中時，便發生了矛盾與衝突。於是，擾亂人們正常生活的情況也發生了。
那麼改變這一現狀的方法又是什麼呢?於我而言，所有問題的根源似乎都指向鄉土社會中群己關係的認識與現代社會的生活方式間發生的衝突。問題的根源是在_年前費孝通先生所提出問題的後續。也就是說，鄉土中國的社會慣性仍舊存在。
而現存的問題既然屬於鄉土社會的慣性，他便必然有消亡的一天。若說要用什麼來加快去消亡的話，便也只能依靠人們最為熟悉的方法：教化了吧。但教化的手段，在今日則可以更為先進一些。不僅可以利用在路邊隨處可見的公告牌，也可以在網際網路上進行相應的'宣傳。
我認為現在出現的許多矛盾證明了中國處於轉型的路上，前文所述的問題終有一日會被解決，我們可做的便是加速這一程序。
這本書最開始就寫了這樣的一句話：“從土裡長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，現在很有些飛不上天的樣子。”鄉土中國，並不是說中國的鄉村，也不是說中國鄉村的鄉土性。中國社會是鄉土性的，這種鄉土性是社會生活方方面面受到得土地的影響。但隨著中國現代化程序的發展，中國的鄉土社會受到了衝擊。中國出現了很發達的城市，這些城市具有了現代社會理性、變化速率大、關係不穩定的特點，可是仍然中國社會的文化是鄉土性的。
一、土裡長出的文化
很早以前我就思考過，為什麼在中國人的觀念中，逆來順受是很自然的。中國人是不太懂反抗的。當自己與別人產生並非無理的矛盾的時候，中國的平凡百姓首先想的是約束自己，以和為貴，所謂“克己”。好比一位母親，看到自己兒子和別人兒子打架，不管是不是自己兒子錯了，肯定都是劈頭蓋臉把自己兒子罵一頓。直到看到一篇文章說，因為中國人的祖先是靠天吃飯的，在人們對自然還一無所知的時候，只能崇拜它，順應它。天，直接關係到人們能不能吃飽飯，能不能活過這一歲。深以為然。而這本書給了我一個比較完整的答案。中國人的逆來順受來源於祖祖輩輩的順應。這還只是鄉土性的一部分。
我們的文化，我們的習性，很多的根據都可以從土地裡找到。好比說中國人的含蓄和富有人情味。在鄉土社會中，人際交往是不講究效率的，講究的是感情。於是人們的談話很多都是沒有目的的，或者很久很久都無法進入正題，就連工作時也是這樣，它不會像外國人開門見山直來直往。仔細觀察觀察身邊的人，就會發現，這種鄉土性隨處可見。
再想想咱們的文化，不管是追求穩定、保守、安於現狀，還是天人合一、儒道的價值體系，所有的所有都深深的烙下了土地的印記。而我們每一個人的身上，都有著泥土的氣息，有著文化的投影。國人“內聖”人格取向，或者一直到近代中國依然是一個家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中國人是有根的，他們的根紮在土裡。人就好比是這樹上的葉子，一代一代的調零了又新生，可是根沒有變，根還是深深的在泥土裡。
二、鄉土社會在轉型
說是中國正處於一個社會轉型期，現在真正的瞭解到社會轉型的含義，不僅僅是從落後農業國家轉向於先進的工業國家。原本一個“阿波羅”式的社會，顯現出了“浮士德”式社會的特徵。我們的鄉土社會在受理性社會的衝擊，我們的鄉土社會在很多方面被瓦解著，那是工業文明帶來的結果。
現在越來越多的家庭，父母和子女分開居住。現在越來越多的人有著所謂的城市綜合症，空虛，沒有安全感，每天和很多人在一起卻覺得自己沒有朋友。現在也有越來越多的人接受了西方較活躍的文化和思想觀念。人們的生活不確定因素增多。連百姓也像電子產品一樣更新換代，沒有新的功能，很快被淘汰。以前的人們想著一輩子老死故鄉，現在的人們想著出去闖蕩闖蕩。我們的社會在改變，而且還會有更深層次更潛在的改變。這種改變是先進的文明徵服了落後的文明，也是中華文化吸收新的元素，是衝擊是更新也是考驗。
這樣的轉型，說不清楚是城市裡氣氛更濃烈還是農村。無疑城市的不確定性更大。但城市中 “生於斯，死於斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。
農村中的青少年“走出去”的願望說不定更強烈。我想這樣的社會轉型，是整體的，是這個社會方方面面的改變。原本不管是中國的鄉村還是城市，都是典型的鄉土中國。
我記得讀這本小說已經很久了。記憶不在清晰，朦朧的回憶是中痛苦的殘記。但我仍要推薦這本小說。我的眼光一直是另類的眼光，但我對文字的讀法也許本身就有屬於我的記憶。我不想說是我誤讀了毛姆。因為作品一旦被創造出就不屬於作者自己，也許作品有時候只屬於作者自己!外來的讀法是種主觀的想法。
我記得錢鍾書先生決定寫《圍城》時就是因為受到毛姆的刺激。錢先生的學問是沒有人與之可以媲美的。別的不再多說。話說多了會惹出麻煩的。錢鍾書先生說：毛姆都能寫出那樣的小說。讀者之多是無法計算的。毛姆當時確實是炙手可熱的人物。於是乎《圍城》橫空出世!關於《圍城》它可以說是藉著錢先生的才華融多家與一體的傑作。其中可以看出很多歐美小說名家的影子，以為錢先生學貫中西的才華《圍城》被寫成了一部傑作!
閒話說的已經多了，下面我談談自己對《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是個醫生，而當醫生的這段經歷為他日後的創作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法國印象派畫家高更。
高更的畫本身就很有價值，這部以他為原形的小說風靡後，高更的繪畫藝術和作品受到了更大的關注，高更印象派宗師的地位得到確立。同時，塔希提島-----高更隱居的小島也名揚與世，成了旅遊勝地。
根據高更的著作《馬裡歐的古代信仰》,知道女人是月神希納,男人是地神法脫。大地之神主宰人世的生成和輪轉,乃是必然的毀滅。月之女神長官永遠的豐收和不朽。
這個關於這個作品的題外話，而真正的文學內涵遠非如此簡單的解讀。我自己的看法是：這個本小說遠遠超過毛姆自己的解讀。因為我發現其實這本小說寫的是關於天才的事情!天才是個殘酷的字眼，人們根本不願意承認天才!因為我們總相信：天才出於勤奮!事實上並非如此。尤其在文學領域。真正的優秀的藝術家是天才。文學不過是藝術中最上乘的精品!我知道的這個就是我讀《月亮和六便士》的感悟!我作下我殘酷的決定放棄化學從而轉向文學就是因為這個緣故。我也許更適合搞文學。
我感激我在大一那次靈魂的顫慄!《月亮和六便士》主人公思特里克蘭德那“曠野的呼喊”終於讓我認識到了自我。
作家就是這樣的一種人，他們把人類的智慧發現後用作品表現出來。我自己是學習化學的。我自己很難均衡文科與理科的思維。理科講的是科學。科學真的是個很麻煩的詞語。嚴格意義上說只有能用數學公式表達的東西才是科學。科學越來越教我懷疑?懷疑所謂的科學?所謂的科學根本解決不了人類的問題!我不想借文學來闡釋科學。我多言了。
房子裡的光線特別暗，彷彿是，他突然走入了一個神的世界;朦朦朧朧中，他好象覺得自己正置於一個原始森林中，大樹下倘徉著一些赤身的人。特拉斯醫生幾乎連呼吸都停止了，過了一會兒他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁畫。他心中出現了一種既無法理解又不能分析的感情。這幅畫具有壓人的氣勢，它既是肉慾的，又充滿無限熱情，與此同時又含著某種恐懼成分......繪製這幅鉅作的人已經深入到大自然的隱祕中，知道了一般人所不知道的事物。他畫的是某種原始的令人震懾的東西，既美的驚人，又汙穢邪惡，他的畫奇異而荒誕，好像宇宙初創時的圖景----伊甸園，亞當和夏娃……
“上帝啊，這是天才” 特拉斯醫生掩口驚呼。
這個原文的話，感謝作者道出了真理的話，藝術是屬於天才的!這個是震撼靈魂的話語!
有兩本相似的小說《月亮和六便士》和塞林格的《麥田的守望者》。這兩個小說的主人公有著驚人的相似。
《月亮和六便士》不乏精彩的句子。如：
“世界是冷酷無情的、殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什麼，我們死後沒有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們注目。讓我們去尋求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠比我們的知識更為可貴。讓我們保持著沉默，滿足於自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。”
“在愛這種感情中主要成分是溫柔。愛情中需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護的要求，有幫助別人、取悅別人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私;愛情包含著某種程度的靦腆怯懦。……愛情要佔據一個人莫大的精力，它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人。即使頭腦最清晰的人，從道理上他可能知道，在實際中卻不會承認愛情有一天會走到盡頭。愛情賦予他明知是虛幻的事物以實質形體，他明知道這一切不過是鏡花水月，愛它卻遠遠超過喜愛真實。它使一個人比原來的自我更豐富了一些，同時又使他比原來的自我更狹小了一些。他不再是一個人，他成了追求某一個他不瞭解的目的的一件事物、一個工具。……”
“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裡，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，儘管身體互相依傍卻並不在一起，既不瞭解別的人也不能為別人所瞭解。我們好像住在異國的人，對於這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻只能侷限於會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。我們的腦子裡充滿了各種思想，而我們能說得只不過是像‘園丁的姑母有一把傘在屋子裡’這類話。”
張賢亮在《綠化樹》中說：“凡是出現兩次的事物必有某種意義，那就是命運!”
文學，文學真的是很難言的東西，它如此另人費解，它不是靠智力，不是靠理性可以把握的。科學最大的弊端是可以模仿。即使你很笨，你仍然可以在科學上做出成績，尤其是化學!而文學則不然!這個也許就是文學的魅力!它如此令我痴迷!尼采說：“模仿無疑於自殺”。科學的本質正是模仿。
三優範文網