餘華先生的小說《許三觀賣血記》看了好幾遍了，每次合上書之後，總想寫點兒什麼，卻總是不知道該從何處寫起。
這是一個小人物的故事。
主人公許三觀沒有複雜離奇的經歷，他只想踏踏實實地過日子。在他的人生經歷中，遇到了不少坎兒。而每到一個坎，他都要付出血的代價——賣血才能邁過。
透過這個故事，我們可以看到很多。比如，經濟落後條件下的小人物艱難的生存狀態;小人物追求平等的過程是多麼的艱難，以至許三觀牢騷滿腹地說：“屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。”等等。我在餘華筆下看到的是一個面對艱苦的生存仍然保持樂觀和尊嚴，內心充滿溫情和善良的形象，我不得不感嘆，餘華不愧是一個語言大師，他用詼諧幽默的方式，讓我明白了不少生存之道。
許三觀是一個優秀的父親。他對孩子的愛也許是與生俱來的，但卻是隻講付出不求任何回報的。在那樣艱苦的條件下，他無法獲得巨大的財富，從而讓孩子們生活在衣食無憂的狀態下。但他卻以一個父親的愛、一個男人的擔當撐起了一個家。他的大多數賣血經歷，都是和孩子有直接關係。特別是大兒子得病在上海住院，他一路賣血到上海差點把自己的命都賣沒了，以十天賣血四次的悲壯經歷，把自己對孩子的愛，表達得淋漓盡致。而當他年老之後，一家人不再有缺錢的時候了，他因為自己的血沒有人要了，想到的仍然是家裡再有災禍怎麼辦?
許三觀是一個善良的人。他的做人原則是“多行善事，不行惡事”。當初養子闖禍了，養子的親生父親為了幾個錢而不認兒子，給許三觀及家人造成了巨大的困難，但許三觀賣血挺過來了。後來，為了救養子的親生父親的命，許三觀沒有幸災樂禍，也沒有以其人之道還治其人之身，而是忍受了巨大的精神壓力，支援養子出手相救。這，應該不是一般的善良吧?
許三觀是一個智慧的人。他沒有多少文化，但卻擁有在艱苦條件下生存下去的智慧。在全家都餓得不行的時候，他利用自己的生日，用嘴巴給全家人每人炒了一個菜，讓他們用耳朵聽著吃了。在大家實在堅持不住的時候，他賣血幫全家度過了難關。文化~開始以後，他的老婆受到，他想盡一切辦法去幫助老婆，並減輕她的痛苦。他的所有行為，都讓我笑中含淚，悲喜交加。對他在無奈中表現出的生存智慧，只有佩服。
其實，許三觀就是一個普普通通的人，他也有不少缺點，但他卻是那麼的有血有肉，讓我感到他就生活在我的身邊。他用他的堅強告訴我如何面對困難，他用他的溫情告訴我如何對待親人，他用他的善良告訴我如何與人相處。我註定成不了那種高大全的人物，但卻可以從許三觀身上吸取營養，讓自己更加男人一些。
許三觀如一縷春風，直達我的心田。
《許三觀賣血記》這本書是著名作家餘華1995年創作的一部長篇小說。它講述的是主人公許三觀憑藉賣血度過了生活的一個個難關。戰勝了所有命運強加給他的困難和艱辛。最後當許三觀老了的時候，知道自己的血賣不出去了，而為以後有所擔憂，有些傷感。
許三觀在青年時代，被周圍的生活不斷壓迫，他一直拼命工作可還是無法保證自己和家人的生活，他只能用賣血來維持了。每次遇到什麼困難，他總會想到去賣血，可身體一天不如一天，為了給兒子一樂治病，在到上海的途中，到了六個地方賣血，隔三差五就賣一次，要知道，每買一次血要休息三個月，為了孩子，他在“松林”賣血差點賣死。我在書中看到了許三觀賣血的一幕幕，掐指一算，許三觀為了家人，為了生活，一共賣了12次血。他還說過一句話，令我很感動，這句話是“就是把命賣掉了，我也要去賣血。”這是他在“百里”賣血後對一個老人說的話。
許三觀的三個孩子是他用血喂大的，許三觀託舉著整個家，承擔著他必須承擔的責任，他飽含辛酸的經歷感染著所有的人，感動了所有的讀者。
文章最後一章，許三觀已年過六十，他想吃豬肝，喝黃酒，決定為自己賣一次血，但到了醫院，醫生說他的血只能賣給油漆匠漆傢俱，他的血不能賣了。那一時，許三觀哭了，在整篇故事中，很少看到許三觀“哭”，可得知自己的血賣不出去了，他卻哭了，哭的那樣傷心。人生的無奈，他或許認為自己的人生到了盡頭，自己已經沒有辦法再去承受任何打擊，或許沒有辦法再一次解決生活的拮据，或許為自己已經沒有任何作用了而感到傷心。他哭了，每次家裡遇上什麼災禍，他都是靠賣血度過的，他擔心以後有了什麼災禍，家裡該怎麼辦啊?許三觀一直是為家而活著的。
當我讀完《許三觀賣血記》時，就像是在讀，再看，在品味在我身邊所發生的的事，這本書中沒有那些華麗的詞語，卻給我一種樸實感，真實……
當我一口氣讀完這本佳作時，心中感慨萬千。受《活著》影響，讀這本書之前，我便想到許三觀最終一定是賣血身亡。但作者餘華這次卻為他安排了一個很好的結局。這本書有對於生命的思考，有時代的印記。歷經大躍進、_、改革開放三個階段，是舊時代的縮影。我認為《許三觀賣血記》雖無《兄弟》般驚濤駭浪，也不如《活著》般深沉，但它卻給人不一般的會心一笑。
他是那個年代的背景裡最平常的小人物，沒有太多文化卻無私善良。在窮困的舊中國，大部分的人只能解決自己的溫飽問題，家中遇難時，他們只能想到賣血，也只能賣血，因為他們什麼都沒有。故事中許三觀賣了八次血，為妻子，為三個兒子，從未想到過自己，精神的折磨，身體的摧殘，一次又一次，許三觀都將困難解決。
許三觀是個真男人，是個好父親。談起一樂，人們都說他長得像妻子許玉蘭的情人何小勇。因為這事，許三觀覺得自己當了“烏龜”，他恨，他惱，他不再喜歡一樂，他也愁，為什麼他最喜歡的一樂是別人的兒子。饑荒時，許三觀賣血帶妻子、二樂、三樂去吃麵條，卻唯獨不帶一樂去，這是他賣血的錢啊!他怎麼捨得讓別人家的兒子共享呢?在知道一樂無比委屈後，他心軟了，帶著一樂去吃麵條，並且在以後的日子裡，對待一樂如親生兒子。最動人的是一樂患病時，他去籌集醫藥費，一路靠賣血艱難來到一樂作文治病的上海，而這其中的艱辛又有誰知道。他身子發虛暈倒醒來再賣，終於在上海見到思念至深的兒子，許三觀就是這樣散發父愛的光輝。
故事的最後，許三觀想為自己賣一回血，他懷念以往賣完血後在勝利飯店吃炒豬肝，喝黃酒的時光，卻發現自己的血不再有人收了，妻子許玉蘭對他說：“我們現在不用賣血了，現在家裡不缺錢了，你想吃什麼，我就給你要什麼!”
沒有華麗情節，《許三觀賣血》只有一個簡單的故事，聽餘華講述一個小人物的悲歡。感嘆許三觀這一生坎坷的命運，面對不同逆境，他選擇樂觀。全書以賣血為主線，將許三觀的一生勾勒出來，也讓這個男人有血有肉，他隱忍善良，他人性的光芒體現出對四叔、對妻子劉玉蘭、對情敵何小勇和出軌的林芬芳身上。
哭著，笑著，看完這本書，心中早已悲喜交織，這樣的愛也很珍貴。世上像許三觀這樣的父親真的很偉大，儘管他們平凡或卑微，但是他們也很崇高，值得我們用一整顆心去愛戴。
法國的《讀書》雜誌介紹說：這是一部精彩絕倫的小說，是外表樸實簡潔和內涵意蘊深遠的完美結合。
特殊的年代，人們就有特殊的活法，那個時代困難無法想象，可許三觀並不遺憾而是滿足與幸福;處在和平時代的我們有什麼理由不感到滿足呢?人有三觀：世界觀，人生觀，價值觀。我想，我們也該去尋找我們心底那個許三觀了。
從好奇到責任，亦是成長與親情的凝結。
從《活著》到《許三觀賣血記》，餘華的作品帶給我的從來都不是震撼，他的文字三言兩語，總是很簡單，每個字眼都顯得特別樸實，但把它們堆砌在一起，卻能給人一種無法言語的壓抑感。這種感覺我無法精準的描述，就像夏日裡的空氣，一動不動的悶在那裡，揮之不去。
《許三觀賣血記》是餘華1995年創作的一部長篇小說，採用的是一種客觀的敘事方式，沒有細膩的心理活動，也沒有細緻的刻畫所處時代的生活困苦，而是採用第三方視角，簡潔平緩的語氣講述了一個平凡小人物，絲廠送繭工許三觀在社會生活面前的選擇，掙扎和擔當，整篇下來除了歷史背景的難過和無奈，更給人溫情和希望。
許三觀是一個什麼樣的人呢?他無知，認為賣血可以使身子骨更結實，賣血前要喝八大碗水;他好面子，賣完血後要裝作熟客般“一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒溫一溫”;他顧家，對妻子許玉蘭是真的疼惜，對兒子更是疼愛，對家庭更有一份擔當。
他是一個矛盾體，正因如此，才塑造了一個活生生有血有肉的人。
他一生賣過十二次血。
第一次是出於好奇，跟著跟龍和阿方去賣血，並用賣血的錢添置了傢俱，迎娶“油條西施”許玉蘭。
第二次是賣血賠錢給被一樂打傷了的方鐵匠的兒子，一樂並不是自己的親生兒子。
第三次，一半是為了報復許玉蘭(或者說是尋求一種平等)，一半是為了補償暗戀物件林芬芳。
第四次是大饑荒時期，為了能讓家人吃上一頓好的，賣血去勝利飯店吃麵條。
第五次是因為下鄉當知青的一樂生病了。
第六次賣血是二樂所在生產隊的大隊長來了，為了給二樂拍馬屁，賣血大設宴席。不久之後，二樂揹著病重的一樂回來，為了救一樂，許三觀一個上午借了63塊錢，他一邊要許玉蘭護送一樂去上海，一邊再次找李血頭賣血，可李血頭不理他。他只好拼死一搏，設計好路線，在六個地點上岸，一路賣血去上海，這一路下來幾乎要來他的命。
第七次在林浦;第八次隔了三天在白林;第九次隔了四天在松林，賣完就暈倒了，賣了400ml血的錢，在醫院搶救輸了700ml，白買了兩次;第十次，和來喜來順在黃店賣;第十一次在長寧……趕到上海，一樂在恢復中。
最後他想自私一回，卻被告知，他太老了，血沒人要了，傷心的哭了起來。
他的每一次賣血，幾乎都是為了家人能在最困難的日子裡活下去，賣血是在生活困頓走投無路的情況下得救命稻草。即使是最後一次發現血沒人要時，更多考慮的是萬一家裡有急用他沒辦法籌錢。
最後還好是一個圓滿結局，身體健康，老伴猶在，兒子幸福，讓那個荒謬的年代，荒謬的一代人，有了色彩。
人生而渺小，人生而偉大。
戰士的歷練
漫遊在書架上，腦子裡都是空白。面對滿滿的書籍，忽然間一種莫名的激動湧上心頭，但自己始終下不了手，因為每一本書我都太喜歡了。
隨手拿起一本書——《牛虻》，翻開它，也翻開了我對它的理解，它對我的影響。
《牛虻》作於一位英國女作家伏尼契，講述了義大利青年阿瑟，出身於富商家庭，但成年後毅然投身革命。由於疏忽，他洩漏了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友琴瑪誤會，並痛苦地發現自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在嚴酷的現實教育下，他以假自殺為掩護，憤然出走，在外漂泊了20--年，歷經艱辛，成為一個堅定的革命者，化名“牛虻”，回國組織武裝，偷運軍火，積極準備起義。最後不幸被捕，面對軍方的威脅和生父的勸降，不為所動，從容就義。
可以說他是富二代，但他也和大多數愛國人士一樣投身於革命之中，不為身份，只為了自己心中的那一份信仰。即使失敗過，痛苦過，掙扎過，也不曾後悔過。成長的道路需要付出代價，牛虻付出了太多太多，但其頑強的毅力造就了他成為了一個出色的革命者。面對威脅和誘惑，不妥協，不接受，遵守心中的那一個信念，從容就義。
他深深的震撼到了我，令我佩服，令我尊敬，更令我向之學習。國家危亡，民族衰落，人們懣懣不平，那時候的你毅然站了出來，給了國家希望，民族希望，人們希望。向國人做出了榜樣，你是個偉大的人。學習你的愛國之情，學習你的大義之情，學習你那般毅然的精神，是作為當代中學生的我們所需要的文化糧食，我們要向你學習，吸收你的可貴。讀著你的事蹟，傾聽著你的心聲，讓我想到了我們國家的魯迅先生。
魯迅先生出身於破落封建家庭，青年時就懂得赴日學醫，後來因為愛國主義精神，覺得在當時那種情況下，學醫不如學文，於是毅然的棄醫從文，走上了用文救國的道路。中途也受盡了苦難，但他也沒有放棄，因為心中有信仰，再苦再累，也是值得的。終於歷盡千辛萬苦，苦盡甘來，呼醒了一大批的愛國青年，人們的思想轉變，迎來了救國路上的一片曙光。
牛虻和魯迅的出生身份不同，但是他們的志向一樣，他們都愛國。國家是我們生長的地方，因為有它，我們快樂著;因為有它，我們幸福著;因為有它，我們驕傲著。萬一，哪一天它開始變小，逐漸變小，最後消失了，那我們應怎麼辦?我想，肯定是痛苦著，煎熬著，絕望著。因為我們是祖國的兒女，小小的翅膀裡懷揣著大大的愛國夢想。所以，我們要熱愛自己的國家，為祖國注入力量;熱愛自己的民族，為民族增加生機;熱愛我們選擇的生活，為我們的生活增添色彩。
在太陽下，詩人已完全超越了自身的一切痛苦的回憶，為我們展示出一片太陽光照之下的曾經蠕動著痛苦靈魂的大自然的美好景象，歌頌了受傷戰士的高大的形象，詩人說，他“比拿破崙的銅像更漂亮”，因為這是陽光下最真實的姿態。廣場上，人們高喊，“看我們 /我們/笑的向太陽/”。少女們揹著募捐袋，唱著清新的歌，太陽照著她們的，驕傲的突起的胸脯，和袒露著的兩臂，他們，她們，在陽光下，沐浴著午後的陽光，享受著陽光，珍惜著陽光。
這些發自胸腔的語言與歌聲，沒有任何渲染和誇張，痛苦已成為過去，平平實實的自白，更能使讀者能從詩的冷凝的情境中感觸到歷史的沉重和濃濃的抒情氣韻。
生命內部殘留的痠痛，只說明必須掙扎好久才能站立起來。這些誰都能真切理解的生理和心理的感覺都切切實實能引起讀者許多聯想和思考，因而使平實的詩句有了很大的張力和重力。
事實上，這種交織著昨夜的傷痛和迎接黎明的生命甦醒時帶淚的歡欣，絕不能認為只屬於曾經是囚徒的詩人自己對人生的回顧。應當看作是一個為了拯救民族的危難和命運與千千萬萬祖國的兒女們奔走抗爭的赤子的心聲。
那個時期的人們，格外珍惜陽光，不是因為那時候的天氣不好，而是這陽光，是他們所奮鬥而來的，而現在的我們，在陽光的呵護下，是否也做到了珍惜陽光呢?
我想這也就是愛國的意義，珍惜前人所留下的，發揚現在所擁有的，就是為了，讓這抹陽光，照耀的更加絢麗，燦爛，耀眼。
這個冬季我擁有了一本好書，書不厚，但暖人心。初入眼簾時，鮮豔的紅色讓我入了迷。封面很簡單，大紅的底色只襯著兩個大字——活著，在微弱的紫光下，書後似乎隱藏著什麼，顯得異常神祕。
伴著好奇心，我翻開了第一頁……
書以美國民歌《老黑奴》起源，因為這首歌，作者被深深打動，於是寫下了這篇小說《活著》。作者不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調，親眼目睹了人們在這個紛紜擾擾的叫做活著的故事裡死去。
大致閱讀這篇小說時，書中主要講“我”在一個鄉下聽一位老人福貴講述他自己的故事。福貴原本是一個地主家的少爺，由於好賭而輸盡家財，變成一個窮人，他被國民黨抓去當壯丁，經歷了大躍進、人民公社化運動和，他的親人相繼死去，最後只剩他和他的一頭老牛活到現在。
此時，我感到我的心已經非常沉重了。先是為福貴的敗家而感到氣憤，再後來又為了福貴悲慘的命運感到悲哀。整個故事氛圍都比較陰沉沉，但是，無論福貴的命運有多麼悲慘不堪，即使到了趨於死亡的邊緣，他都活了下來，在悲傷的情節之間，福貴在死亡的伴隨下活著。述說苦難時，眼睛裡流露出了奇妙的神色，分不清是悲傷還是欣慰。也正是從這裡，我的心再一次被深深觸動了。
說到福貴，他本身並不是一個值得尊敬的人物，在他年輕的時候如此放蕩不羈，後來雖然變老實了，但是並不懂得教育孩子。不過仔細想想他還是有著其餘人不曾擁有的品質。福貴受到的打擊和痛苦是常人所沒有的，可他還是靠著自己的力量，活著，堅強的活著，不像春生因為在受挫折而自殺，這種精神還是值得我們讚揚的。
在現實生活中，像福貴那樣抹著濃厚的悲慘色調的人很少，但是我們會遇到大大小小的崎嶇坎坷，在挫折面前，或氣餒投降，亦或昂首挺胸繼續前行，我相信只要活著，生活中的大小細節和感受都會被我們遺忘，被時間所遺忘。
活著就好!我高聲讚揚那句話：人是為了活著本身而活著的!或許像福貴那樣活著，或許像老牛那樣活著……
合上書本，鮮豔的紅再次入我眼裡，更扎我心裡。我知道時光如黑夜一樣正在轉瞬即逝，死亡也終會如黑夜從天而降。不痛，不悲，不喜…彷彿是一片青葉在風中搖曳，寧靜就在遙遠的身旁波動……
無言的告白，無聲的訴說，一個悲傷的故事。
小說《無聲告白》以花季女孩莉迪亞的死亡開篇，在作者細膩的文字裡，層層撥開莉迪亞死亡的原因，有的人從中看到了移民融入環境的艱難、有的人從中看到了少數族群的孤獨、有的人從中看到了青春期孩子的敏感，而我想談談其中瀰漫的難以承受的父母之愛。
一心想要做醫生的哈佛女孩瑪麗琳，在大三的選修課上認識了華裔歷史教授詹姆斯，他們陷入愛河，很快有了第一個孩子。接下來的幾年，瑪麗琳中斷學業，開始養兒育女，操持家庭。想要成為醫生的瑪麗琳怎麼會忘記自己的夢想呢?母親的去世，使瑪麗琳重新認識自己的生活，她決定奮起一搏，為自己為夢想努力一回。她不知如何向丈夫詹姆斯說出自己的想法，或許是怕丈夫不理解、或許是怕遭遇反對，總之她不辭而別，就那麼悄悄地離開了丈夫詹姆斯、兒子內斯和女兒莉迪亞。她將自己關在一間小公寓了，重拾課本埋頭學習，就在臨考前的幾天，她心力憔悴昏倒在地。不幸的是，這次不光光是暈倒，她懷孕了，她的第三個孩子漢娜再過幾個月就要出生了。這一回，她不得不再一次跟她心愛的物理、化學告別，重新迴歸家庭。作者從丈夫詹姆斯的角度、從兒子內斯的角度、從女兒莉迪亞的角度分別描述了妻子母親瑪麗琳出走他們的感受，唯獨沒有提及瑪麗琳自己的看法，或許她太想要與眾不同，或許她太想要成為一名醫生，總之作者沒有說。
瑪麗琳的出走，到底在兩個孩子心中留下了怎樣的影響呢?瑪麗琳離家出走，不告而別，深深地破壞了孩子的安全感，童年有過這種經歷的人，能深刻感受到其中的孤獨、害怕與憤怒。安全感的缺失，有的人需要用一輩子來彌補，莉迪亞的安全感，在媽媽出走的那一天遭到嚴重破壞。莉迪亞認為是自己不夠好，才讓媽媽出走，她在心裡默默許下一個心願，只要媽媽回來，她希望我做什麼我就做什麼。媽媽回來了，莉迪亞認為是自己的祈禱起了作用，她開始行動，媽媽希望她做什麼她就做什麼，他開始迎合媽媽以媽媽期望的樣子生活。小小的莉迪亞為討母親歡心，或者說懼怕母親再次離開，她開始討好媽媽，迎合媽媽，凡是媽媽希望她做的，凡是媽媽想要她選擇的，她都默默地按媽媽的想法來。她看醫學解剖書、她努力學習物理、化學，她收下一本本媽媽希望她讀而她卻並無興趣的書籍。
父親希望莉迪亞融入群體，不必像自己童年那般孤獨。母親希望莉迪亞繼承自己的心願，成為一名真正的女醫生。莉迪亞努力滿足父母，活在父母的期望裡，從來沒有問過自己這是不是她真正想要的東西?隨著學業難度的增加，莉迪亞開始覺醒，她開始意識到繼承父母的夢想是多麼艱難。
到底是誰將莉迪亞推向了死亡邊緣?莉迪亞的故事，是成千上萬家庭的縮影，多少父母將自己未完成的夢想寄託在孩子身上，有條件地愛孩子。幼小的孩子，敏感而多疑，他能清楚地感知到父母想要什麼，聰明的孩子開始討好父母，成為父母想要的樣子。到了青春期，開始自我意識覺醒，想要成為自己，又怕傷害父母，會感激父母，也會惱恨父母，糾結、憤怒、委屈、埋怨全部襲來，有朋友的孩子能與朋友分享發洩，孤獨的孩子只能自我糾纏。
所謂對話即教育，教育當中家庭教育又尤為重要，為人父母，自己的心願自己完成，你對自己的成全就是孩子學習的最好榜樣，做最好的自己就是最好的教育。如果真的希望孩子好，還是少做一些、少說一些、少干涉一些，讓出一點空間給孩子吧。
知識的--浩瀚無邊，書本就像一葉葉扁舟，載著每一個探索者在波濤中漂流，有的人坐的只不過是幾張紙，隨波逐流，很快一個水花過來，便被無聲地淹沒在潮水之中;而有的人乘著的則是一本厚厚的書本，揚起了未知的風帆，掛起了尋底的鐵錨，樹起了堅強的鬥志，考驗著風浪的洶湧，體驗著大海的精深博大;於是在乘風破浪的書中逐漸成長，成才……
在我的記憶中，我很小就開始讀書了。我上幼兒園中班的時候，媽媽給我訂了《幼兒畫報》，是我最愛看的。裡面的小動物可真多，有小狗、小白兔、小貓等。它們的故事逗得我真開心。
到了國小一年級，我告別了《幼兒畫報》，又去尋找新的夥伴，媽媽給我買來了有精美插圖的四大名著，要是有人問我國大名著是哪些，我會自豪的說，四大名著是《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》和《西遊記》。這些書中有各種各樣的人物，你瞧，有多情愛哭的林黛玉;有調皮機靈的齊天大聖;有足智多謀的諸葛亮，還有敢於同老虎搏鬥的武松……我把他們當成我的朋友。我還聽媽媽說，四大名著是中華民族智慧的結晶，也是中國文學史上的明珠，真是了不起呀!
中年級時，我又喜歡上了童話故事，認識了格林筆下的白雪公主、灰姑娘，安徒生筆下的醜小鴨等動人的故事。在讀《賣火柴的小女孩》一文時，我想，賣火柴的小女孩是多麼的不幸，讀著、讀著，我的淚水不由得流了下來……
而現在，我又愛閱讀作文書，每當看到一些作文書，我就會愛不釋手，有時還去圖書館借。每次我寫完作業，我就會抽時間去讀作文書，要是看到精彩的段落，我肯定會用筆寫下來的。
雖然人生旅途是艱難的，但是讀書卻讓我更加充實，而不是一個“金絮其外，敗絮其中”的人。讀書更讓我懂得了如何做人處事，更是陶冶了我的心靈，使我看到了“老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已”的進取精神美;“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的尊老愛幼的善良美;有“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的憂國憂民的偉大抱負美;有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的視死如歸的愛國主義之美;“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的理想美……非凡的戰艦能載著我們欣賞海洋的瑰麗，卻不如一冊書籍帶給我們無邊的天地;神奇的坐騎能幫我們開始人生的征途，卻不能像一頁詩扉帶我們領略人生的真諦……
同學們，讀書吧!在你們人生的起跑線上，讓書成為你們生命中的一部分。如果那樣，我有充分的理由相信，你們的靈魂將會變得充實而豐富，你們的眼睛將會變得明亮而深邃，你們的行動也將變得理智而富有創造性。
以一個簡潔精短的人生引述，描寫著曲折，澎湃，辛酸，痛，笑，哭的人間世事。感受，一個字"苦"。
讀到他們辛酸的生活波折與經歷著一個個親人逝世時，與他們一樣覺得苦，從嘴裡到心裡再至腦子裡，眼淚就這麼留下。猶如架空了靈魂，橫跨過一個世紀般滄桑，無奈，悲苦，但還是得活著……
眼前彷彿看見夕陽西下的黃昏中，一個孤零零僂著背的老人在田裡伸展著皺紋滿面的嘴巴。淡笑著對前面比他年紀更老的黃牛說："福貴，回家了"。福貴，是那老人的名字，可能他父母希望他長大了有福又富貴吧，但卻沒想到他長大了又窮又苦，老人覺得那牛就跟他一樣所以也叫它福貴，它是他暮年唯一的"親人"。
看了他們故事後發覺自己真的太不懂得生命賜予我活著的意義。相對於他們平凡人中不平凡的生活磨難，我們的消極不幸和悲哀不過是粒沙子，渺小而輕微，。是我們太輕視生命了，以為活著就是在這世界走一走，總覺得自己苦了，累了，受委屈了，別人欠我們了，不懂得活著的真諦……或許現在我們依然不清楚活著的真諦何在，只是看了徐福貴一家後覺得自己是活得如此渺小，活得如此安逸，不得不說"活著真好"。
書中說地主少爺徐福貴嗜賭成性，終於賭光了家業一貧如洗，窮困之中的富貴因為母親生病前去鎮上求醫，沒想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁，歷經苦難，後被解放軍所俘虜，回到家鄉他才知道母親已經去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了聾啞人，兒子機靈活潑……然而，悲劇還未停止，妻子家珍得了軟骨病，最後死在福貴的懷中;兒子有慶因為縣長的老婆生孩子難產需要輸血而去獻血，全身的血被活活抽光;女兒鳳霞又聾又啞，嫁了一個好老公萬二喜，卻因為生小孩難產而死;女婿二喜也因建築工地失事而被兩塊水泥板活活夾死了;只剩下小孫子苦根和福貴相依為命，可苦根最後也因為吃了半鍋豆子而撐死了。隨著我們每一次翻動的頁響，心靈亦隨著撼動一次，因為生命裡難得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。
當年福貴的老爹說："從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。"
"到了我手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裡，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。"、"徐家出了兩個敗家子啊。"
多年後年老的福貴說了這句話"做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。"。這其中的變化也頗讓人感概。
觀其一生除去前二十年的混帳日子，往後倒活得認真而勇敢。面對失去兒子、女兒、妻子、女婿、外孫時，淚，流不出;哭，喊不出;千瘡百孔的心滿目蒼痍仍不曾說要一死了之，似乎他的意識裡生命還在，還能動，還活著就要堅持著下去。
失去祖業後勇敢地承擔自己製造的後果;窮困潦倒時堅持地互相維持著;每失去一個親人即使痛不欲生卻還蹣跚著身影與在生者彼此珍惜著……他，比因飽受折磨而自殺的戰友春生堅強勇敢。
初讀《孔乙己》，第一種感覺就是輕鬆，可笑。可細細咀嚼後，我辨識到這篇小說含蓄的意味很深沉。作者魯迅寫《孔乙己》為了揭出為封建科舉制度所殘害的讀書人的病苦，同時也為了反映當時社會世態炎涼，人際關係的冷漠無情。
孔乙己是個心地善良的人，但因為他熱衷於功名利祿而釀成了逸惡勞，自欺欺人，自命清高的性格。也正因為這種性格而造成孔乙己的悲劇的產生。所以說，造成孔乙己的悲劇，完全是因為腐朽的封建科舉制度。科舉制度誘使孔乙己追求功名利祿，死讀書;孔乙己又不充分利用自己的營生條件，好喝懶做，終日靠偷東西來過活;另外以丁舉人為首的封建統治階級摧殘孔乙己等方面都是造成他悲慘遭遇的原因。
我十分同情孔乙己的悲慘遭遇。對於他“吊著打”“打折了腿”等遭遇覺得他十分可憐。但對於這些事，難道那些民眾都無動於衷嗎?這就是作者的另一創作意圖。
“店內外充滿了快樂的空氣”。這句話，我本以為孔乙己與眾人都是融洽相處。而實際上只是酒客們的冷酷和麻木不仁的嘲笑。他們嘲弄孔乙己的迂腐可笑。他們不但不可憐、同情孔乙己，還嘲弄他。還有掌櫃自私、冷漠的，卑鄙的嘴勝，更顯出當時社會的世態炎涼，人心勢利。這都是封建等級制度侵蝕民眾的心靈，使民眾麻木不仁。
如果孔乙己不甘失敗，發奮圖強，就不會有這般悲劇的出現，更不會有咸亨酒店的嘲笑聲了。
孔乙己的悲劇，咸亨酒店的笑聲都是封建科舉制度、等級制度和封建思想文化的侵蝕的可悲世態的集合體。這就可知道當時社會有多少這類悲劇的產生，有多少人被這封建社會的制度所毒害……
綜觀全文，當富貴的父母、兒子、女兒、妻子、女婿和外孫相繼一個個去世時，他還活著!但它的活著比死更難，活著在那時需要膽量和勇氣!因為只要你活著就要承擔責任履行義務，忍受貧困生活與精神的折磨!面對貧困的生活與親人去世的事實，我敢說有90%的人會失去活下去的勇氣，會像縣長春生一樣選擇死亡。其實她那點打擊相比富貴又算得了什麼?而現實生活中，受到打擊挫折如工作不順利、大學聯考落榜、愛人趨勢等而選擇死亡的有多少人!他們不知道或者才是勇氣、才是勝利!他們的命不只屬於他們自己，還有父母等等!他們在這個世上還有未盡完的責任與義務!福貴親手埋葬了六個至親至愛的人。不知是命運對他的特別眷顧或是另一種懲罰，他活了下來。在歷經了那麼多另人難以想象的苦難之後，他學會了忍受，忍受生活的重壓。他只是很單純地為了活著而活著。
記得有那樣一句話：
生活就是人生的田地，每一個被播種的苦難都會長成為一個希望，他們就是我們的雙手。不管身上承受著什麼，不管脖子上套著什麼，不管肩上負載著什麼!
所以或者是一種幸福也是一種煎熬!但不管怎樣，生命只有一次，生命是寶貴的!我們要像富貴一樣，不管發生什麼，都要堅強的---------活著!
三優範文網