《殺死一隻知更鳥》主要講的內容是在一個美國小鎮裡，有一個叫斯庫特的小孩，她在這個小鎮中的點點滴滴小事中不斷的成長著。
他們生活的小鎮的一切都很平靜，但是有一起案子打破了這場平靜，一個叫尤厄爾的傢伙起訴了一個叫湯姆的黑人玷汙了自己的女兒，斯庫特的父親阿迪克斯是一位律師，他接了這個案子，並且為這個黑人辯護。當還沒開始的時候阿帝克斯就知道自己已經輸了，這就讓斯科特瞭解之前不曾理解的東西。
黑人湯姆的冤案有許多謊言所包圍著，這體現了當時民族的偏見，黑人永遠無法勝訴，只是因為他們是黑人，這是不公平的，阿帝克斯對此也沒有辦法。黑人湯姆最後被這個案子逼瘋了，他們一家對此也感到無能為力，因為他們是黑人，難道黑人就該受到種族歧視嗎?我覺得世界上不應該有這種.種族歧視。
這個小鎮上所有居民都知道一隻知更鳥是善良的，向一隻知更鳥開槍是罪惡的，殺死這樣一個可憐的黑人，不就是和殺死一隻知更鳥一樣嗎?文中的湯姆是一個很善良的人，就像書名的知更鳥一樣，沒有傷害任何一個人，卻遭到了惡毒的懲罰。
這篇文章中給我的震撼是父親阿帝克斯教育兒子，即便是輸了也要堅定去做，這才是真正的勇敢。本書的主人公阿帝克斯是一個稱職合格的律師，他在法庭上為沒有犯罪的黑人湯姆辯護，雖然遭受大家不理解，但依然能堅持自我，為無罪的黑人辯護。他的行為同時也教育兒子女兒怎樣才是一個正直善良的人?怎樣才能不被別人的威逼利誘所改變，他們勇敢堅強，讓我觸動很深。
在日常生活和學習中，我們作為一個學生要有一顆善良的心，堅持自我，做一個勇敢的人。
——讀《殺死一隻知更鳥》有感
這學期，我讀了這學期必讀的書《殺死一隻知更鳥》受益很多，讓我瞭解了這世上的邪與正之分。
這本書講的是一個名叫湯姆的黑人出於好意幫助一尤厄爾一家，卻因為他們看不起黑人，恩將仇報，將湯姆訴上法庭，而主人公的父親——阿蒂克斯為湯姆辯護，切慘遭阻擋，湯姆也因看不見光明而越獄被殺，尤厄爾父親覺得這十分丟面子，便藉著醉酒的藉口想害阿蒂克斯的孩子，卻被他們和怪人阿瑟一次次化險為夷，最終也沒落個好下場。
這本書中有許多正義的人，比如剛正不阿的阿蒂克斯等人，也有許多邪惡的人，比如陰暗狡詐的尤厄爾一家，還有一些中性人，那便是村中的居民。有可恨，也有讓人感激的人。
作者用一個小孩子的視角來描述這一件事情，小孩子是純潔無邪的，用她的視角來描述在這小鎮上發生的每一件事，無論是小事還是大事，鄀讓人產生共鳴，激發我們對邪惡人的鄙視，也向我們講述了一個個深奧的道理。
令我感受最深的是阿蒂克斯為黑人辯護，切沒有一個人敢在明面上幫助他，雖然也有一小部分人是支援阿蒂克斯的，但誰也沒有在大家面前說：“我支援阿蒂克斯，湯姆是沒罪的!”可大家都是因為把面子看的太重，才沒敢說，不然有可能就不會有這個慘案了。所以，我得出了一個結論：正義不是個別人撐起的，而是要大家一起撐起，它才不會孤獨。
所以，在最後，我要提醒大家，不要讓正義孤單，要陪正義做個伴。
“知更鳥”的故事——讀《殺死一隻知更鳥》有感
這幾天我讀了老師推薦的一本《殺死一隻知更鳥》，我讀了之後感受良多，這幾隻“知更鳥”使我印象深刻。
本書的主人公是斯庫特，她的哥哥傑姆和爸爸阿蒂克斯，而僕人卡波妮也是一個重要的角色。
阿蒂克斯是一名出色，正直的白人律師，但在他為黑人湯姆做辯護之後，鄰居們對他議論紛紛。並不是因為這一個案子阿蒂克斯做了什麼，而僅僅因為——他為一名黑人做辯護!
湯姆是一隻善良，勤勞的一隻知更鳥，卻受到了種族歧視的殘害。他被自己的“主人”尤厄爾一家的女兒馬耶拉所勾引，之後尤厄爾一家便覺得這樣沒有面子，便將計就計，誣陷他犯了罪。湯姆是黑人，所以他當然沒有什麼話語權，即使阿蒂克斯極力辯護，並且有理有據，並沒有輸給尤厄爾一家，而是輸給了這種族歧視下的社會。而湯姆也坐了牢，但在坐牢的期間，他極力逃脫，祈求在這黑暗之下尋求最後的光明。但道道子彈聲劃過，槍起槍落，湯姆倒下了，伴隨著十七個彈孔，湯姆的臉最終定格在了恐懼之中。湯姆也就是這被這社會扼殺的“知更鳥”。
你可能會被這社會所改變，但你內心的善良不會消失!
阿瑟·拉德利也是一隻飽受社會偏見，但依然善良的知更鳥。他在青少年是交友不慎，惹了麻煩，而被父親關在家中，不能與外人有任何的聯絡。也是因為這樣，他在這幾年成為了大家的談資，經常想著如何引他出來，甚至被認為是一個很危險的“暴力分子”。就在這樣的環境下，阿瑟依然沒有丟掉自己善良的本性，經常在樹洞裡放一些給傑姆和斯庫特的禮物，而在故事的最後，湯姆受到尤厄爾先生的攻擊，也是阿瑟救了他。儘管他被鎮子的居民邊緣化，醜惡化，但阿瑟的心中依然純潔，充滿愛心，仍是一隻善良的“知更鳥”!
知更鳥如此善良，也就代表這些人，我們都應關照他們，讓這個本應光明的社會善良下去!
知更鳥，是一種益鳥，它不傷害其他種類。因為傳說它與聖嬰出世有關，又被稱為“上帝之鳥”。它代表了善良，美麗。
本書站在一個女童的視角，用她的心態與所見，為我們描繪了上世紀初美國南部小鎮的人文風情，以及這背後的大時代背景，種族歧視嚴重，有色人種被區別對待，這讓我想起之前看過的電影《隱藏人物》(強烈推薦此片)。通過對黑人湯姆的“案”開庭審理的詳細描寫，我能感受到那份不公平。全文描述多在走溫情路線，即便是提到這種社會不公時，也只是輕描淡寫，沒有激起多少浪花。
從阿蒂克斯接下這個“案”開始，所有積攢的情緒開始醞釀、升騰，終於在他做最後案情陳詞時爆發出來。一向溫文爾雅的紳士，脫掉了外套，在女兒斯科特的眼中這真的是不可能會發生的事。通過這樣的細節描寫，來訴說作為一名律師，一名不滿社會現狀，為窮人伸張正義的律師，內心的那種憤怒與急切。然而，他也只能這樣，一如他告訴兒子詹姆(也可能是斯科特)：“一些事情，我們明知道不管怎樣努力都不會改變，但是我們還是要去做，並一直堅持。”雖然最終湯姆仍被判有罪，雖然有那麼多的白人因為這件事諷刺芬奇一家，可是改變已悄然發生。在看到案敗後，芬奇家被各色農產品包圍，黑人朋友窮盡自己，也在對芬奇律師表達崇敬與感謝。讀到這裡時，我不禁流淚。芬奇想保護的不就是這樣善良的“知更鳥”嗎?
貫穿全文神祕的怪人，一直以‘陰森’、“恐怖”的形象出現。當斯科特、迪兒他們通過兒童劇去影射他時;當他們一次一次試圖引誘怪人出現時，阿蒂克斯都加以阻攔，開始，我認為是他發自內心的紳士品格，不允許孩子們去做這種帶有侮辱不敬的事情，看到最後我才知道，阿蒂克斯看問題的深刻，在他眼裡拉德利一家是不滿現實，逃避在自己世界裡“知更鳥”，善良了人值得被呵護。也正是這深居的怪人拉德利，在關鍵時刻挺身而出，救下了詹姆和斯科特。
一切似乎沒變，一切卻又都在改變。除非你穿上一個人的鞋子，像他一樣走來走去，否則你永遠無法真正瞭解一個人。眼見未見真實，所以不要妄對人，對事輕易下結論，深以為然，勉。
國中時代就對哈代的代表作《德伯家的苔絲》早有耳聞，花了大半個月的時間把這本書讀完，我終於明白了這本書為何在文壇佔據重要地位。“苔絲”這種型別的題材在十九世紀的文壇裡並不是少見的，越來越多的文人批判資本主義社會的邪惡，同情底層人民尤其婦女的命運，但顯然哈代在本質上對“苔絲”這類人的認識是有新的突破的，對那個邪惡社會的打擊力度更強。
這部小說的時代背景是十九世紀後期，正是資本主義快速發展的年代，傳統社會正在歷經翻天覆地的新變革，金錢觀和追逐私利的觀念悄然滋生，英國農村也經歷著這樣的變革。小說的主人公苔絲便生活在這樣的英國農村中。
哈代賦予了苔絲很多美好的品質：漂亮美好，堅強樂觀，善良孝順，勤勞淳樸，。像作家所說“這樣美麗的一幅細肌膩理組成的軟縠明羅”理應得以健康成長，得到她應有的待遇，可看看苔絲的生存環境：出身貴族的她家族現在已經沒落，生活貧苦，經濟拮据，即使學業有成也不得不放棄讀書而早早工作擔起養家餬口的重任，而假冒德伯家的亞雷一家卻混得風生水起;儘管苔絲聰慧善良，但她的父母卻愚昧無知，也是他們一直勸苔絲去認本家才導致苔絲被玷汙;社會的冷漠和傳統觀念使得苔絲坦白身世後遭到歧視和遺棄。這一切都逼得苔絲最終走投無路，儘管作出了抗爭，生命還是早早地被這個社會奪去。
作者寫這本書是為了鞭撻這個無情社會，同情社會底層這些善良美好卻又無力與邪惡作鬥爭的勞動人民。說到造成苔絲悲劇命運的人，以往很多人都會把目光放在亞雷·德伯身上，誠然，這個花花公子玷汙了苔絲，把苔絲推向深淵，可在我看來，安吉·克萊對苔絲不幸命運的推動作用反而更強。因為苔絲在遭遇亞雷的玷汙後經歷過一段時期的迷茫、悲傷和痛苦，堅強的她終究重新站起來，整個人慢慢蛻變，變得更富反抗精神，出淤泥而彌潔。獨立生活的她後來深深地愛上進步青年安吉·克萊，克萊在當時算是思想比較先進沒有階級觀念的人了，但儘管他有“先進的思想，善良的用意”，但在真正考驗到來時，“卻不知不覺還是信小時候所受的訓誡，還是成見習俗的奴隸”和幫凶。新婚之夜他聽到苔絲坦白身世後，雖然自身也並不“純潔”，卻不肯對苔絲報以同樣的寬宥，還將她遺棄。
得不到深愛之人的理解還遭遺棄，這個打擊對苔絲來說是巨大的，最糟糕的是導致之後苔絲迫於無奈委身於亞雷，儘管最後克萊終於想明白了，但也已經晚了，深愛克萊的苔絲一時衝動殺了德伯，過了5天幸福生活後苔絲的悲劇人生也到了盡頭。有人說克萊一開始遺棄苔絲是因為太愛他以至於一時無法接受事實，這個解釋我是不能接受的，只能說他那個時期的愛還不夠深，還不到打敗腦海裡傳統思想的地步。說到底，苔絲的悲劇，還有其社會道德根源，主要就是男性中心社會中那種強固的婦女貞操觀念。哈代在規定苔絲的思想行為時始終與這一觀念針鋒相對，批判的矛頭直指維護這一觀念的社會和教會。在文中也可以看到苔絲對教會的態度由不斷加深懷疑到用行動否定。
看到書的最後一部分，我唏噓不已。看到苔絲殺了亞雷後露出慘淡笑容，臨刑前淡定地享受和愛人所剩無幾的快活日子時，很是心疼這個美好的女子，她的死亡是不公的，是悲哀的，但對她來說，或許死也會帶來解脫。一整本書看下來，苔絲給我印象最深刻的是她強烈的自尊心，甚至讓我想到了林黛玉。想了一下，發現自己喜歡的角色都是很有自尊心的人，苔絲就是如此。她儘管出身貧寒，卻不卑不亢，她可以吃很多苦頭，唯獨不能做損自尊的事，比如她就不向權貴或有錢人低頭，愛情裡其實她也追求平等，這樣的女子在當時的社會終究無法逃脫各種惡勢力的打壓摧殘，當時又有多少個“苔絲”在經歷這樣的命運呢。
多少年過去了，時代在進步，可我還是不認為像“苔絲”這樣的生命就不會存在了，韓國之前有女學生遭，加害者沒有得到應有的懲罰，受害者走到哪都遭到唾棄，你看，社會還是這樣。為愛而生，像苔絲這樣美好的女孩，頂著什麼為愛而亡的冠冕堂皇的理由而遭到無情踐踏的事我不想再看到了，她們都應該好好活著，享受人生。
五千年來中華文明源遠流長。而悠悠文明長河中，璀璨至今的依然是那顆“星”——儒家的《論語》。它代代相傳、歷久彌新、永垂不朽，它就是一部經典，我的成長因它而精彩!
說起《論語》，那可是家喻戶曉的一部經典作品，不僅在我國廣為人知，更是舉世聞名。它是儒家的核心著作，是孔子的弟子及其再傳弟子對孔子言行的記錄。古人曾雲：“半部論語治天下。”而且，我國的社會主義核心價值觀大多也體現出了《論語》中的禮教思想。由此可觀，《論語》思想，影響了一代又一代華夏子孫。
因此，這更加深了我想去閱讀它的渴望。於是，我漫步到《論語》的世界裡，嘗試著去感受其中的奧祕、陶冶自己的心靈。讀後，其中的很多句語錄都深入我心，影響我至今。
國小的時候，我並不是很注重學習。雖然我在課堂上積極參與老師的問答互動，會動腦思考，可是卻很少做筆記，課本十分地嶄新，裡邊除了印刷文字就如同豆腐一般白花花的。結果，好記性不如爛筆頭，我也得到了我的“報應”，那就是複習時總是無法回憶起老師上課所講的知識點，於是成績總是處於中等偏下的水平，彷彿一株枯苗不見長勢。到了大學後，由於學業競爭的激烈，我終於明白了成績的重要性。於是我上課就一直埋頭做筆記，不肯放過一毫秒，就好像頭頂千斤重，抬個頭都不捨得。可是成績卻還是不怎麼理想，而且雖然做過筆記，但都好像是走個形式化，滿足自己的視覺需求，卻從未自己動過腦筋自己思考。這時，“學而不思則罔，思而不學則殆”警示了我。它告訴我只學卻不思考就會感到迷茫，只思考卻不學就會陷於困境之中。這清楚地反映出我當時的狀況，讓我明白了要把學與思結合在一起，兩者缺一不可，這樣的話，即使是事半也會功倍的。對啊!真是“一語驚醒夢中人”，我馬上調整了自己的學習方式：當老師講解例題、重點時，我就應該放下筆抬起頭仔細聽講、認真思考;當老師停下讓我做筆記時，我再拿起筆書寫。果然，經過了幾個月的調整，我的成績逐漸有了起色，直到至今也受益匪淺，在年級里名列前茅!
這時，雖然我的成績有了較大的起色，但是在人際交往方面卻又出現了問題。
我和一個相處得不錯的朋友鬧起了矛盾，彼此之間相互指責，把事情鬧得沸沸揚揚的。後來，因為不想再爭執下去，我主動向她提出了道歉，可心中卻還是憤憤不平，不能釋懷。也許她也是如此，於是我們之間又進行了不約而同的“冷戰”。但是，她的家長一直在調整她逃避的心理，希望她能放下往事與我重歸於好，她也明白了，也想要重拾我們之間的友誼，便趁著學習之餘主動來找我互動。時間一長，我的心竟有些被觸動了，就要被她堅持不懈的關懷所感化，卻又礙於自己的面子，無法釋懷往事。這時，“有朋自遠方來，不亦樂乎”猶如雪中送炭，幫助我去解決這塊心結。有志同道合的朋友從遠方來，不也愉快嗎?是呀，她如此大度地選擇忘記我們之間的不悅，不管自己是否能成功，努力地想重建我們之間友誼的橋樑，態度非常的誠懇，若我還計較這件事、避之門外，不就顯得我是個小肚雞腸、心胸狹隘的小人嗎?於是，我慢慢地主動與她多起了互動，並且在學習上互幫互助，有說有笑，呈現出一派和諧的景象。我的心結也慢慢解開，踱步時如踩在雲朵上輕鬆。
你會惱恨世界上居然有這樣一個人，用這種方式詮釋青春，殘忍地撥動那根被你忘卻的弦。
《挪威的森林》描寫了一群患自閉症的現代孩子，他們的心靈被孤獨磨蝕，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊、綠子、永澤，無一不是孤獨的俘虜。惟其四周喧鬧，他們的孤獨才是更顯得致命而無奈。於是，綠子、渡邊在孤獨中苦苦掙扎;敢死隊、永澤在孤獨中自我炫耀;而木月與直子在孤獨中自我完結。
生在此岸，死在彼岸;綠子在此岸，直子在彼岸;現實在此岸，夢想在彼岸;人生在此岸，心靈在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制。
“害羞的時候往往摸一下發卡“的直子像蝴蝶一般優美的出現，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中註定的消失了。她的心沒有人能真正讀懂，木月沒有，渡邊沒有，玲子沒有，甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動翅膀，陪伴她的始終只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我們以後還要活下去”(作品中直子語)，只是對於孤獨者來說，失去了參照的生命無所適從，一切都只能在迷失中掙扎，從而導致了一切都只能任憑漩渦卷席的結局。無論時光如何流逝，每個人都只能生活在自己的世界裡。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨中救贖。
在池內紀的《註定失去的戀人們》中說：“說註定失去含義固然暖味，但事實如此。同任何人都不發生關係，行雲流水般的臺詞和動作的交接，無不來自各自的表演的虛構性。而其演技的天衣無縫又同遠景的效果相得益彰。“既然每個人都只能從屬於不同的空間，那麼相互錯過也就成為必然。心靈的呼喚最終無法傳到對方的耳中，所以“我”只能“在那裡也不是的處所呼喚綠子”，“目力所及，無不是不知走去哪裡的無數男男女女。失去了座標的“我”不知身在哪裡，綠子也不可能知道“我”在哪裡。
陽光強烈，空氣明晃晃炫目耀眼，天空清澄得彷彿失底，猶如音樂的通奏低音，輕柔又宿命地籠罩著所有的聲音，所有的時間。在高大的無邊的樹林裡，陽光被割成分離的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑駁的光影。於是，關於成長，關於生命，關於渡邊，從這裡開始。
小說是以“渡邊”的口吻展開描述的。主要講述了渡邊與直子、綠子的成長故事，提出了令人深思的主題——生死。可以說，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓誌銘。在小說中，無數次提到了“死”。渡邊與直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。還有最令渡邊震撼也最令我震撼讀者的直子的死。那麼美麗，那麼純潔，擁有那麼幹淨的靈魂的直子，是受到了怎樣的痛苦和煎熬，才平靜地決定親手結束了自己的生命。
村上春樹說，這本書是“獻給許許多多的祭日”，我想這話沒錯。這裡許多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什麼原因，讓他們選擇孤獨、淒涼地放棄生命?我們如何去面對親愛的人離世?我曾經無數次想過這個問題，我們怎麼對待死亡?我以前同渡邊一樣很害怕死亡，更害怕親人離世，害怕死亡將親愛的人永遠分離，我無法接受，陷於死衚衕之中，越想越難過。讀後感·但是，讀《挪威的森林》時村上給出的答案，令我心頭一震。他借渡邊之口說：“死非生的對立面，死潛伏在人們的生之中。”既然無論怎樣的哲理，也無以消除所愛之人死的悲哀。
無論怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。那麼我們唯一能做到的，就是從中領悟到某種哲理。然後繼續背上行囊，踏上原定的路線不斷前行，前行。既然無論怎樣悲哀都要來，那麼就趁現在，努力去愛。
每天我們都在面對生老病死，我們不需要太糾結這些，有個人曾經來過這個世界，曾經愛過誰，為誰哭過笑過……這些都是他們存在的證據，而我們只要記住他們對我們的好，記得那些愛，那些關係，他們總會感知到這份存在，在另一個世界活得多彩幸福。
死亡並不可怕，那個人留下的一切，都還溫熱著。當我完全地領悟到“死並非生的對立面”後，就釋然了。我和渡邊一樣，穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始了新的旅程。
所謂成長，恰恰是這麼回事，人們孤獨地抗爭，受傷，失落，失去卻又會在陽光強烈、天空清澄的某一天，堅強地繼續活下去。
《百年孤獨》是我比較喜歡的外國小說之一，我在讀這本書的時候和讀其它書都很明顯的不同，這可能就是本書的特點之一吧。這本書的不同之處就是全書幾乎沒有任何向上的積極氣息，有的只是孤獨和頹廢。
“不管走到哪，都要永遠記住：過去是虛假的，往事時不能返回的，每一個消逝的春天都一去不復返了。最狂熱、最堅貞的愛情也只是過眼雲煙”坦白地講，這部30萬字的《百年孤獨》，很好看，你會時而放聲大笑，時而眉頭緊鎖，當時重複率的表情是“瞪大的雙眼”因為據說本書是公認的魔幻現實主義文學代表性的作品。
《百年孤獨》，卻缺乏這種積極的精神，只有偶爾幾個積極的人物，比如活了115-120歲的烏蘇娜，他一直活到十幾章(本書一共才20章)，那個時候他的曾曾孫子都出世。了總的來說本書的基調還是黑色的，結尾那句話“遭受百年孤獨的家庭，註定不會在大地上第二次出現了”我的理解與書中的簡介不同，書前面的簡介說這句話代表的是積極，黑暗總會過去，光明即將來臨。
我卻覺得這句話是為這個悲劇魔幻的家族100年的孤獨歷史畫上句號。並不預示著以後的家庭就不孤獨，而孤獨其實是揮之不去的，誰也逃不掉的。書中的人物都是孤獨的，但每個人面對的方式有所不同。
奧雷連諾上校採取的方式是戰爭，永無休止的戰爭來排遣孤獨，但戰爭只讓他更加寂寞。梅梅用的是愛情，可惜他的愛情不被母親允許，寂寞也就依然如影相隨。
看《百年孤獨》我一直在思索一個問題，這個家族為什麼是孤獨的。我想來想去都貌似找不到答案，或許是因為代溝，或許是與世隔絕，還是說作者根本就不想說原因，只是表達一種狀態?都像，又都貌似不對，這個問題仍然在困擾我，希望朋友們看了之後大家討論討論。
這本書在我看來真的是很不錯，其中反映出的人生常態和人情世故，以及對人的本質的研究，作者都可以說是十分透徹的，透徹的讓人感到有一絲害怕的感覺，這就是書的殺傷力了!
這本書很薄，但是可以讀得很厚，第一遍我沒有太看懂，回過頭又重新讀了一遍，想要了解真正的中國可以從這本書開始，它對中國的社會結構、國民性格的形成做了基層的分析，解讀。關於”鄉土性“和”現代性“，採用了學術研究的名詞來闡述，裡邊的每一章展開來講都是一幅巨集大的”故事“。它沒有“嘲諷”，沒有“置身事外”，沒有”指手畫腳“，而是以一種做學問的調查態度去剖析，這是一個學者的理性，更是一種踏實研究的態度，光是這一點就足夠我們學習和敬仰。
如果我們說文字有四個層級，本能，情感，哲學，審美，越往後越高階，但受眾面也會越窄，這篇讀後感我倒想從情感的層面去說說，大概我也就是這個級別，入不了俗，也深刻不了，更達不到審美層面的高階。
從“鄉土性”來說，其社會結構是傾向於穩定的，而感情的淡漠是穩定的社會關係的一種表示，中國傳統的感情是偏向於同性去發展。我們常常可以看到，在鄉下，夫婦間感情的淡漠是日常，一早起來各忙各的，各人做好各人的事，除了工作和生育事務上，夫婦間大多是“沒什麼話可說的”，這是因為中國傳統的婚姻把生育之外的其他功能比如經濟、政治、宗教等納入到了這個社群所引起的結果，這更像是一份事業，而一切事業都不能脫離效率的考慮，效率是要講紀律，排斥私情的，所以中國自古講的是“三從四德”，“相敬如賓”，是負責，是服從，兩性間的矜持和冷漠就是自然而然的了。
從“現代性”來說，其實中國的“現代性”是從“鄉土性”這基層上長出來的，自然也就帶著“鄉土”的烙印，這是文化所影響的。真正“現代性”的感情是浮士德式的，在相異的基礎上去求充分了解，是需要不斷的在創造中求統一，是把感情的激動，不斷的變，作為生命的主脈。戀愛是一項探險，是對未知的摸索，是不停止的，是追求，是向對方尋求心理上的契洽。在中國現有的文化環境下，浮士德式的感情追求是讓人撕裂的，是充滿與環境對抗的，但生命力也會因之越強。
我很高興的能看到在現在的中國，有這麼一小群人有著對愛情美好的追尋，他們能夠跳出傳統婚姻中承載著的經濟等功能，把夫婦發展為家庭關係中的主軸，讓兩性之間的感情作為家庭凝合的力量。
當然，無論“阿波羅式”的還是“浮士德式”的文化模式，沒有對錯好壞，全看個人追求和需要，但我還是希望看到越來越多的人因為愛情而結婚，並在戀愛的持續中，不斷的去克服阻礙，不以實用為目的，而是去創造生命的意義。
開始看了《浮士德》。認認真真推敲每一句話的意思，看了兩個鐘頭，才把書的序言、獻詩、舞臺序幕和天上序曲給看完。
這書是難懂的，曾經看過一遍，是大二的時候，喜歡打手電熬夜看書，每天也就能安靜地看個2、3個小時吧，所以效率不高。記得老早的時候，看名著只為了情節，直到現在依然有這種觀念，大凡故事不夠吸引人的，蘊涵的道理再深刻我也不會有興趣去讀。所以吧，說到底我不是個愛讀書的孩子。
這個《浮士德》其實滿神奇的，首先它的寫作方式是舞臺劇本的形式。其次，故事非常具有想象力，完全天馬行空。第三，“歌德”這個名字很能滿足某種小小的虛榮心。第四，看著看著，就會發現裡面有好多似曾相識的看法、觀點或者景象。所以，儘管很艱深，我依然憧憬著再一次閱讀它。去年暑假把書買回來一直擱置著，趁著最近立志讀書的機會決定先把它給啃下來。
一開始看小說喜歡把自己覺得好的句子摘抄下來。這些被我相中的，多數都不是什麼辭藻華麗，對仗工整的，而僅僅是在內容和情感方面和我有共鳴的。比如在看貝多芬的書籍時，一般把貝多芬誇張的描述成神靈的語句是我最中意的佳句。呵呵，常常再回頭看這些摘抄的時候覺得當時自己很幼稚，一頁書看看不過1、2分鐘，有時為了抄幾句話就要花費5分鐘的樣子，這樣等到再回過來讀的時候，常常已經沒有先前那種激情和如飢似渴的感覺了。所以之後開始改成某偉大領袖的做法，在書邊做批註，比如哪一句好，自己怎麼想的，或者是看到某個很文學的字詞去查字典，然後在書邊寫上拼音與解釋。這樣做似乎還不錯。可缺點是僅僅適用於自己的書本。到後來偷懶了，什麼都不寫，習慣看書的時候拿只木頭鉛筆，看到喜歡的就劃下來，這樣的結果是，因為不費力，所以每每有一點點的感動就摘下來，以至等讀完一本書以後，發現每一頁都是一片狼籍。想想都是RMB換來了，這麼糟蹋，以後看第二遍的可能性基本就為0了。總不能哪天心血來潮真的拿塊橡皮把所有的鉛筆印統統擦去吧?哎，可憐了我那本……了。而且更主要的是，習慣邊劃邊看的過程後，自己對於內容的理解就不再深刻了，因為句句都是“重點”，我又何須體會文章的內涵，結構呢?於是，讀書的時候，思考就少了。
現在看這個《浮士德》，新的問題又產生了。我最討厭的事情就是一頁書上一半是內容，下一半是很多小字型的解釋，而通常這些解釋又和種.種聖經故事、希臘文化聯絡起來，一看就是一大串。這種情況下，不看就無法瞭解作者的意思，看了又容易打斷自己的思路，真的是很麻煩。所以只好這樣，每看一章之前先把解釋全部看一遍，有個大概的印象，這樣呢，等看正文的時候就能夠比較通暢的理解內容，也不用再回過來看討厭的註釋了。
好啦，晚了，看來今天是補不出個讀後感了，明天繼續。這篇麼，就當是個“讀書有感”吧，呵呵，本來因為故事情節，取名叫“今天心情相當沉重”的。
讀朱自清的《背影》不是第一次了，第一次讀《背影》的時候，只是由於它是朱自清的作品，所以草草看過，並未當真體味其中的深意。可當這一次細細讀來，卻發明這篇短短的散文竟儲藏著作者對父親無窮的悼念與打動。同時這份感動也涉及著每位讀者心靈最深處的軟部。
散文一開頭，便被祖母辭世，父親賦閒的灰色氛圍所覆蓋。正如作者自己說的：“恰是災患叢生的日子。”繁重的負債和混亂的庭院，在冬日清冷的陽光下，無不流露著無奈與悲傷。可當父親在蕭瑟寒風中對嗚咽的兒子說出：“事已如斯，不用難過，好在天無絕人之路!”的時候，一個富有責任感，剛毅，成熟的眼神，赫然呈現在讀者面前。
終於、在忙完家中事件之後，要到南京某事的父親與在北京上學的兒子踏上統一段旅程。到了南京，父親遲疑著是否要親身送兒子上火車，父親曉得二十歲的兒子完整可以照顧好自己，可是父親仍是決議自己去送，因為他想再多陪陪兒子，親眼看兒子登上火車，安全離去。
到了車站，年輕的兒子總想顯示自己的口才，譏笑父親的對茶房的囑託，感到父親腦慢口拙。當時間飛逝，已至中年的作者再回想去看那個時候，一句“我那時真聰慧的過火“，道出當時自己的成熟和對父親的歉疚。
父親送上自己親手做的紫毛大衣，讓兒子在座位上鋪好。而後讓兒子待著別動，自己去給他買些橘子。買橘子的這一段文字作者寫的極為過細且感人至深。肥胖的父親，遲緩，吃力的高低於鐵道之間，但卻樂此不疲。因為父親手裡拎著的不是一袋橘子，而是對兒子豐滿的密意與忘我的愛。兒子在這時流下了熱淚，但卻極快的擦去了，當時的他還不願也不太會英勇的向父親流露炙熱的蜜意。而當眼淚再次流下，感動達到極點時，父親的背影又已消散在交往的人群。
當父親的身材匆匆朽邁，性情也日漸孤僻，火暴，時常為瑣事對家人發怒。但即便性格變得再怪異，難處，也轉變不了對兒子的那份深深的掛念。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。面對著父親說大限之期將至的來信，再多晶瑩的眼淚也換不來與父親相伴的半點時光。
看完《背影》，除了激動之餘，還要沉思本人與父母的關聯。別將吩咐當做絮叨，別將寬跟當做無能，更別將工作當藉口而不去常常的看望照看父母。
這就是我這次讀《背影》所得出的感悟，跟著年紀的增添，經歷的增加，我還會再讀這篇散文，盼望那時我能夠得出更多更深的感悟。
這是寓言，還是夢魘?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場噩夢?《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現主義文學”中。
格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而著急，他為老闆要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他為今後一家人的生計而憂心……專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家醜”外揚，要把他趕回房間，關起來。他甚至懷疑兒子會對家人採取暴力行為，而恫嚇他、用蘋果砸他，想要致他於死地。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。當哥哥最初變形後，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請求：“我們必須設法擺脫他”，“他必須離開這兒”。並狡猾地辯解說：這隻大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自願跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想佔領整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了別人的生活。
人為什麼我們自私、狡黠、冷酷?因為懼怕我們的無能為力。卡夫卡作品含有的空虛、固執的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發展中不曾除去的隱痛。這種痛楚並沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
《邊城》的開頭：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家，邊城讀後感1500字。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大-片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今的城市裡，這種現象幾乎絕跡，所以不難看出，作者沈從文對這種安靜祥和的農村生活有著很深的感情以及對此的懷念。
在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”讓人稱奇的那隻小狗格外顯得乖巧、懂事：有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：“慢點，慢點時”，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上。
無論是人，還是動物或是植物，好像周圍一切的一切都是美麗而又寧靜的，但“悲劇就是把美好的東西打碎給別人看”，
這又好像是為了襯托後來翠翠的不幸遭遇。所以說不同的人不同時間讀同一部作品會有不同的感受。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚無從實現而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。其中，還讓我們看到不幸的是，大老在水中淹死;二老離家出走;與翠翠朝暮相處的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，無疑是對翠翠慘痛的打擊。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫嗎?作者最後留給我們的看似矛盾的問題，恐怕只有作者一個人才能回答了。
範愛農在看戲的歸途中，微醉著，在水裡淹死了。自殺?失足?其實魯迅這裡探索的並不是範農那天夜裡的死因這並不重要，範愛農不是拿破崙，他的死因不會有人感興趣。
魯迅通過大段文字來描寫革命後的現實，這才是範愛農悲劇的根源吧。一個思想上覺醒的知識分子，而且窮，到最後只能寄食為生，這種思想與現實的矛盾，理想與生存的衝突，他死了，對自己而言可能是一件好事。他生錯了時代。
幾十年過去了，中國外在的面貌發生了根本變化，草房換成了高樓，小車代替了步行。但風燭之中的老年人，就算披上華麗服裝，也還是快要入土的死相。中國必須再次進行一次根本性變化，才會真正醒過來。沒有百年以上的鬥爭，中國人的思想真正覺醒，民主真正的實現，這些都還將是一個夢。
現在，窮人還是不要讀書好些。醉著，昏著，瘋著，感受到的只是肉體上的一些痛。一讀書，就會多一層痛。
如果科學發達，有一種讓人忘記知識的藥，我就是傾家蕩產，也買來吃下去。也許，酒精就是其中一種?有人罵道，媽的，我要用酒淹死煩惱，可是煩惱學會了游泳。
培根說：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻。”不同的書籍給你帶來不同的收穫。其實，書對於我們每一個人就好像糧食，讀一本好書可以讓你精神百倍，好像給自己補充一次營養。書，是全世界的營養品。莎士比亞說的多好呀!從書中，我知道了天文地理，我學會了辨別真善美和假醜惡，我學會了思考，我還看到了不同的世界，不同的生活。
不知什麼時候，我愛上了讀書。在我上四年級的時候，媽媽在圖書館為我辦了一張借書卡，這樣放假的我可以在圖書館裡看書，也可以借書回家來閱讀。當我看到圖書館裡好多好多書時，我的心情十分激動。每次我會借回五本書，認認真真讀完後，我去還書的時候再借回幾本書來讀。但最近因為疫情的原因，我不能去圖書館借書了。我書架上的書已經看了好多遍，我想起書中的話：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。於是，寫完作業的我情不自禁地拿起一本書，津津有味讀起來。
因為我愛讀書，所以我的書有很多。比如有：《名人傳》、《呼蘭河傳》、《三國演義》、《城南舊事》、《西遊記》、《濟公傳》……有的書內容十分有趣，有的書讀後又讓我十分悲傷。
記得有一次，我正在看書，文中的那段描寫非常激烈，我看得入了迷。媽媽在廚房做飯，不一會兒，她過來叫我吃飯，我看的正是關鍵的時候，就說：“馬上，馬上。”直到我讀完那部分內容了，才去廚房吃飯。當我坐下來吃飯時，飯菜已經涼透了。於是，媽媽又熱了一次飯菜，我倆這才吃上飯。
書是黑夜裡的長明燈，書是沙漠裡的綠洲，書是人類進步的階梯，書是森林裡的指南針，書被人們稱為人類文明的“長生果”。我們要多讀書，愛上讀書就是抓住了快樂。
在我的眼裡，荊軻是一個愛國志士、勇士與智士。
西諺曰：“叛祖國猶舟人自穴其舟也，可不戒哉。”這句話說得很有道理。“微太子言，臣願得謁之”一句足以將他的愛國豪情展現出來。在這國難當頭，他的反應不是退縮與投降，而是拋頭顱，灑熱血，願以一死以換國之存。1911年編纂的國小課文，向孩子們這樣講述“愛國”：“國以民立，民以國存。無民則國何由成?無國則民何所庇?故國民必愛國。舟行大海中，卒遇風濤，則舉舟之人不問種族，不問職業，其相救也，如左右手。何者?舟為眾人所託命，生死共之也。國者，載民之舟也，國之利害，即民之休慼。”荊軻的確做到了這樣，以實際行動向世人展現了他的愛國壯舉。評價他為愛國志士是毫不吝惜的。
孟子曾說過：“生，亦我所欲也;義，亦我所欲也。二者不可得兼，捨生而取義者也”荊軻也是這樣的。他是一個名副其實的勇士。這不僅表現在他毫不畏懼地進入號稱虎狼之國的強秦，更表現在他與秦王的鬥爭上。從他“今日往而不反者，豎子也”一句可以看出他的勇敢。常言道：“士可殺不可辱”。其怒叱太子，表現出了他剛烈的性格。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，一句，頗有些壯舉，但也透著淡淡的感傷。正所謂粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。易水訣別，表現了荊軻視死如歸的豪邁氣概。所以，他是一名勇士。
有些人認為，荊軻之所以刺不成秦王，是因為他有勇無謀，其實不然。荊軻刺不成秦王，因素是多方面的。為了此次秦國之行有信，使秦可親，他向太子丹提出“誠能得樊將軍首，與燕督亢之地圖獻秦王”的要求，這是他智的表現之一;荊軻知太子不忍，乃遂私見樊於期，並說服樊將軍自獻其首，此為其智的表現之二;既至秦，厚遺秦王寵臣蒙嘉，此為其智的表現之三;秦武陽色變振恐，荊軻顧笑秦武陽，一句“北蠻夷之鄙人，未嘗見天子，故振懾”更是表現出他的智慧……總之荊軻是一個有勇有謀的俠義之士。
荊軻刺秦王，是反抗強暴的正義行為，他是個名副其實的愛國志士，勇士與智士!我只想給予荊軻八個字——
“生亦輝煌;死亦輝煌!”
前幾天，我們學校發了一本書，名叫做——《論語》。
第一篇叫做“學而”，學了“學而”，給我印象最深的就是孔子說的那句話：“學而實習之，不亦說乎?有朋自遠方來，不亦樂乎?人不知而不慍;不亦君子乎?”這句話的意思是說學了以後經常複習，不是很愉快嗎?有志同道和的人從遠方來，不是很令人開心嗎?別人不瞭解我，我也不怨恨別人，不也是一個君子嗎?這句話給我記憶深刻，是啊，學習過了的知識再複習非常愉快，和你有一樣志向從遠方來的朋友是很令人開心的。從中我學到了學習過的知識再複習，是非常愉快的，要多溫習學習過的知識，不憎恨，不怨恨別人，也算是一個君子。
讓我印象深刻的第二篇，是有子說的“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣;不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與?”意思是一個為人是孝順父母，順從兄長，而喜好觸犯上層統治者，這樣的人是很少見的;不喜好觸犯上層統治者，而喜好造反的人是沒有的。君子專心致力於根本的事務，根本建立了治國做人的原則也沒有了。孝順父母，順從兄長，這就是仁的根本了。我的感受是要孝順父母，順從兄長，做一個品學兼優的人。
今天我看完史記的刺客列傳，裡面有一個故事讓我難以理解十分迷惑，那就是——荊軻刺秦，圖窮匕現。
先給大家講講這個故事吧：一個名叫荊軻的衛國人，喜歡讀書和劍術。這一期間，秦國正在攻打趙國，把趙國拿下後，秦軍將打向燕國。燕太子丹心急如焚，想找一個技藝高超的刺客去刺殺秦始皇。後來，他認識了荊軻，荊軻說可以幫他刺殺秦始皇，但他需要一個助手，太子丹幫他找了一個13歲就殺過人的秦舞陽。荊軻想出了這樣的一個辦法：他本人手持著一個裝有燕國將軍樊於的腦袋，因為他是秦王的仇人。秦舞陽跟在他身後，手持燕國地圖，在地圖裡藏著匕首，藉著拜見秦王的機會伺機刺殺。荊軻按照計劃執行了，然而因為秦王的狡詐，最後荊軻刺秦失敗了，他也悲慘的被秦王刺死了。
我迷惑的是，荊軻和燕太子丹他們為什麼想出的辦法這麼愚蠢?!真的是愚笨，沒有好好地準備，不看天時地利人和，也不管成功的係數大不大，就冒然行動，結果肯定是失敗的，還白白送了燕國將軍的一條命，真是太不划算了。而且，刺殺的失敗讓秦王更加速了對消滅燕國的腳步，我真的想不通，難道就沒有別的出路了嗎?說不定有樊於將軍在，再和別的國家聯手，還能避免燕國的滅亡呢。當然，他們的勇氣我是很佩服的，但僅僅有勇氣是不夠的，還要有智謀啊。
所以啊，時機沒有成熟的時候千萬不要行事，要等到時機成熟時再能見機行事，要不然下場會很慘的。而且，決定做一件事之前，要想清楚成功的勝算有沒有把握，不能賠了夫人又折兵啊!
“田野裡，一個老者，牽著一頭老牛。”
他慢慢地走著。
我慢慢地讀著。
這是一本講述生命的書。讀這本書的時候，坦白地說，書中的道理只是隱隱約約地懂得。畢竟才13歲的年紀，什麼大起大落都還未經歷，對於生和死的概念，只是模稜兩可地印在腦海裡，真切地，就是發自內心的感動。
於是我靜靜地坐著，聽著福貴講述他的一生。年少時的福貴是個冷漠的浪子，直到賭博輸光了家產才想到回頭，可晚了，父親在巨大的打擊下猝然離世，他們一家遷居到小茅屋內，這時的他已懂得體恤親人，參與勞動，可不幸紛至沓來，福貴被抓去服役，在炮火中滾打，看盡了流血與死亡，好不容易逃回家來，妻子家珍卻在不久後生病死亡。兒子有慶，女兒風霞，孫子苦根，母親，二喜，這些曾相依為命的家人都在苦難的生活中一個接一個的離去。最後只剩下福貴，牽著老牛，在田埂上勞作。福貴說：“我會好好地活著。”這句堅定的話，卻充滿了悲涼。時間如流水般，帶走了他生命中所以的人和事，最後的福貴，孜然一身，只剩下滿腦子過去的回憶。
可福貴的一生中何嘗就沒有溫情，風霞嫁人時的幸福，兒子長跑第一名時的自豪。但這些時光很短促，在他體會了活著的幸福後，只一下，就又嚐到了死亡與分離的痛苦。
他的一生就如一個多稜多面地球，他在裡面不停地跑，那一稜一面就不停地閃現，他不可能在哪一處徹底地停下，只要他還活著!
最早看這本書的初衷，是因為別人說看這本書你會從頭哭到尾，但到最後發現不然，福貴的悲傷，並沒有激發出我心裡的淚水。是因為，這些苦痛本身就和福貴的生命融為一體。正是這些磨難，讓我覺得福貴是真真切切地活著。他就好比是在走一根平衡木，時而在高處，時而在低處，所以最後能在中間平平穩穩地坐下來。但在高處時的雀躍，和在低處時的恐懼，是無論如何忘不了的。
總而言之，他生命的魅力所在，就是那無徵兆的變化。在歷經種種之後，福貴兩腳踏地，悵然長嘆的感覺，是我可能永遠無法體會到的。
為什麼仍然活著?因為仍然在生命的長河中行進。
福貴的生命可能即將結束，可是我的生命仍在起航，讀了這本書，使我對自己未知的生命魅力有了更多的嚮往。
號“行者”，因在家排行老二，又名武二郎，武藝高強，有勇有謀，是俠義之士。崇尚的是忠義，有仇必復，有恩必報，梁山排名十四位。
他，就是武松。
因為他的機智勇敢這才發生了一件驚世駭俗的事情——武松打虎。
這個故事講了武松在“三碗不過岡”上吃了十八碗酒後，不聽酒家的勸阻，倔強的上了岡。不想遇到了一隻傷了幾十條漢子性命的吊睛白額大蟲。武松不怕，最終憑著酒力和機智勇敢打死了那隻大蟲。
憑什麼?憑的是一種精神!是一種堅持!
其實，武松完全可以中途逃走，但是，他沒有，他依靠高強的身手和不放棄的毅力將大蟲打死，為民除了大害。
生活中，也有不少這樣的例子。比如我吧，有一次測試，偏巧又生病了，爸爸本已幫我請好假，但我執意要去，在考試過程中，頭暈眼花，但仍堅持做題。雖然最終成績不是太好，但我還是很高興。因為我，沒有放棄!
清潔工在烈日炎炎下沒有放棄;醫生在病人奄奄一息時沒有放棄;救援人員在發生餘震時沒有放棄……
我明白了一個道理：堅持不放棄就是勝利!
《八十天環遊地球》這本書我一直想看。首先，它的題目吸引了我：在科技並不發達的那個時代，竟能只用八十天就遊遍全球!
書中主要講述了一位紳士福克，與牌友們打賭，要在80天環遊地球一週。於是，他和僕人路路通從倫敦起程開始了環遊地球的旅程。一路上，主僕倆歷經磨難，勇往直前，終於打贏了這個幾乎無法實現的賭局。
八十天環遊地球對於我們21世紀的人來說，並不是件難事，可對於100多年前福克先生的那個年代，沒有汽車，沒有飛機，沒有先進的交通工具，只能靠船等一些低階的交通工具，想八十天就環遊地球簡直是天方夜談的事!但福克先生卻成功了!從中，我深刻地體會到了：讓福克先生成功打贏這場賭局的，不是別的，正是福克先生堅強不懈的意志，和珍惜每分每秒，準確把握時間的能力。如果沒有如此堅定的意志，當他面臨著困難的時候，便會退縮、會躲避、會放棄;如果不珍惜時間，只需短暫的一秒，就可以讓福克先生輸掉他那賭上了全部家產的打賭的東西，使他一夜之間就傾家蕩產。他實在令人敬佩，竟完成了那麼一個不可思議的任務;他的精神更令人敬佩，他不僅讓我們感受到他的正義、善良、智慧、勇敢，還讓我們感受到他堅定的意志。
我想，作者一定是希望我們讀後有所感悟：其實我們日常生活中學習中，也要學習福克先生的這些優點，用信心和實力去做好每一件事。面對困難不服輸，知難而進，好好把握時間，這樣，成功才會離我們越來越近。
《八十天環遊地球》主要講述了福克先生和朋友打賭，自己能在八十天內環遊地球一週，朋友們都不相信，福克先生便和他們打賭，賭注為兩萬英鎊。如果他一旦輸了，便會傾家蕩產。就在這種壓力下，福克先生也沒有退縮。在環遊地球的過程中，他以堅定的意志和朋友路路通的幫助，克服了種.種的困難，最後在八十天內環遊地球一週。
這雖然是一篇科幻小說，但是，我覺得很真實，好像真的發生過一樣，福克先生對自己這次旅行充滿信心，他堅信世上沒有辦不到的事情，相信沒有困難能難道他並相信自己能夠創造奇蹟。正是這種執著，才使得福克先生用自己的智慧和勇氣，克服了種.種困難，在規定時間內環遊地球一週。讓我佩服的，是福克先生那種仁慈，堅持不懈，珍惜時間，遇事沉著冷靜，捨己為人，永不放棄的高尚品質。福克先生的朋友路路通總是在福克先生有危險的時候出現，他非常的忠實，一次次為了主人冒著生命危險。福克先生的堅持不懈;路路通的忠實，是不是很值得我們學習呢?
在生活中，自信是一種力量，有了自信你可以去超越自我，讓自己變得更加強大。所以，我們做的每一件事，都需要自信。
所以，任何事情，只要你有堅定的信念，並且堅持不懈地去實踐，它就很有可能會實現。堅信這一點吧，總有一天，你也能做《八十天環遊地球》的福克先生。
當我讀完《瓦爾登湖》這本書時，我的心猶如大海般不能平靜。這本書寫於19世紀中葉，那時正是資本主義的飛速發展時期，在當時的背景下，人們追逐利益，想盡一切的辦法來使自己，獲得更高的權利和更多的金錢。工業文明、喧囂社會擠壓著人類、侵蝕著人性。而在這個大背景下，畢業於哈佛的這位智著，他單身隻影，拿了一柄斧頭，跑進無人居住的瓦爾登湖邊的山林中。他特立獨行，懷著一顆嚮往自然的心，寧靜地踏上了這段心靈的路基。而在這個被成為“神的一滴”的瓦爾登湖的土地上，他坦然在空間裡，孤獨在思想中!
“我喜愛我的人生中有閒暇的餘地。有時，在夏季的一個清晨，我像往常一樣沐浴之後，坐在陽光融融的門前。從紅日東昇直到豔陽當頭的正午，坐在這一片松林，山核桃樹和漆樹的林中，坐在遠離塵囂的孤寂與靜謐中，沉思默想。”他靜靜的解除安裝城市的喧囂，用心寫下孤獨。每次看他的書都是一種震撼，他思考人生，讓我的心如淨水般澄澈。他讓我感到敬畏，原來一個人的生活這裡是這樣的，他的一生是如此的簡單而又芳香撲鼻，雖然短暫而又意蘊深遠。他的精神世界絢爛多彩，而且是精妙絕倫，世上這樣的智者怕是中有些許吧。
梭羅短暫的一生中，他試圖鼓勵人們要簡化生活，將時間騰出來來深入生命，品味人生。他通過自己的生活經驗，告訴世人不要被繁紛複雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。做生命的舵手，揚帆遠航。他認為：假如人們能過宇宙法則規定的簡樸生活，就不會有那麼的焦慮來擾亂內心的寧靜。所謂明天，即使時間終止也永不會來臨。使我們視而不見的光亮，對於我們就是黑暗。當我們清醒時，曙光才會破曉。來日方長，太陽只是顆啟明星。作文
他提倡儉樸生活，並不是讓我們要粗茶淡飯或是節衣縮食，而是想要讓我們多聽聽新的節奏，這也許就是一個人的價值，只是孤獨，恬靜，沒有任何的矯揉造作。
作者在瓦爾登湖畔追求孤獨，實際上也是在追求深刻，他想在孤獨的心境中對人生進行思考和探索。孤獨催生了他的深刻思想。“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。”這是他的心裡呼聲。
合上這本厚重的小說，我閉上眼睛慢慢進入了無意識的狀態。在這個深秋的午後，我做了一個長長的夢，在夢裡，出現俄國上流社會的舞會，金碧輝煌的大廳，幻彩流光的各色華麗服飾，人頭攢動的一派熱鬧但又極具風度的舞會。一個身穿黑色低胸禮服的少婦，小巧精緻的臉上有著白皙緊緻的面板，溫柔婉轉的神情，顧盼生姿。鏡頭切換，她正在和一個英俊高大身著筆挺軍裝的男人跳華爾茲——是Swan Lake Waltz(天鵝湖華爾茲)的曲調。軍官溫柔的目光像一張柔軟又黏人的蛛網，一絲一絲將少婦裹入愛情的巢穴……我掙扎了一下，但是怕驚擾這美麗的一刻，瞬間我來到了一片白樺樹林，一個留著八字鬍的中年貴族男子在和一個農民模樣的老實人交涉，他們說話聲音不大，我能看到他們的嘴脣在翕動，最後，那個中年貴族應該已經順利地出售了這片屬於他的茂盛的白樺樹林並且賣了個好價錢。他緩緩地回過頭，我依稀看到他飽含滄桑的臉上浮起了一抹淡淡的微笑，感覺彷彿是找到了永恆的生命意義。
這是我第一次真正意義的品讀列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，我帶著我的疑問來讀這部經典名著，我找到了答案，卻發現列夫·托爾斯泰在探尋另一個更加深刻的命題：生命的意義是什麼?——我們為什麼來到這個世界上?我們為了什麼而活?
書的扉頁上印著這樣一句頗有宗教色彩的話：“伸冤在我，我必報應”。從這句話裡我讀到了源於古希臘神話中無奈又崇高的“命運”觀，渺小的人類將所有的不幸寄託於上帝，相信上帝會公平公正的處置讓人冤屈的罪惡，懲罰違背精神的人類。由此可見《安娜·卡列尼娜》這本小說所探討的不僅僅是俄國上層社會女性擺脫社會倫理的束縛尋求真愛，更是由此衍生出來更加深刻的主題：在歷史不斷前進和發展的過程中，整個人類命運的歸屬，和個人生命的自我救贖。
讀完整本書，我最想探討的就是女主人公安娜的命運中兩個關鍵詞：愛情與幸福，以及列夫·托爾斯泰想要訴說的真理。
首先在小說中，有兩條主要的線索貫穿全篇：安娜衝破與卡列寧長達八年的婚姻，與年輕軍官弗倫斯基陷入熱戀並與之結合，最終難以揹負社會輿論壓力臥軌自殺。而另一條是俄國貴族農奴主列文和公爵小姐基季一波三折後終成眷屬的愛情故事，以及列文作為地主對時下農奴制度的不滿與改革的憧憬，但是囿於現實又止步不前的困窘。
兩條線索，代表了兩段不同的愛情，以及兩種不同的思想火花，兩種不同的命運。
安娜，在整本書中最飽滿鮮明的形象，被列夫·托爾斯泰賦予了非凡的濃墨重彩。她是“天使”與“魔鬼”的結合，她有情慾也有理想，她既有聰明理智的頭腦又有豐富熱情的情感，她既扮演好了一個賢妻良母的角色又無法剋制愛情之火的燃燒，她既是堅強又執著的反叛者，又是脆弱又無助的眾矢之的。
她與卡列寧的婚姻是包辦婚姻，他們之間是沒有愛情可言的。安娜在大他二十歲的卡列寧身上尋求愛情和生活的存在感是徒勞，因為卡列寧醉心政治，不解風月。安娜活力的生命在這個冰冷無生氣的家庭一點點地被平靜的消耗掉，這算是一種安穩的“幸福”，優越的物質條件，尊貴的社會地位，是上流社會才貌雙全的寵兒，有一個聽話可愛的兒子謝廖沙。可是當安娜在莫斯科的火車站偶然遇見渥倫斯基的那一刻起，她身上無處安放的“過剩的精力”終於找到了歸宿，一個同樣有著俊美外表，過人才智，善良正直的軍官一下就抓住了安娜的心，他有安娜所喜愛所想要的一切，這才是真的愛情。而渥倫斯基對這段感情從最初的虛榮心到後來端正態度，原意為這段戀情開槍自殺，祈求卡列寧的寬恕，以及後來拋棄升官加爵的遠大前程帶著安娜離開俄國私奔到義大利，渥倫斯基是深愛安娜的，可是他卻不能帶給她永久的幸福，安娜的生活也不斷徘徊在愛與痛的邊緣，經歷進退兩難的艱難時刻之後，最終她熬不過被逝去愛情擊垮的靈魂，她唯有選擇將生命結束在兩人相識的車站，她希望得到主的寬恕從而得到最終的解脫。
在安娜與渥倫斯基的這段愛情裡，安娜的性格、形象逐漸的飽滿，散發出內在的張力。及至此時，她已經不在顧忌名聲甚至可以拋棄心愛的兒子，成為一個不稱職的母親，因為她找到了生命的真諦——愛情，跟渥倫斯基在一起才是她應有的“幸福”生活。可惜這段幸福的生活是短暫的，因為這是全部建立在“愛情”上的“幸福”，“愛情”作為基礎，又是脆弱不堪一擊的，沒有責任感的約束，渥倫斯基的逃離將安娜拉至痛苦的邊緣。
而另一條主線，基季和萊溫的結合代表了列夫·托爾斯泰理想的幸福家庭。其實書中有寫到，萊溫和安娜是同一種人，走的不同的道路卻是向著一個方向。我思索了一下，安娜和萊溫所追求的都是人類在歷史前進的過程中所追求的先進文明的思想觀念，而二人結局的不同是因為安娜將個人命運的鬥爭付諸脆弱的愛情，而萊溫則用勞動和探索，預測到了貴族階級即將滅亡的歷史步伐，在經歷了得不到愛情的抑鬱期，最終視野豁然開朗，他明白了理想的幸福——帶著理性的頭腦和悲憫的良心順應自然地活在這個世界上。
人最終還是不能超越底線還幸福的活著，這也是列夫·托爾斯泰認為安娜只能毀滅的原因。經歷過無數日夜痛苦探索的萊溫最終尋得了活下去的勇氣，他明白了人生的真諦，人生不過就是一首交響樂，每個人都有不同的樂章，有不和諧的音符也有優美動聽的旋律，就像四季更替，周而復始，當冬天來臨，春天也不會太遙遠。
曾幻想這樣一個地方，無憂無慮，無憂無擾。閒看庭前花開花落，漫觀天際雲捲雲舒。卷帙浩繁，遨遊書海明朗乾坤;舒暢精雅，暢想美妙純真情意;平靜淡然，逍遙遠離世俗塵繞;意深情綿，道盡世俗哀愁難怨。
汪曾祺筆下的趙庵莊似乎披了一層這樣神祕的面紗。那是一片理想的樂土，確切的說，這是一個原始的烏托邦，在庵趙莊人們的心中，和尚和種地，織蓆，箍桶，畫畫等行當沒什麼不同，他們都是自由平等的職業人，與世道的艱辛，人生的苦澀都無關。如小英子一家，趙大伯是田場上樣樣精通的好把式，不僅脾氣好，身體也結實的像一顆榆樹;趙大媽也是精神的出奇，她不僅家鄉菜做得可口，而且剪的花樣子也是眾家嫁閨女的稀罕物;兩個寶貝女兒更是漂亮，大英子文靜，已有人家，小英子活潑，成天嘻嘻哈哈，像只喜鵲，從這家人的日子，就可看出庵趙莊芸芸眾生的一斑。
至於荸薺庵裡的僧侶生活就更令人嚮往了，完全沒有一般佛門寺廟裡清規的羈絆。這裡的和尚只要會一點做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜樑黃懺之類，從此就可以吃現成飯，可以賺錢，可以還俗，可以娶親，還可以買田置地，過優哉遊哉的神仙日子。庵裡的老師傅終日枯坐唸佛，不問世事，在那“一花一世界”裡沉醉。大師父仁山是“當家的”，管著經賬，租賬，債賬三本帳簿，平日在庵裡從不穿袈裟，經常是披件短僧衣，袒露著他那黃色的圓肚皮，光腳踢踏著拖鞋;其他兩位師傅也是各有千秋，二師父在俗世是有家眷的，甚至每年還把他老婆接來避暑納涼;三師父更是人不僅漂亮，有一手“飛鐃”的絕活，甚至每場法事之後，村裡就會有大姑娘或小媳婦驀然失蹤。最讓人詫異的是他們吃肉從不瞞人，甚至過年的時候就在大殿上殺豬，這裡的和尚過著日復一日，年復一年的祥樂時光，這哪裡是一個“佛門淨土”，分明就是一個現代版的“桃花源”。
而在這樣的天地中，小和尚明子和農家女小英子相遇了。蘆葦的清香輕襯的那塊忘俗的天地，幽靜寺廟中小和尚明子青澀拘謹少年的影子，農家女小英子水鄉里養出來的率性天真，以及一段純美得驚世駭俗的初戀故事，讓人心甘情願地深入深陷於那個出世的幻境，多捱一刻也好。 不似一字雕琢，不含一點輕佻，那淡淡的情愫，伴著月光下深深淺淺的腳印，一直延伸到了人的心裡。
《受戒》是鄉土自然清新得不容許一粒灰塵的呼吸，它把一直在其中自自在在行走、生活、哭哭笑笑、說故事的淳樸人們的美揭發出來，帶著不留餘地的罪惡，讓讀者徒然心羨悵然嚮往那種原始的自由和恣意。它激起的更多的是對那種迥然不同的美的遙不可及的遺憾，深沉到傷及人的自信。作為狹隘空間中的文明人，我們少有超越理性的天性，那些被稱為衝動和錯誤，或是蒙上了不真實的色彩，所以猛然間停住腳面對一片夢般叫你心有慼慼的美的影射時，才發現有種天賦很早就被遺棄了。
如果現實中真有那麼一塊天地，我們又當如何?因為遺憾，所以美好。與其在沉默中破碎，不如一開始就保持一點距離，保留一份美好。不論諷刺，抑或失落，予一世淡淡年華，留與記憶，驀然回首，發現曾有一人，站在記憶的迷彩下，笑靨如花。
為中華之富強而讀書!”桌角上的座右銘赫然映入眼簾，霎時一股熱流流遍全身，於是我幹勁十足地奮鬥起來。
那年，當老校長問起周恩來總理為什麼而讀書時，他那句石破天驚的“為中華之崛起而讀書”便響徹了整個世紀。
而現在，我又要為什麼而讀書呢?我這樣問自己。中華已經崛起了。眼睛一骨碌，我提筆寫下這一句——“為中華之富強而讀書!”是的，我們的祖國還僅是發展中國家，落後就要捱打，所以我們的國家要富強要發達!我要為祖國未來的富強而奮發!從此，這句話便成了我桌角上的座右銘。
學習了中國近代史，觀看過歷史影片，那殘暴的一幕幕，那被欺凌的恥辱，那血的教訓……真叫人又氣又恨。我捏緊拳頭，恨的咬牙切齒，直想此仇不報非君子!忽然又像洩了氣的氣球一樣耷拉著腦袋——確實非常憤怒，可我又能做些什麼呢?某句話在腦海中一閃而過——“為中華之富強而讀書”哦，對!我要奮發圖強，努力學習，為中華之富強而讀書!於是猛的挺直腰，全情投入到學習中去。
九年級畢業班，學業真的很繁重，不苦不累是不可能的。時間緊迫，大事小事一大堆。又考砸了;怎麼學得這麼糊塗;為什麼又是失敗……我心情煩躁，只覺得好累，好想癱軟下去。然而頭一低下來，便瞥見那句——“為中華之富強而讀書!”怔住，像憶起什麼似的。對!中華需要為國效力者。我愛我的祖國，我要報效祖國，把自己奉獻給祖國!而現在如此病蔫蔫的，又怎能成大器呢?所以我要積極，繼續努力奮鬥!這樣想著的時候，鬥志猛然。
一張張寫著“為中華之富強而讀書!”的隨意貼被我粘遍滿屋。時時刻刻的見面，讓我開始瘋狂地實踐著，讓我爭分奪秒地拼搏著。我知道，我的努力將不會白費，我的勤奮將會帶我走上成功的捷徑。風一吹來，隨意貼便嘩啦啦地歌舞著，它是在為我打氣呢。
一天，老師問我：“你，為什麼而讀書啊?”看著她，我粲然一笑：“為中華之富強而讀書!”
我與無意中在書架上發現大家老舍寫的最為的一部書——《四世同堂》
命中註定讓我們擦肩而過，美麗與遺憾並存(甚好)。緣分讓我們相遇，緣分也讓我有幸一睹她的芳容——那跨越將近半個世紀多的民族屈辱與不幸。
端坐在書桌前，細細春風早已吹過我的耳畔;歷史的溫度又讓我再一次遐想。穿越時空的隧道，我彷彿又置身於發生在那一個血雨腥風的年代裡，在北平城中小衚衕裡那處小小的小羊圈，謹慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略帶憂愁的瑞宣、熱血青年瑞全、中國式任勞任怨的韻梅、耿直忠誠的常二爺、善良熱心的李四爺四大媽、由弱不禁風的隱士詩人蛻變成鋼鐵般革命戰士的錢默吟先生、極端卑鄙並且無聊無恥的瑞豐、冠曉荷(民族的敗類)、陰狠毒辣的大赤包、藍東陽、胖菊子、高亦陀、狡猾但正直的的白巡長、並伴隨著家庭風氣一步步走向墮落的招弟、聰明勇敢的尤桐芳、在錢默吟先生的幫助下並最終成為革命戰士的高弟，還有孫七、小崔夫婦、陳長順、小文夫婦、丁約翰、富善先生……一個又一個鮮活的人物彷彿又在眼前跳動，如黑夜般漫長的八年中伴隨著中國人的惶惑、苟且偷生、生不如死的饑荒一幕幕的在小羊圈的衚衕裡得以演繹……這段發生在小羊圈的人們身上、一切北平人的身上、一切中國人民身上的屈辱、不幸、死亡與反抗鬥爭讓我更深切的瞭解了中華民族的那段歷史——那段所不為人所知的歷史;那段上映著中華民族人性的歷史，那段反映著北平人民身上思想鬥爭的歷史及中華兒女為尋求救亡圖存而所做出的鬥爭、犧牲和不屈不撓的精神;那些從歷史教科書上所獲取的比較抽象的認識，彷彿有了血肉，有了靈魂，而激發出無比的責任感、愛國心和自信心;這部書雖然沒有正面去描寫大規模的戰爭場面，卻仍然能使人深刻地體會到戰爭給人類帶來的無窮的災難，這部書堪稱得上是中國版的《戰爭與和平》。
讀完老舍先生的這本著作，讓人感到既可恨又可笑：可恨之處在於在國家民族危亡之際仍有那麼幾個被文化篩下的土與渣滓，而剩下的是幾塊真金(引自《四世同堂》老舍著);可笑之處又在於文中字裡行間處處顯示老舍先生深厚的文學功底，詼諧的語言，幽默的比喻，恰當的嘲弄、諷刺;無不使人有一種如沐浴春風之感覺，很自在，很灑脫。那些令人啼笑皆非的滑稽人物也許是定格在那個時代的特有產物，可是我發現直到現在我們的身上仍有那個時代的殘留;在老舍先生的文章中總會看到活生生的自己和自己周圍的同伴，怎能不讓人掩卷深思呢?
輕輕地掩上書的最後一頁，我陷入了深深的沉思……
縱觀整本書，心中不禁慨嘆在那樣一個時代的人們的一種人性承受如此之多的磨練後，竟然展現的如此真實。在一個區區北平西城的一個衚衕小羊圈裡，老舍先生用形形色色的人物刻畫了當時代表中國當時許多人們的心態，已成為半個世界前整個中國的歷史的一個縮影罷啦。令我更為驚歎的是老舍先生在面對日本鬼子侵略中國人民的時候，沒有用十分激烈的言辭批判日本人及漢奸們;相反的是他用一種時有時無，蜻蜓點水般地去描寫，而在一種幽默、詼諧的語言背後掩蓋著先生的憤怒與哀傷，深深地刺痛著我的心;在很大程度上表現了先生蔑視的眼神和淡淡的冷笑;但在這蔑視和淡淡的冷笑背後無不讓人深思?
當我今天重新審視全書時發現《四世同堂》這本書的書皮上有一個典型的四合院式的門，這個門很奇特：門緊閉，沒有一絲縫隙;並且給人一種很莊重、肅穆的感覺(由看所得)，這或許也是封面設計丁聰所選的一個特意的景物(寓意)很能說明深層次的問題吧。據我理解這個門裡面是一個家，而這個家的門是緊閉的——家是一箇中國封建禮教的堡壘(北平人的謙虛與有禮貌大概就能充分說明這一點)，而在這個堡壘裡面容納了等級觀念、宗法思想、倫理道德、風俗習慣等在內的家族文化的諸多內容。祁老人、韻梅他們都是受這種觀念毒害最深的，祁瑞宣雖然是一個接受中國新式教育的人，但在這四世同堂的大家庭裡思想不免會受之波及，這應該就是他後來一直生活在自責與痛苦之中的原因吧!並且四世同堂的鏈鎖把四代的愛恨與他們的命運緊緊地串在了一起，直到在外來侵略者的踐踏與蹂躪下，這個門被開啟啦;四世同堂的鏈鎖也在一步一步的脫落。同時這個門裡面的家甚至可以擴至到一個國家、民族。這個門裡面也見證著歷史的程序。
看著您的頭像，雙眼放射出自信的亮光，卻又不失幾分深遂和堅持定的信念，直視前方，這雙眼睛應該時常出現在那些鐵路工人的眼前吧!當遇到困難時，有一雙眼出現了，那是堅定的眼神，這點困難算什麼?繼續。
看著您圓圓的腦袋，不知這裡面有多少智慧，我總覺得那像一個計算機，那麼精準，要不怎麼能夠建成京張鐵路呢?
看那一雙手和一雙腿，不知您走過多少路啊!手裡拎著經緯儀，扛著標杆，穿山越嶺，而不是坐在屋子裡，等著手下給你報告，給你地圖，讓您不到現場，安全的工作。
您沒有，您一直把自己看成工人詹天佑爺爺，我想遇到這樣的事一定不少出現，據我在課本上所學的知識，你是經常和工人去好好幹活，天天向上的，從不擺大架子，還和工人同吃同住。
塞外常常黃沙漫天，讓人不能看到路，很有可能進去就出不來了，而且還有峽谷深澗，如果一不小心，一腳踏空，後果……不光如此，還有大陡坡，弄不好就要坐一回滑滑梯，從上面摔下來，而且又冷的不行，但您還是憑著自己堅強的信念堅持下來，像我們現在的“小公主”“小皇帝”是堅持不了的，估計沒兩天就要跑回家吃香的喝辣的了。
您什麼也不怕，因為他讓自己堅定了信念，為了給那些帝國主義者們一個有力的回擊!為了不受外國人譏笑，為了讓中國工程師們充滿信心(眾人：標準的愛國工程師)!
當您接受任務時，有多少人冷嘲熱諷，“自不量力”“不過花幾個錢罷了”更有甚者，說您是“膽大妄為”，您一定知道困難重重，但您毅然接受任務，體現了您愛國知識分子的愛國心和民族責任心，讓那些想控制我國北部的帝國主義者望洋興嘆。
1905年8月，京張鐵路正式開工，緊張的勘探、選線工作開始了。您親自帶學生和工人著，揹著標杆，經緯儀，日夜奔波在崎嶇的山嶺上。一天傍晚，猛烈的西北風捲著沙石在八達嶺一帶呼嘯怒吼，颳得人睜不開眼睛，測量隊急著結束工作，填個測得的數字，就從巖壁上爬下來。您接過本子，一邊翻看填寫的數字，一邊疑惑地問：“資料準確嗎?”“差不多”測量隊員回答說。您嚴肅地說：“技術的第一個要求是精密，不能有一點模糊和輕率，‘大概’‘差不多’這類說法不該出自工程人員之口。”接著，您背起儀器，冒著風沙，又吃力地攀到巖壁上，認真地重新勘測了一遍，修正了一個誤差。當您下來時，嘴脣都凍青了。
可見您對這次修建的重視，和對這次修建的負責。
詹天佑爺爺，您不愧為中國傑出的愛國工程師，不愧是“中國鐵路之父”，您把自己的一生都獻給了鐵路事業，您是我們中華兒女學習的榜樣!是我們民族的驕傲!于謙的《石灰吟》也正是您的精神寫照!
《堂吉訶德》是西班牙作家塞萬斯提的一部遊俠騎士小說。翻開書剛剛看了一點，忍不住就想笑。
堂吉訶德原來是位鄉紳，過著自在的生活，可他對騎士小說很著迷，甚至賣地買書。看得多了，他也想去做遊俠騎士，從而幹出了一系列荒.唐事。
讀到此處，我覺得他放著舒適的生活不過，偏偏去過危險的遊俠生活，卻實是一個地道的瘋子啊!
他後來一廂情願的認擠奶姑娘為情人，騎上弱不禁風的瘦馬羅西南多，帶上侍從潘桑，“浩浩蕩蕩”的出發了。
此時，我覺的他還是個瘋子。
他勇鬥風車，除暴安良，怒殺羊群。幹出很多不可思議的荒.唐事，面對人們的嘲弄，他依然抬起高貴的頭。
對!無論什麼時候，要走自己的路，讓別人說去吧!
我想這大概就是《堂吉訶德》這本書的真諦吧!
三優範文網