“知更鳥”的故事——讀《殺死一隻知更鳥》有感
這幾天我讀了老師推薦的一本《殺死一隻知更鳥》，我讀了之後感受良多，這幾隻“知更鳥”使我印象深刻。
本書的主人公是斯庫特，她的哥哥傑姆和爸爸阿蒂克斯，而僕人卡波妮也是一個重要的角色。
阿蒂克斯是一名出色，正直的白人律師，但在他為黑人湯姆做辯護之後，鄰居們對他議論紛紛。並不是因為這一個案子阿蒂克斯做了什麼，而僅僅因為——他為一名黑人做辯護!
湯姆是一隻善良，勤勞的一隻知更鳥，卻受到了種族歧視的殘害。他被自己的“主人”尤厄爾一家的女兒馬耶拉所勾引，之後尤厄爾一家便覺得這樣沒有面子，便將計就計，誣陷他犯了罪。湯姆是黑人，所以他當然沒有什麼話語權，即使阿蒂克斯極力辯護，並且有理有據，並沒有輸給尤厄爾一家，而是輸給了這種族歧視下的社會。而湯姆也坐了牢，但在坐牢的期間，他極力逃脫，祈求在這黑暗之下尋求最後的光明。但道道子彈聲劃過，槍起槍落，湯姆倒下了，伴隨著十七個彈孔，湯姆的臉最終定格在了恐懼之中。湯姆也就是這被這社會扼殺的“知更鳥”。
你可能會被這社會所改變，但你內心的善良不會消失!
阿瑟·拉德利也是一隻飽受社會偏見，但依然善良的知更鳥。他在青少年是交友不慎，惹了麻煩，而被父親關在家中，不能與外人有任何的聯絡。也是因為這樣，他在這幾年成為了大家的談資，經常想著如何引他出來，甚至被認為是一個很危險的“暴力分子”。就在這樣的環境下，阿瑟依然沒有丟掉自己善良的本性，經常在樹洞裡放一些給傑姆和斯庫特的禮物，而在故事的最後，湯姆受到尤厄爾先生的攻擊，也是阿瑟救了他。儘管他被鎮子的居民邊緣化，醜惡化，但阿瑟的心中依然純潔，充滿愛心，仍是一隻善良的“知更鳥”!
知更鳥如此善良，也就代表這些人，我們都應關照他們，讓這個本應光明的社會善良下去!
《殺死一隻知更鳥》主要講的內容是在一個美國小鎮裡，有一個叫斯庫特的小孩，她在這個小鎮中的點點滴滴小事中不斷的成長著。
他們生活的小鎮的一切都很平靜，但是有一起案子打破了這場平靜，一個叫尤厄爾的傢伙起訴了一個叫湯姆的黑人玷汙了自己的女兒，斯庫特的父親阿迪克斯是一位律師，他接了這個案子，並且為這個黑人辯護。當還沒開始的時候阿帝克斯就知道自己已經輸了，這就讓斯科特瞭解之前不曾理解的東西。
黑人湯姆的冤案有許多謊言所包圍著，這體現了當時民族的偏見，黑人永遠無法勝訴，只是因為他們是黑人，這是不公平的，阿帝克斯對此也沒有辦法。黑人湯姆最後被這個案子逼瘋了，他們一家對此也感到無能為力，因為他們是黑人，難道黑人就該受到種族歧視嗎?我覺得世界上不應該有這種.種族歧視。
這個小鎮上所有居民都知道一隻知更鳥是善良的，向一隻知更鳥開槍是罪惡的，殺死這樣一個可憐的黑人，不就是和殺死一隻知更鳥一樣嗎?文中的湯姆是一個很善良的人，就像書名的知更鳥一樣，沒有傷害任何一個人，卻遭到了惡毒的懲罰。
這篇文章中給我的震撼是父親阿帝克斯教育兒子，即便是輸了也要堅定去做，這才是真正的勇敢。本書的主人公阿帝克斯是一個稱職合格的律師，他在法庭上為沒有犯罪的黑人湯姆辯護，雖然遭受大家不理解，但依然能堅持自我，為無罪的黑人辯護。他的行為同時也教育兒子女兒怎樣才是一個正直善良的人?怎樣才能不被別人的威逼利誘所改變，他們勇敢堅強，讓我觸動很深。
在日常生活和學習中，我們作為一個學生要有一顆善良的心，堅持自我，做一個勇敢的人。
——讀《殺死一隻知更鳥》有感
這學期，我讀了這學期必讀的書《殺死一隻知更鳥》受益很多，讓我瞭解了這世上的邪與正之分。
這本書講的是一個名叫湯姆的黑人出於好意幫助一尤厄爾一家，卻因為他們看不起黑人，恩將仇報，將湯姆訴上法庭，而主人公的父親——阿蒂克斯為湯姆辯護，切慘遭阻擋，湯姆也因看不見光明而越獄被殺，尤厄爾父親覺得這十分丟面子，便藉著醉酒的藉口想害阿蒂克斯的孩子，卻被他們和怪人阿瑟一次次化險為夷，最終也沒落個好下場。
這本書中有許多正義的人，比如剛正不阿的阿蒂克斯等人，也有許多邪惡的人，比如陰暗狡詐的尤厄爾一家，還有一些中性人，那便是村中的居民。有可恨，也有讓人感激的人。
作者用一個小孩子的視角來描述這一件事情，小孩子是純潔無邪的，用她的視角來描述在這小鎮上發生的每一件事，無論是小事還是大事，鄀讓人產生共鳴，激發我們對邪惡人的鄙視，也向我們講述了一個個深奧的道理。
令我感受最深的是阿蒂克斯為黑人辯護，切沒有一個人敢在明面上幫助他，雖然也有一小部分人是支援阿蒂克斯的，但誰也沒有在大家面前說：“我支援阿蒂克斯，湯姆是沒罪的!”可大家都是因為把面子看的太重，才沒敢說，不然有可能就不會有這個慘案了。所以，我得出了一個結論：正義不是個別人撐起的，而是要大家一起撐起，它才不會孤獨。
所以，在最後，我要提醒大家，不要讓正義孤單，要陪正義做個伴。
知更鳥，是一種益鳥，它不傷害其他種類。因為傳說它與聖嬰出世有關，又被稱為“上帝之鳥”。它代表了善良，美麗。
本書站在一個女童的視角，用她的心態與所見，為我們描繪了上世紀初美國南部小鎮的人文風情，以及這背後的大時代背景，種族歧視嚴重，有色人種被區別對待，這讓我想起之前看過的電影《隱藏人物》(強烈推薦此片)。通過對黑人湯姆的“案”開庭審理的詳細描寫，我能感受到那份不公平。全文描述多在走溫情路線，即便是提到這種社會不公時，也只是輕描淡寫，沒有激起多少浪花。
從阿蒂克斯接下這個“案”開始，所有積攢的情緒開始醞釀、升騰，終於在他做最後案情陳詞時爆發出來。一向溫文爾雅的紳士，脫掉了外套，在女兒斯科特的眼中這真的是不可能會發生的事。通過這樣的細節描寫，來訴說作為一名律師，一名不滿社會現狀，為窮人伸張正義的律師，內心的那種憤怒與急切。然而，他也只能這樣，一如他告訴兒子詹姆(也可能是斯科特)：“一些事情，我們明知道不管怎樣努力都不會改變，但是我們還是要去做，並一直堅持。”雖然最終湯姆仍被判有罪，雖然有那麼多的白人因為這件事諷刺芬奇一家，可是改變已悄然發生。在看到案敗後，芬奇家被各色農產品包圍，黑人朋友窮盡自己，也在對芬奇律師表達崇敬與感謝。讀到這裡時，我不禁流淚。芬奇想保護的不就是這樣善良的“知更鳥”嗎?
貫穿全文神祕的怪人，一直以‘陰森’、“恐怖”的形象出現。當斯科特、迪兒他們通過兒童劇去影射他時;當他們一次一次試圖引誘怪人出現時，阿蒂克斯都加以阻攔，開始，我認為是他發自內心的紳士品格，不允許孩子們去做這種帶有侮辱不敬的事情，看到最後我才知道，阿蒂克斯看問題的深刻，在他眼裡拉德利一家是不滿現實，逃避在自己世界裡“知更鳥”，善良了人值得被呵護。也正是這深居的怪人拉德利，在關鍵時刻挺身而出，救下了詹姆和斯科特。
一切似乎沒變，一切卻又都在改變。除非你穿上一個人的鞋子，像他一樣走來走去，否則你永遠無法真正瞭解一個人。眼見未見真實，所以不要妄對人，對事輕易下結論，深以為然，勉。
《八十天環遊地球》主要講述了福克先生和朋友打賭，自己能在八十天內環遊地球一週，朋友們都不相信，福克先生便和他們打賭，賭注為兩萬英鎊。如果他一旦輸了，便會傾家蕩產。就在這種壓力下，福克先生也沒有退縮。在環遊地球的過程中，他以堅定的意志和朋友路路通的幫助，克服了種.種的困難，最後在八十天內環遊地球一週。
這雖然是一篇科幻小說，但是，我覺得很真實，好像真的發生過一樣，福克先生對自己這次旅行充滿信心，他堅信世上沒有辦不到的事情，相信沒有困難能難道他並相信自己能夠創造奇蹟。正是這種執著，才使得福克先生用自己的智慧和勇氣，克服了種.種困難，在規定時間內環遊地球一週。讓我佩服的，是福克先生那種仁慈，堅持不懈，珍惜時間，遇事沉著冷靜，捨己為人，永不放棄的高尚品質。福克先生的朋友路路通總是在福克先生有危險的時候出現，他非常的忠實，一次次為了主人冒著生命危險。福克先生的堅持不懈;路路通的忠實，是不是很值得我們學習呢?
在生活中，自信是一種力量，有了自信你可以去超越自我，讓自己變得更加強大。所以，我們做的每一件事，都需要自信。
所以，任何事情，只要你有堅定的信念，並且堅持不懈地去實踐，它就很有可能會實現。堅信這一點吧，總有一天，你也能做《八十天環遊地球》的福克先生。
在寫下這個題目時，我的臉龐似乎有些發熱——太自不量力了。就好象用一隻最渺小卑微的手去觸控一個最偉大的靈魂——我毫無理由對這位名垂千古的作家和他的作品做出任何形式的評價，我只能說，這是一篇小小的讀後感。
拉丁美洲古老的沿海村莊、神祕瑰麗的印第安傳說，和一位聰慧而慈祥的外祖母，正是這些最純樸原始的因素構成了馬爾克斯的童年，也構成了《百年孤獨》最深處的靈魂。人們彷彿是從《百年孤獨》才開始重新發現拉丁美洲的美麗與神奇。因為在這裡，文字在魔幻而絢麗的面紗後隱藏著一位拉美作家注視本土的熱忱的眼睛。
《百年孤獨》哥倫比亞有史以來最偉大文人的代表作品，是魔幻現實主義的開山鼻祖。正因如此，馬爾克斯成為了的一個沒有因獲得諾貝爾文學獎而引起激烈爭議的作家。也正是這個人所共重的馬爾克斯，用他無羈然而絢麗的想象為我們構造出了一個讓人沉迷其中不可自拔的世界。
毫無疑問，《百年孤獨》所以取得這樣令人矚目的成就，同它強烈的魔幻色彩是分不開的。在過多的強調與重視理性的時代，書中那隨心所欲的描述，嚴肅的誇張，以及那莫可名狀的神祕的命運，無一不使讀者對其充滿了驚喜與嚮往。馬爾克斯對人類天性中的孤獨感進行了深刻的、前所未有的描繪。主人公們孤僻的神情、倔強而隨心所欲的性格，以及內心深處那從未停止過的激烈衝突與掙扎，使手中緊握著這本書的讀者呼吸也急促了，心靈的震撼更是無可描述。那從初生之時起便深深蜇伏在心底的、對孤獨天性的嚮往、對原始自然的肉慾般的渴求，以及對所有未知的世界和不可名狀的新事物的深深的恐懼，全數冒失地掙扎著要浮出水面、翻江倒海了。
回到書中，從智慧而執著的霍塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞被綁到橡樹上那一刻開始，直至這個家族中的一個因愛情而受孕的嬰兒的死亡，這片在憂鬱中喧囂了一百年的土地終於回覆了最原始的寧靜。
而在這百年家族的歷史中，有一個偉大的女性由始至終都佔據著不可替代的位置，那就是烏蘇婭。這個矮小、堅韌、有著完美性格的女人。毫無疑問，她是這個家族在物質、精神以及其他各個方面的支柱。在初期，她曾那樣雄心勃勃地要使布恩蒂亞家族強大並興盛;而到了末期，她又徒勞卻樂觀地要復興這架因腐朽而吱吱作響的龐大機器——只有她才擁有這樣的精神與力量，也只有她，瞭解並愛著這個家族的每一個人。
很明顯，整書中僅有的幾個性格堅毅勇敢，思維邏輯正常的人(如烏蘇婭、雷蓓卡)都是同布恩蒂亞家族毫無血緣關係的人。因此，可以說使這個龐大的“瘋人院”日漸走向毀滅的，並不是戰爭、鬥雞，也不是_蕩的女人以及那些令阿卡迪奧們心醉神迷的異想天開的事業，而是家族中代代相傳的孤獨。似乎，他們的悲劇是在最初始的時候就早已命定了的。
馬貢多就如一座孤獨的小島在與世隔絕的沼澤上徑自漂盪。外界的每一樣新鮮事物都令這兒的居民們驚奇而恐懼;好似不屬於這個地球的吉卜塞人墨爾基阿德斯在這個家族的不斷出現(不管是開始的實體還是後來的靈魂)，指引了家族中的幾代人在銀匠工作間的沉迷;養女雷蓓卡與老姑娘阿瑪蘭塔的坎坷、多厄的愛情;家族中一再出現的不可避免的、在狂亂激情掩飾下的亂倫;因與情 婦的縱情酒色而導致牲畜的瘋狂繁殖;香蕉園工人被政府軍成批地屠殺，屍體用火車載到海邊去丟棄，從此以後，馬貢多陷入了無休止的暴雨之中，以及，這個家族中最後一對情侶的真實而又迷茫的愛戀，等等等等……這一個個看似荒唐的情節，由始至終都在一種淡淡的悲傷而恐懼的氛圍籠罩下被馬爾克斯不動聲色地講述著，最終講述成這樣一部流芳後世的不朽名著。直至今天，在我第N次閱讀《百年孤獨》時，即依舊感到慶幸。如果我傺讀到過這本書，如果我終生都與它錯過，那麼在我的生活裡，將少了多麼濃重而絢麗的一筆;在我的思想裡，將缺了一場多麼令人心悸的洗禮!
我愛《百年孤獨》。
最近讀了《史記》這本書，我們中國是具有悠久歷史和光輝燦爛的古代文化的國家。在悠久的歷史長河中，曾經湧現了大量傑出的史學家、思想家，文學家。他們在不同的歷史條件下，通過自己的筆墨，為後世的人們展現了一幅幅絢麗奪目的畫面。兩千多年前，一個文人在遭受了莫大的屈辱以後，忍辱負重，以心靈和血肉之軀完成了一部偉大的史學著作。以後的幾千年裡，這部偉大的著作猶如一顆璀璨的明珠，又如一座高聳的豐碑，屹立在中國文學和歷史的長河之中，後人無法超越也難以企及，這個人就是司馬遷，這部史學著作就是《史記》。《史記》是二十四史之首，它記載了上起黃帝下至漢武帝約兩千多年的歷史，在我國傳統國學精品中，唯有《史記》是無以倫比的“百科全書”。魯迅先生曾評價《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”。司馬遷這部鉅著是對歷史發展的深刻總結。他發表了自己對人生、對社會的獨到見解，同時又對矛盾現實給予了有力批判。這樣一部既具中史學價值又具文學價值的著作的成功，其中一個最重要的原因就是採用文學手段塑造了一系列有血有肉、豐滿靈性的人物形象。
《史記》開創了我國紀傳體的史學，同時也開創了我國的傳記文學。在“本紀”“世家”和“列傳”中所寫的一系列歷史人物，不僅表現了作者對歷史的高度概括力和卓越的見識，而且通過許多形形色色的人物的活動，生動地展開了廣闊的社會生活畫面。因此，兩千多年來，《史記》不僅是歷史學家的學習典範，而且也是文學家學習的典範。魯迅曾評價《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”。
《史記》在文學上最偉大的成就是它那形神兼備、躍然紙上的人物描述，開拓了我國傳記文學作品的先河。它的成功在於採用文學手段塑造了一系列有血有肉、豐滿靈性的人物形象。其所記載的人物形形色色，眾態紛呈;其所刻畫的人物惟妙惟肖，栩栩如生。
在我的眼裡，荊軻是一個愛國志士、勇士與智士。
西諺曰：“叛祖國猶舟人自穴其舟也，可不戒哉。”這句話說得很有道理。“微太子言，臣願得謁之”一句足以將他的愛國豪情展現出來。在這國難當頭，他的反應不是退縮與投降，而是拋頭顱，灑熱血，願以一死以換國之存。1911年編纂的國小課文，向孩子們這樣講述“愛國”：“國以民立，民以國存。無民則國何由成?無國則民何所庇?故國民必愛國。舟行大海中，卒遇風濤，則舉舟之人不問種族，不問職業，其相救也，如左右手。何者?舟為眾人所託命，生死共之也。國者，載民之舟也，國之利害，即民之休慼。”荊軻的確做到了這樣，以實際行動向世人展現了他的愛國壯舉。評價他為愛國志士是毫不吝惜的。
孟子曾說過：“生，亦我所欲也;義，亦我所欲也。二者不可得兼，捨生而取義者也”荊軻也是這樣的。他是一個名副其實的勇士。這不僅表現在他毫不畏懼地進入號稱虎狼之國的強秦，更表現在他與秦王的鬥爭上。從他“今日往而不反者，豎子也”一句可以看出他的勇敢。常言道：“士可殺不可辱”。其怒叱太子，表現出了他剛烈的性格。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，一句，頗有些壯舉，但也透著淡淡的感傷。正所謂粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。易水訣別，表現了荊軻視死如歸的豪邁氣概。所以，他是一名勇士。
有些人認為，荊軻之所以刺不成秦王，是因為他有勇無謀，其實不然。荊軻刺不成秦王，因素是多方面的。為了此次秦國之行有信，使秦可親，他向太子丹提出“誠能得樊將軍首，與燕督亢之地圖獻秦王”的要求，這是他智的表現之一;荊軻知太子不忍，乃遂私見樊於期，並說服樊將軍自獻其首，此為其智的表現之二;既至秦，厚遺秦王寵臣蒙嘉，此為其智的表現之三;秦武陽色變振恐，荊軻顧笑秦武陽，一句“北蠻夷之鄙人，未嘗見天子，故振懾”更是表現出他的智慧……總之荊軻是一個有勇有謀的俠義之士。
荊軻刺秦王，是反抗強暴的正義行為，他是個名副其實的愛國志士，勇士與智士!我只想給予荊軻八個字——
“生亦輝煌;死亦輝煌!”
《受戒》描寫了一個令人嚮往的世外桃源。在清香的蘆葦蕩中，幽靜寺廟裡青澀拘謹的小和尚明子，淳樸水鄉里率性天真的農家女小英子，發生了一段純美得驚世駭俗的初戀故事。
故事發生在庵趙莊，這裡的人們淳樸善良，熱愛生活。“在庵趙莊這個地方，是出和尚的。” 荸薺庵裡的僧侶生活與一般人們印象中的迥然不同，完全沒有一般佛門寺廟裡的清規戒律，甚至連“清規”這兩個字都沒有人提起。
荸薺庵裡的和尚，只要會一點做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜樑黃懺之類，從此就可以吃現成飯，可以賺錢，可以還俗，可以娶親，還可以買田置地，過優哉遊哉的神仙日子。
庵裡的老師傅終日枯坐在那“一花一世界”裡沉醉。大師父仁山是“當家的”，管著經賬，租賬，債賬三本帳簿，在庵裡從不穿袈裟，經常是披件短僧衣，袒露著他那黃色的圓肚皮，光腳趿拉著一雙僧鞋;其他兩位師傅也是各有千秋，二師父仁海是有老婆的，甚至每年還把他老婆接來避暑納涼;三師父仁渡更是不僅人漂亮，還有一手“飛鐃”的絕活，甚至每場法事之後，村裡就會有大姑娘或小媳婦驀然失蹤，跟和尚跑了。最讓人詫異的是他們吃肉從不瞞人，甚至過年的時候就在大殿上殺豬。
這裡的和尚過著日復一日，年復一年的祥樂時光。和尚們娶妻養子，打牌賭博，殺豬吃肉，唱山歌小調。他們過著“俗人”的生活，享受著人性、人情煥發出來的歡樂與愉悅。這些都印證著和尚的俗人化與宗教的世俗化。《受戒》解構了佛門的莊重嚴肅，打破了人與宗教間的隔膜。小說的主人公明海隨舅舅仁山和尚來到了荸薺庵當和尚，認識並熟識了活潑可愛的小英子，漸漸的，他們成了好朋友，明子經常上小英子家，就這樣，他們間朦朧的初戀就悄然萌生了。
明海看到小英子挎著一籃子荸薺回家，在柔軟的田埂上留下一串腳印，明海看著她的腳印。傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。這就是朦朧，純美的初戀，有著愛情的懵懂，有著愛情的想往，就是這種感覺，小英子和明子之間的感情纏綿悱惻，婉而成章，深深印到人心裡去。再後來，小英子划船接去燒戒疤的明海回來，兩人互許終生。
小和尚明海與小英子相愛的過程描寫是一種返璞歸真的象徵，表明了對美好自由人性的禮讚。本文自始至終渲染的這種古樸淳厚的民風得到了昇華與深化。“受戒”與“情愛”這兩個看似對立的命題在這裡奇特地統一起來了。
《受戒》通過江南水鄉佛門弟子世俗化的故事，描寫了普通人的人生歡樂，表現了人性的解放，表達了對淳樸的民間日常生活的肯定與讚美，也含蓄地表現出對清規戒律的否定與嘲諷。汪曾祺說：“我寫《受戒》主要是說明人是不能受壓抑的，反而應當發掘人身上美的詩意的東西，肯定人的價值，我寫了人性的解放。”光明潔淨的明海與淳樸多情的小英子之間“桃花源”式的自然純樸生活理想正是自由人性的寫照。
《受戒》採用了散文化的小說結構，結構散漫、隨意、淡泊，具有詩的格調和韻律，風俗化的氣氛營造，體現出民間生活的閒適和人們對生活的熱愛，向讀者鋪開了一幅幅優美的水鄉風俗畫。文章語言風格閒淡典雅，敘述用語具有文言色彩，古樸而老成。
《堂吉訶德》主人公原名叫阿倫索·吉哈達，是一個鄉紳，他讀當時風靡社會的騎士小說入了迷，自己取名叫堂吉訶德·德·拉曼恰，又物識了一位僕人桑丘和鄰村一個小姑娘，取名杜爾西尼婭，作為自己終生為之效勞的意中人。然後騎上一匹瘦馬，離家出走。堂吉訶德還按他腦子裡的古怪念頭行事，把風車看作巨人，把羊群當作敵軍，把苦役犯當作受傷的騎士，把酒囊當作許多荒.唐可笑的事情，他的行為不但與人無益，自己也捱打受苦。他最後一次到家後即臥床不起，臨終才明白過來。他立下遺囑，唯一繼承人侄女如嫁給騎士，就取消其繼承權。
初讀《堂吉訶德》，我認為它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人公神經質的“勇敢精神”在書中表現得淋漓盡致，讓人越發看不起他。但是細細品讀，又覺得書中蘊含了一種道理。人們的本質就是為自己的目標而不顧一切地去追求。在現實的過程中，那位瘦骨嶙峋像高粱稈兒似的遊俠騎士，那位奇想聯翩的紳士，時刻體現出他的正直、善良的本性，這是人類最崇高的精神，因為太單純了，才鬧出許多笑話。
塞萬提斯寫《堂吉訶德》，為的是打擊、諷刺胡編亂造、情節離奇的騎士小說及其造成的惡劣影響。本打算寫成幾個短篇故事，後來寫著寫著，他把自己的生活經歷和人生理想都寫進去了，思想內容越來越豐富，人物形象越來越現實，直至描繪了西班牙社會給人民帶來的災難，成為我們瞭解和研究當時西班牙社會政治、經濟、文化和習俗的一部百科全書。塞萬提斯在《堂吉訶德》中一方面鍼砭時弊，揭露批判社會的醜惡現象;一方面讚揚除暴安良、懲惡揚善、扶貧濟弱等優良品質，歌頌了黃金世紀式的社會理想目標。所有這些都是人類共同的感情，它可以穿越時空，對每個時代，每個民族，都具有現實意義。相隔四個世紀，仍感動著每一位讀者。
《堂吉訶德》中出現近700個人物，描寫的生活畫面十分廣闊，真實而全面地反映了16世紀末到17世紀初西班牙的封建社會現實，揭露了正走向衰亡的西班牙王國的各種矛盾，譴責了貴族階級的無恥，對人民的疾苦表示了深切的同情。我想：正是這個原因促使這部作品被世界54個國家和地區的100名作家推選成為最優秀的經典文學名著。
早就聽過老舍先生寫的《月牙兒》了，以前總是聽別人評論的。今天正好讀了讀原著。
小說以月亮為線索，大概有十多次提到月牙兒吧，至少十多次。每次見到的月牙兒都不同，帶著種.種不同的感情，不同的景物。
記憶中的第一次是父親死時的，那月牙兒，有一絲寒氣。第二次是在給父親上墳時，四周漆黑，沒有聲音，只有月牙兒放出一道冷光，什麼都不知道了，只記得天上迷迷糊糊有個月牙兒。再後來就是她到當鋪當東西的時候了，還有媽媽改嫁、做暗娼、再到自己也繼承了媽媽的事業各個時段看到的月牙兒，同一個月牙兒，不同的感情。最後在牢房中，她又看到了她那老朋友月牙兒，該是種什麼感情?大概也應該是跟第一次一樣的，帶有寒意吧。
月牙兒一次次在她記憶中的碧雲上斜掛著，喚醒了她的記憶，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。
好多人看《月牙兒》，看到的大多是同情，為她們母女兩代感到惋惜，當然，這個，我也不否認的，但我似乎又有點不贊同她的做法，是的，她的母親帶著她，只靠給人洗衣服是養活不了她，母親選擇這條路還情有可原，可是她呢?已經是個成年人了，沒有什麼拖帶的吧?是可以自力更生的吧?在那個時代，品群的姑娘也不少，但是，大部分還是沒有做娼吧?人家可以靠自己的雙手掙飯吃，日子是苦點，可是人家的錢掙的光明正大，而她呢?自己上過幾年學怎麼了?既是上過學就更應該懂得廉恥，別人可以賣力氣掙錢，她為何就不可以?想有錢，過闊的日子，又不想出力氣，就出賣色相了，自以為會過的很好，結果呢?幸福嗎?恰恰相反吧?
我是不喜歡這種人的。不能說當時的社會沒有錯，可是最重要的是自己啊，我欣賞好多人可以貧苦的活著，但我卻很鄙視像這樣的人那樣過著闊日子卻不知羞恥的活著。
看了這篇小說，我又不禁想到了當今許多女大學生，好多都是為了滿足自己的虛榮心，甘願被別人包養。我是很痛恨這種現象的!自己好好的，幹嘛不憑自己的本事去賺錢，就僅僅為了虛榮而去出賣色相?想想自己的處境，你只不過是別人取樂的玩偶，膩了就該被拋棄了。最後什麼都是一場空。
合上這本厚重的小說，我閉上眼睛慢慢進入了無意識的狀態。在這個深秋的午後，我做了一個長長的夢，在夢裡，出現俄國上流社會的舞會，金碧輝煌的大廳，幻彩流光的各色華麗服飾，人頭攢動的一派熱鬧但又極具風度的舞會。一個身穿黑色低胸禮服的少婦，小巧精緻的臉上有著白皙緊緻的面板，溫柔婉轉的神情，顧盼生姿。鏡頭切換，她正在和一個英俊高大身著筆挺軍裝的男人跳華爾茲——是Swan Lake Waltz(天鵝湖華爾茲)的曲調。軍官溫柔的目光像一張柔軟又黏人的蛛網，一絲一絲將少婦裹入愛情的巢穴……我掙扎了一下，但是怕驚擾這美麗的一刻，瞬間我來到了一片白樺樹林，一個留著八字鬍的中年貴族男子在和一個農民模樣的老實人交涉，他們說話聲音不大，我能看到他們的嘴脣在翕動，最後，那個中年貴族應該已經順利地出售了這片屬於他的茂盛的白樺樹林並且賣了個好價錢。他緩緩地回過頭，我依稀看到他飽含滄桑的臉上浮起了一抹淡淡的微笑，感覺彷彿是找到了永恆的生命意義。
這是我第一次真正意義的品讀列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，我帶著我的疑問來讀這部經典名著，我找到了答案，卻發現列夫·托爾斯泰在探尋另一個更加深刻的命題：生命的意義是什麼?——我們為什麼來到這個世界上?我們為了什麼而活?
書的扉頁上印著這樣一句頗有宗教色彩的話：“伸冤在我，我必報應”。從這句話裡我讀到了源於古希臘神話中無奈又崇高的“命運”觀，渺小的人類將所有的不幸寄託於上帝，相信上帝會公平公正的處置讓人冤屈的罪惡，懲罰違背精神的人類。由此可見《安娜·卡列尼娜》這本小說所探討的不僅僅是俄國上層社會女性擺脫社會倫理的束縛尋求真愛，更是由此衍生出來更加深刻的主題：在歷史不斷前進和發展的過程中，整個人類命運的歸屬，和個人生命的自我救贖。
讀完整本書，我最想探討的就是女主人公安娜的命運中兩個關鍵詞：愛情與幸福，以及列夫·托爾斯泰想要訴說的真理。
首先在小說中，有兩條主要的線索貫穿全篇：安娜衝破與卡列寧長達八年的婚姻，與年輕軍官弗倫斯基陷入熱戀並與之結合，最終難以揹負社會輿論壓力臥軌自殺。而另一條是俄國貴族農奴主列文和公爵小姐基季一波三折後終成眷屬的愛情故事，以及列文作為地主對時下農奴制度的不滿與改革的憧憬，但是囿於現實又止步不前的困窘。
兩條線索，代表了兩段不同的愛情，以及兩種不同的思想火花，兩種不同的命運。
安娜，在整本書中最飽滿鮮明的形象，被列夫·托爾斯泰賦予了非凡的濃墨重彩。她是“天使”與“魔鬼”的結合，她有情慾也有理想，她既有聰明理智的頭腦又有豐富熱情的情感，她既扮演好了一個賢妻良母的角色又無法剋制愛情之火的燃燒，她既是堅強又執著的反叛者，又是脆弱又無助的眾矢之的。
她與卡列寧的婚姻是包辦婚姻，他們之間是沒有愛情可言的。安娜在大他二十歲的卡列寧身上尋求愛情和生活的存在感是徒勞，因為卡列寧醉心政治，不解風月。安娜活力的生命在這個冰冷無生氣的家庭一點點地被平靜的消耗掉，這算是一種安穩的“幸福”，優越的物質條件，尊貴的社會地位，是上流社會才貌雙全的寵兒，有一個聽話可愛的兒子謝廖沙。可是當安娜在莫斯科的火車站偶然遇見渥倫斯基的那一刻起，她身上無處安放的“過剩的精力”終於找到了歸宿，一個同樣有著俊美外表，過人才智，善良正直的軍官一下就抓住了安娜的心，他有安娜所喜愛所想要的一切，這才是真的愛情。而渥倫斯基對這段感情從最初的虛榮心到後來端正態度，原意為這段戀情開槍自殺，祈求卡列寧的寬恕，以及後來拋棄升官加爵的遠大前程帶著安娜離開俄國私奔到義大利，渥倫斯基是深愛安娜的，可是他卻不能帶給她永久的幸福，安娜的生活也不斷徘徊在愛與痛的邊緣，經歷進退兩難的艱難時刻之後，最終她熬不過被逝去愛情擊垮的靈魂，她唯有選擇將生命結束在兩人相識的車站，她希望得到主的寬恕從而得到最終的解脫。
在安娜與渥倫斯基的這段愛情裡，安娜的性格、形象逐漸的飽滿，散發出內在的張力。及至此時，她已經不在顧忌名聲甚至可以拋棄心愛的兒子，成為一個不稱職的母親，因為她找到了生命的真諦——愛情，跟渥倫斯基在一起才是她應有的“幸福”生活。可惜這段幸福的生活是短暫的，因為這是全部建立在“愛情”上的“幸福”，“愛情”作為基礎，又是脆弱不堪一擊的，沒有責任感的約束，渥倫斯基的逃離將安娜拉至痛苦的邊緣。
而另一條主線，基季和萊溫的結合代表了列夫·托爾斯泰理想的幸福家庭。其實書中有寫到，萊溫和安娜是同一種人，走的不同的道路卻是向著一個方向。我思索了一下，安娜和萊溫所追求的都是人類在歷史前進的過程中所追求的先進文明的思想觀念，而二人結局的不同是因為安娜將個人命運的鬥爭付諸脆弱的愛情，而萊溫則用勞動和探索，預測到了貴族階級即將滅亡的歷史步伐，在經歷了得不到愛情的抑鬱期，最終視野豁然開朗，他明白了理想的幸福——帶著理性的頭腦和悲憫的良心順應自然地活在這個世界上。
人最終還是不能超越底線還幸福的活著，這也是列夫·托爾斯泰認為安娜只能毀滅的原因。經歷過無數日夜痛苦探索的萊溫最終尋得了活下去的勇氣，他明白了人生的真諦，人生不過就是一首交響樂，每個人都有不同的樂章，有不和諧的音符也有優美動聽的旋律，就像四季更替，周而復始，當冬天來臨，春天也不會太遙遠。
讀了三遍《百年孤獨》，並對作者的身世及所處的時代背景進行了深入的瞭解，這種執著探索的精神著實讓我敬佩，不由得讓我想起無論是在工作上還是生活上亦是如此，只要你有誠心，也夠努力，總會有一定的收穫。
《百年孤獨》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史，其脈絡就是自閉到開放，開放到繁榮;再由開放到自閉，自閉到毀滅，其實寫的就是拉丁美洲十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀的興衰。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候，作者加西亞·馬爾克斯在接受專訪時對孤獨的解釋意味深長：孤獨就是不團結。
“不團結”在我的印象裡有很多解釋，從片面的角度說，它是自閉的、可怕的、是要反省的、是要摒棄的。其實在職場上也不乏這樣的案例，團結協作是做好一切工作的基礎和前提，而實際上我們往往是在本職工作上傾盡了全力，而忽略了其實一個團隊的凝聚力和向心力的重要性，這也說明越是淺顯的.道理，越是難以企及。
偶然吸引到我的文字引導我的這次閱讀，也讓我感覺到自己思維的侷限性。閱讀，到底能給我們帶來什麼呢?可能有時，讀著讀著，我們會發現它是在寫自己的故事，裡面的主人公就是正在閱讀的自己，這種感覺會拉著我們繼續閱讀;有時，當發現自己百思不得其解的問題，出現在眼前時，那種興奮之情無以言表。
閱讀不乏是個好習慣，它不僅能豐富人們的知識，也能養成價值的判斷力，那我們為何不取別人所長，來逐漸提升自己呢?
三優範文網