編者按：俗話說，民以食為天，在家鄉，家家戶戶都有自己的菜園，看著綠油油的蔬菜，便有一種收穫的喜悅。
俗話說，民以食為天，在吃穿住行中，吃排在第一位。小時候家裡雖然窮，可從沒有餓過肚子。因為田地包乾到戶，每年除了上交公餘糧外，完全可以解決溫飽問題。只是每家的家用錢有限，除了家庭必要的開支外，幾乎沒有節餘的錢用來買菜。只有白米飯，沒有下飯菜，不僅米飯難以下嚥，營養也跟不上。沒有好的營養便沒有好的身體，田地裡繁重的農活也就難以勝任。如果莊稼不能豐收，村民必然會陷入惡性迴圈的困境。可見，有菜吃對於村民來說非常重要。好在家家戶戶都有自己的菜園，可以隨意種些瓜果蔬菜。
家鄉的田地分為三種，一是水田，用於播種兩季水稻;二是旱地，用於播種花生、油菜，也會種些棉花、黃豆之類;三是自由地，用於栽種瓜果蔬菜，即為菜園。水田和旱地用於播種主要農作物，對保障村民的生活起著極其重要的作用。不過，作為菜籃子工程的菜園，同樣佔有重要的作用。忙裡偷閒之餘，村民們也常活躍在菜園裡。只有把菜園侍弄好，飯碗裡才有豐富多彩的蔬菜，村民的幸福指數才能提高。
鄉村有句老話：能吃才能幹。沒有菜，怎麼能多吃飯?不能多吃飯，怎麼能多幹活?於是，勤勞的村民把侍弄菜園當作一件非常重要的農活。菜園侍弄的好壞，不僅關係到飯碗的質量，也是檢視村民是否勤勞的一個重要因素。菜園裡長滿了五顏六色的蔬菜，說明菜園的主人非常勤勞。菜園裡長滿了雜草，只依稀地長有幾株蔬菜，說明菜園的主人非常慵懶。勤勞的村民自然會受到大家的讚賞，慵懶的村民固然會受到大家的非議。菜園不僅關係到飯碗的質量，進一步關係到村民的面子問題，因此菜園的重要性可想而知。所以無論如何忙碌，都要抽空去照看菜園。怎樣把菜園照看好，有許多具體的活需要幹。
首先是播種，施肥，澆水。用鋤頭在菜園地裡鉤出一條條地壟，把蔬菜種子間隔地撒在壟溝裡，施上肥，澆上水，然後用地壟兩側的泥土重新將壟溝掩埋，抹平。一段時間以後，種子發芽，繼續澆水施肥。特別是乾旱季節，要增加澆水的頻率，最多兩三天便要把水挑到菜園，澆在菜秧的根部。
其次是鬆土，殺蟲，除草。時間一長，土地變得堅硬，尤其在雨後天晴，地面變得板結起來。用鋤頭在菜秧的周圍將土鉤鬆，無論是雨水或者澆水，水都容易浸流到根部，有利於菜秧的茁壯成長。隨著菜秧的成長，會引來多種寄生的蟲子，如果不及時噴灑殺蟲劑，嫩綠的菜秧很容易成為蟲子的盤中餐。施肥以後，菜秧得以快速生長，可是也會促進周圍雜草的生長。為了不讓雜草搶奪菜秧的肥料，要經常彎下腰，細心地將雜草拔除。
再次是固定，搭架，牽引。夏季多為雷雨天氣，有時甚至達到八至十級以上的颱風，如果不將嬌嫩的菜秧加以固定，很容易被風吹得東倒西歪，甚至連根拔起。將樹枝或者竹篾深深地插入菜秧的旁邊，然後將菜秧和樹枝或竹篾綁在一起。有些藤蔓蔬菜在長到幾十釐米的時候，需要搭建一個可以攀附的支架，例如豇豆、刀豆、四季豆、苦瓜、黃瓜等。牽引是將長得越來越長的藤蔓蔬菜引到支架上，讓它沿著支架往上長。
侍弄菜園有那麼多細緻活要幹，可見想吃到新鮮可口的蔬菜並不容易。村民主要時間用於耕種農作物，侍弄菜園只能選擇農閒時間，很多時候是在出工前的清晨或者收工後的黃昏。在那兩個時間段裡，經常可以看到村民活躍在菜園裡的身影。村民埋頭苦幹的情景是一幅優美的田園畫，他們在菜園裡播種希望，收穫豐富多彩的菜籃子。為了幫媽媽分擔一些勞動，我也常常融入在那幅畫中。我從公用的水井裡將水挑到菜園，然後用舀勺將水澆在蔬菜的根部。澆完水後，我順帶摘一些瓜果蔬菜回去，晚上媽媽回家，便有現成的新鮮蔬菜做給全家吃。如果媽媽從農田裡回來早，便會和我一起侍弄菜園。每當我們侍弄完畢時，月亮已悄悄地升起，我們便踏著月色，走在回家的青石板上。
多年以後，我小時候經常侍弄的那塊菜園沒有再種菜，改成了播種花生、油菜的旱地。菜園從兩百米外的村頭遷到了村中，原來是退休回來的爸爸在老屋的隔壁新闢了菜園。老屋原是我小時的廚房兼柴草間，後來因為建了新房而廢棄。鄰居有許多老屋要麼倒塌，要麼被拆除，於是爸爸在老屋的舊址上開闢了兩塊小菜園。因為離得很近，如今無論是侍弄菜園或者摘菜都更加方便。爸爸喜歡勞動，總看見他出現在菜園裡。他根據季節的不同，經常栽種南瓜、冬瓜、絲瓜、苦瓜、四季豆、辣椒、茄子、大蒜、芹菜、香菜、青菜、包心菜、空心菜等等。因為家裡人口少，常常吃不完，爸爸便會將瓜果蔬菜摘來送給左鄰右舍或親戚朋友。能將自己的勞動成果與他人一起分享，對於喜歡勞動的爸爸來說也是一種幸福。偶爾會有人到菜園裡去偷菜，爸爸並不介意，我也沒有對偷菜的人加以指責。我只是跟爸爸說：其實沒有必要去偷，只要跟你說一聲直接到菜園去摘即可。
菜園如同村民的孩子，得耐心細緻地照料。雖然我已多年沒有侍弄過菜園，可是當年在菜園裡忙碌的情景，彷彿就在眼前。播種、施肥、澆水，鬆土、殺蟲、除草，固定、搭架、牽引，我什麼活都幹過。雖然有些辛苦，可我樂此不疲，因為即可以減輕媽媽的負擔，又可以吃到美味的新鮮蔬菜。有些蔬菜尚可以當零食吃，如黃瓜。那時的黃瓜是名副其實的黃瓜，淺黃色，周身有小刺，比現在市場上買的黃瓜粗短。無論是餓了或者渴了，摘一條黃瓜全家人分著吃，都是一種美美的享受。
菜園裡的菜不僅有前文提到的那些，有些菜現在市場上幾乎買不到，例如藠頭、洋姜等，都是長在土壤裡的菜，味道相當好，只是產量不高。媽媽喜歡將其切碎後和辣椒一起炒，那種清香爽口的味道如野菜般好吃。儘管現在市場上有刀豆，與小時候我們種的刀豆也不一樣。那時的刀豆更寬更香脆，將長得神似菜刀的刀豆切成絲狀，放在辣椒裡快炒，真可謂是人間極品。
我依然記得，當時把生菜做成熟菜的過程。媽媽清早起來即要到農田裡幹活，我便帶著弟弟在家做早飯。因為我只有八九歲，很難把菜做好，特意做菜也比較麻煩，於是常常將各種蔬菜放在飯上蒸熟，然後加上油鹽等作料拌一拌。除了逢年過節或者有親戚來做客，一年到頭很少吃葷菜，如果說雞蛋算作葷菜的話，常吃的葷菜便只有雞蛋了。雞蛋同樣被我放在飯上蒸，那是我和弟弟主要的營養來源。正因為很難吃到葷菜，自家菜園裡採摘的蔬菜成了餐桌上最主要的菜餚。
如今我很少回家，菜園又常被爸爸侍弄得很好，所以無需我幫助照看。可是，每次回家的時候，我都喜歡到菜園裡去看一看，看著綠油油的蔬菜，便有一種收穫的喜悅。在城裡，我也常常去菜市場買菜，可哪有家鄉菜園裡的菜新鮮又好吃?每次回到家鄉，我儘量吃自家菜園裡的菜，環保新鮮的蔬菜吃起來更健康，更美味。如果不是因為離家遙遠，我真想經常去菜園裡走一走，回城的時候順便帶些家鄉菜園裡的菜。那是兒時的記憶，那是家鄉的味道!
作者|翁衡臨，筆名臨江仙翁
公眾號：東方散文雜誌
三優範文網