哲理經典美文：原來作家生活在天堂裡呢

某個週末的早上七點到下午三點，我只喝了杯咖啡，吃了幾塊餅乾，把所有時間與精力都傾注在一篇寫廢的小說上，想讓那篇小說起死回生。結果我發現寫不好了，勉強拿出去發表也沒有意思。這使我痛苦並懷疑自己。我的理性告訴我，不能為此痛苦，也不能懷疑自己。試過了才知道，不試的話心裡總會覺得是個事兒。知道不行了就放棄它，應該為此感到輕鬆、開心。

寫作如同著手無窮無盡的工作。有時你感到快被如山似海的寫作任務給壓扁了，可時實上你也可以放棄，給自己留下去公園走一走的時間。等你走一圈回來會發現，有些東西並不值得花費時間與精力。因為那是錯誤的想法強加給你的，你有理由置之不理。但是總有些寫作任務要完成，有的還會讓你身心愉快，對於這樣的寫作，你可以為它花費時間和精力。

為什麼會有錯誤的想法呢?

因為作家有時在用感性在寫作，可事實上感性的也必須經得起理性的推敲，經得起想象這位老神仙的考察，不然那會是堆文字垃圾。哦，當然你有可能從那堆垃圾中抽練出幾句精美的話，甚至可以組成一首小詩，但對於一位寫小說的人來說，那並沒有意義。小說家不該那樣在意寫過的東西，因為垃圾就是垃圾，那些看上去好的詞句只不過是騙人的東西。作品有獨立生命，要求作家給它一個世界自由飛翔。

不必用寫作給自己上刑，變著花樣折磨自己。儘管有時候那是非常必要的，不然你得不到你想要的供詞，無法明白真相。每一篇好的小說都是作家呈報給上帝的供詞。上帝是讀者，和讀者之外的一種存在或非存在。那種看不到摸不著的存在令作家著迷，而這也是作家迷信感覺的原因之一。

寫作並不是你越寫越清楚，有時也會越寫越迷惑。走過困難重重的野叢林，有時你見到的不是童話中的城市，而是一望無際的沙漠，冷你更加絕望。但是你得相信自己，你有魔法整合所有的自己，突然一下就到達了想去的地方。這種想象對於經歷過寫作的痛苦的人是有效的，常常令他們達成所願。作家的魔法有時是他意識不到的東西，我感覺自己得著了點魔法，不然也不會有這樣一篇隨筆。

總而言之，寫作是件吃苦大於享樂，痛苦大於幸福的事。不過穆罕默得說得好：地獄就隱藏在享樂之後，而天堂就在勞動和苦難之中。這麼說來，原來我通過寫作是生活在天堂裡呢。好吧，相信是這樣好了。