《秋夜》
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。他彷彿要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地眨著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裡的野花草上。我不知道那些花草真叫什麼名字，人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春;他也知道落葉的夢，春後還是秋。他簡直落盡葉子，單剩乾子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼;直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼眨眼的天空越加非常之藍，不安了，彷彿想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的乾子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地眨著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裡，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒，看那老去白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙菸，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。
一九二四年九月十五日。
《求乞者》
我順著剝落的高牆走路，踏著鬆的灰土。另外有幾個人，各自走路。微風起來，露在牆頭的高樹的枝條帶著還未乾枯的葉子在我頭上搖動。
微風起來，四面都是灰土。
一個孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見得悲慼，而攔著磕頭，追著哀呼。
我厭惡他的聲調，態度。我憎惡他並不悲哀，近於兒戲;我煩厭他這追著哀呼。
我走路。另外有幾個人各自走路。微風起來，四面都是灰土。
一個孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見得悲慼，但是啞的，攤開手，裝著手勢。
我就憎惡他這手勢。而且，他或者並不啞，這不過是一種求乞的法子。
我不佈施，我無佈施心，我但居佈施者之上，給與煩膩，疑心，憎惡。
我順著倒敗的泥牆走路，斷磚疊在牆缺口，牆裡面沒有什麼。微風起來，送秋寒穿透我的夾衣;四面都是灰土。
我想著我將用什麼方法求乞：發聲，用怎樣聲調?裝啞，用怎樣手勢?……
另外有幾個人各自走路。
我將得不到佈施，得不到佈施心;我將得到自居於佈施之上者的煩膩，疑心，憎惡。
我將用無所為和沉默求乞……我至少將得到虛無。
微風起來，四面都是灰土。另外有幾個人各自走路。
灰土，灰土，……灰土……
一九二四年九月二十四日。
希望
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭髮已經蒼白，不是很明白的事麼?我的手顫抖著，不是很明白的事麼?那麼，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭髮也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。
我早先豈不知我的青春已經逝去了?但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……。
雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。
然而現在何以如此寂寞?難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了麼?
十四孝圖
·魯迅·
我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。
即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，
妨害白話者。
自從所謂“文學革命”以來，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的一比較，雖然很可憐，但總算
有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子
的世界中，沒有一絲樂趣。北京現在常用“馬虎子”這一句話來恐嚇孩子們。或者說，那就是《開河記》
上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀;正確地寫起來，須是“麻胡子”。那麼，這麻叔謀乃
是胡人了。但無論他是什麼人，他的吃小孩究竟也還有限，不過盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚
於洪水猛獸，非常廣大，也非常長久，能使全中國化成一個麻胡，凡有孩子都死在他肚子裡。
只要對於白話來加以謀害者，都應該滅亡!
這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因為就是所謂“跳到半天空，罵得體無完膚，——還不
肯罷休。”而且文士們一定也要罵，以為大悖於“文格”，亦即大損於“人格”。豈不是“言者心聲
也”麼?“文”和“人”當然是相關的，雖然人間世本來千奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的
人格而不能“不說他的小說好”的特別種族。但這些我都不管，因為我幸而還沒有爬上“象牙之塔”
去，正無須怎樣小心。倘若無意中竟已撞上了，那就即刻跌下來罷。然而在跌下來的中途，當還未到
地之前，還要說一遍：——
只要對於白話來加以謀害者，都應該滅亡!
每看見小學生歡天喜地地看著一本粗細的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自
然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝
的韶光一個悲哀的弔唁。我們那時有什麼可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當時的
“引導青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至於打手心。我的小同學因為專讀“人之初性本善”讀得要枯
燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題著“文星高照”四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼
稚的愛美的天性。昨天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛裡還閃出甦醒和歡喜的光輝來。
在書塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不一樣。我能在大眾面前，冠冕
堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉曆鈔傳》，都畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公
電母站在雲中，牛頭馬面佈滿地下，不但“跳到半天空”是觸犯天條的，即使半語不合，一念偶差，
也都得受相當的報應。這所報的也並非“睚眥之怨”，因為那地方是鬼神為君，“公理”作宰，請酒
下跪，全都無功，簡直是無法可想。在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟
很有比陽間更好的處所：無所謂“紳士”，也沒有“流言”。
陰間，倘要穩妥，是頌揚不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現在的中國，流言的治下，而又
大談“言行一致”的時候。前車可鑑，聽說阿而志跋綏夫曾答一個少女的質問說，“惟有在人生的事
實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那裡什麼也不見，他們其實倒不如死。”於是乎有一個
叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以我完全誠實地勸你自殺來禍福你自己的生命，因為這第
一是合於邏輯，第二是你的言語和行為不至於背馳。”
其實這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來。阿爾志跋綏夫只發了一大通牢騷，
沒有自殺。密哈羅夫先生後來不知道怎樣，這一個歡喜失掉了，或者另外又尋到了“什麼”了罷。
誠然，“這些時候，勇敢，是安穩的;情熱，是毫無危險的。”
然而，對於陰間，我終於已經頌揚過了，無法追改;雖有“言行不符”之嫌，但確沒有受過閻王
或小鬼的半文津貼，則差可以自解。總而言之，還是仍然寫下去罷：——
我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，並非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，是一
位長輩的贈品：《二十四孝圖》。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人多，又為我一人
所獨有，使我高興極了。那裡面的故事，似乎是誰都知道的;便是不識字的人，例如阿長，也只要一
看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事蹟。但是，我於高興之餘，接著就是掃興，因為我請人講完了二
十四個故事之後，才知道“孝”有如此之難，對於先前痴心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。
“人之初，性本善”麼?這並非現在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時候實未嘗蓄意
忤逆，對於父母，倒是極願意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋“孝順”的做法，以為無非
是“聽話”，“從命”，以及長大之後，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科
書以後，才知道並不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負米”，
“黃香扇枕”之類。“陸績懷桔”也並不難，只要有闊人請我吃飯。“魯迅先生作賓客而懷橘乎?”
我便跪答雲，“吾母性之所愛，欲歸以遺母。”闊人大佩服，於是孝子就做穩了，也非常省事。“哭
竹生筍”就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，到“臥冰求
鯉”，可就有性命之虞了。我鄉的天氣是溫和的，嚴冬中，水面也只結一層薄冰，即使孩子的重量怎
樣小，躺上去，也一定譁喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及游過來。自然，必須不顧性命，這才孝感神
明，會有出乎意料之外的奇蹟，但那時我還小，實在不明白這些。
其中最使我不解，甚至於發生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。
我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發生不
同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即〖上兆下鼓〗
也，朱熹曰：“〖上兆下鼓〗，小鼓，兩旁有耳;持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起
來。然而這東西是不該拿在老萊子手裡的，他應該扶一枝柺杖。現在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩
子。我沒有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過去了。
那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所畫的本子，敘老
萊子事雲：“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲於親側。又常取水上堂，詐跌仆地，
作嬰兒啼，以娛親意。”大約舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。無論忤逆，無論孝順，小
孩子多不願意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。
然而在較古的書上一查，卻還不至於如此虛偽。師覺授《孝子傳》雲，“老萊子……常衣斑斕之
衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼。”(《太平御覽》四百十三引)較之今說，
似稍近於人情。不知怎地，後之君子卻一定要改得他“詐”起來，心裡才能舒服。鄧伯道棄子救侄，
想來也不過“棄”而已矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。正如將“肉
麻當作有趣”一般，以不情為倫紀，誣衊了古人，教壞了後人。老萊子即是一例，道學先生以為他白
璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。
至於玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑
著;他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明雲，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨
謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子?”但是劉向《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨
家是富的，他都給了兩弟;孩子是才生的，並沒有到三歲。結末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黃
金一釜，上雲：天賜郭巨，官不得取，民不得奪!”
我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕鬆。然而我已經不但自己不敢再
想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到父母愁柴米;祖母又老了，倘使我的
父親竟學了郭巨，那麼，該埋的不正是我麼?如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之
福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。
現在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現在已經知道了這些老玩意，本來誰也不實行。整飭倫
紀的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負米。何況現在早長大了，
看過幾部古書，買過幾本新書，什麼《太平御覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問題》咧，《節制生
育》咧，《二十世紀是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過彼一時，此一時，彼時我
委實有點害怕：掘好深坑，不見黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什麼法
子可想呢。我想，事情雖然未必實現，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白髮的祖母，總
覺得她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人。後來這印象日見其淡了，但總有一
些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。
五月十日。
三優範文網