我拿到這套書後，因為懶惰，前前後後用了兩週才讀完。之所以起這個題目，是因為作者講的本質上就是個“向死而生”的故事。舊制度在死亡、奔赴戰場的無辜士兵因為政客的愚蠢在死去、不同階級之間那浪漫的愛情也因為階級本身戛然而止，好在死亡之後，新的生命都在熱烈的生長。
三個不同家族迥乎不同又糾葛不斷的命運展現了20世界最真切的一面。
比利一家是英國的工人階級，他的父親是工會主席，其姐艾瑟爾具有獨立自由之思想。艾瑟爾先是成了伯爵菲茨家裡的女管家，又和菲茨擦出了愛情的火花，但是當時的愛情(也許現在亦是如此)是無法跨越階級的差距的，伯爵在和艾瑟爾上床之前就已經和俄國的公主結婚了，他不能僅僅就為了一個鄉下的窮丫頭而放棄他的身份地位，準確的說是不能。當艾瑟爾懷了菲茨的孩子時，他下意識想到的是給她多少封口費和趕緊把她送走，湊巧的是菲茨的妻子也同時懷孕了，一個只是風流時的不小心，另一個則是他未來爵位的繼承人，於是他果斷選擇了後者並提出每年給艾瑟爾24英鎊，艾瑟爾拒絕了這種對她感情的踐踏，選擇了一個人把孩子拉扯長大。
菲茨是資產階級貴族，他代表的這一階級大多冷血而且偽善。
當比利所在的礦區發生事故，多名礦工遇難時，英國國王為了獲得民眾的好感特意去慰問了遇難者家屬，可國王前腳一走，礦區董事就逼迫罹難礦工的老婆們馬上搬出礦區裡的房子，這群寡婦剛失去自己的丈夫，馬上又要失去自己的住所。菲茨聽說礦工們為此罷工，卻只是不耐煩地痛罵這群礦工的不安分，諷刺的是菲茨一家常年給流離失所的人分發救濟。這種前後言行的不一致，說明了資產階級所行善的原因只是為了聲譽名望而已。
好在菲茨有個思想獨立自由地妹妹末黛。末黛對不公和壓迫非常反感，她痛恨當時的女性沒有接受正常教育的權利，連出門都需要有人陪同才行。末黛自己也是貴族，但她能有這樣的平權精神，是難能可貴的。末黛的愛情也和她哥哥菲茨不同，她哥哥選擇了地位和所擁有的一切，但她卻勇敢地選擇了愛情。她和德國外交官兩情相悅，即使是一戰爆發後兩人也沒有放棄對方，而是選擇了偷偷結婚。我想末黛的勇敢、忠誠和浪漫的愛情大抵能夠給不少讀者些許慰藉，要知道她哥哥從頭到尾不知道睡了多少女人呢!
最後讓我們再來看看俄國的列夫和格雷戈裡這兩兄弟。兄弟倆幼時親眼看見自己的母親被沙皇的警察殺害，此後推翻沙皇制度就在兄弟倆心中紮了根。一戰期間，當一半的老百姓陷入飢餓時，貴族們居然還在開他們的排隊呢!當時俄國的腐朽可見一斑。兄弟倆陰差陽錯一個去了美國，一個留在了俄國，最終又因為戰爭而重逢，只是一切已經物是人非了。
政客們拍了怕他們的豬腦子就決定發起戰爭，百萬人為此付出了生命。而沙皇等舊制度也因此滅亡，女性有投票權等新的制度也由此產生。傲慢的英國貴族眼睜睜地看著俄國的布林什維克獲得了政權，自己國內的工黨佔據了過半席位，最終見證了首位工黨總理的產生。
故事的最後艾瑟爾從報社編輯成長為工黨的領袖之一。一天，艾瑟爾領著她與菲茨的孩子走出議會的時候正好遇到了菲茨，菲茨也恰好領著他和俄國公主的孩子。艾瑟爾蔑視地看了看菲茨，讓自己的孩子跟眼前的這個“伯爵”問好後便離開了，而菲茨只能無奈地看著這一切，看著巨人的隕落，以及美麗新世界的到來。
每個邁向死亡的生命都在熱烈的生長。
有一天，老師給我們佈置了一項特殊作業，要摘抄5段寫景文章。當我抄完後，驚奇地發現：5段文字中，有三段是朱自清的文章。這讓我對朱自清產生了好奇，朱自清有這麼強的寫景能力!我趕忙拿起了《朱自清散文集》讀了起來。
朱自清的許多散文大家都已經很熟悉了，《春》、《荷塘月色》、《溫州的蹤跡之綠》等等佳作名篇數不勝數。每讀到朱自清的文章，都會有一種清新典雅，柔順細膩之情，讓人從久違的城市的混沌的空氣裡擺脫出來，從而讓人有一種鄉村感，又好像有一種原始的，清新的感覺，讓人久久難以忘懷。
春天是我們非常熟悉的季節，但往往又會給人帶來煥然一新驚喜的。在描寫春天的文章長廊中，我最喜歡的就是朱自清寫的《春》了。他那栩栩如生、獨一無二的語句，像小河的流水般灌溉進我的心裡，雖然現在是冬天，但我似乎感覺到了春天生機勃勃的氣息。眼前彷彿呈現出一幅鳥語花香的春景圖。“吹面不寒楊柳風。”從中，我能感覺到，風是多麼地溫柔呀!像是母親的手在撫摸著一樣，而且在空氣中還夾著清新的土味、醞釀著淡淡的花香。要是能漫步在這種仙境般的美好春光裡，一定是舒服極了，愜意極了!此時此刻我真是希望能穿越時空，到達這麼美、還充滿了詩意的春天去啊!朱自清給春天的鳥，“恩賜”了一個美妙的嗓子。
“鳥兒將巢安在繁花綠葉當中，高興起來了，呼朋喚友地賣弄著清脆的喉嚨，唱出婉轉的曲子，跟著輕風流水應和著。”這樣的境界，就像在奇妙的童話世界裡似的。但是，即使鳥兒的天賴之音再好、再美，也比不上那新春的雨水呀!俗話說“春雨貴如油”。“一年之計在於春”在這個美好的季節，是最適合放風箏了。朱自清在春天看到了一個熱鬧的場面，在“城裡鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。”人們都以歡笑和努力，滿心歡喜地迎接著春天，迎接著新的一年、新的開始。一直為現在的美好生活而奮鬥……春天，是希望的種子、是生命的開始、是美麗的象徵。我從朱自清寫的《春》中，看到了我們祖國美好的未來。人們在努力地工作著、奮鬥著，從希望的春天開始，為我們的世界多添一份光彩。請大家就從現在做起，憧憬著我們的未來，一起來為明天而努力吧!
朱自清真不愧是一代文學大家!可以說，沒有他，中國的現代散文就不可能這麼燦爛。我讀了他的文章，汲取了豐富的營養，讓我受益匪淺，真是飽餐了一頓美味的文學大餐。
今天我用金山打字通打文章，想看看自己的正確率多少，我的記憶中只有金山打字通有真正的正確率的指標。
我打了一篇以前不知是國中還是國小的作文，內容是我到朋友家，然後一個小女孩要打電話，後來我支了她家，我帶了桔子去看她，而她最後做了一個小桔燈讓我上山。
不知大家還記得否?
小姑娘剛開始拿到桔子，並不是拿給自己吃的，而是把桔子拿給媽媽吃，然後就開始準備給“我”做小桔燈了，“我”拿著小桔燈，雖然光不亮，而卻感到前路無限光明。當我看到小姑娘的爸爸可能被捉的時候，不禁潸然淚下，等待著小姑娘的命運是什麼?我想也只有流落街頭，最後不知所終。
作者沒有把這些說出來，但是小姑娘樂觀的心態倒是在無限激勵者主人公。
其實沒有任何時候我們應該為困難所嚇倒，沒有什麼理由我們要為前路的黑暗唉聲嘆氣，無論你怎麼樣想，生活總得繼續。低落生活與樂觀生活，低落的人永遠無法抬頭，沒有人有必要為你的低落而幫助你，但你的樂觀態度總會影響一些人。
窮人家的孩子早當家，現在的社會上的一般家庭太富裕了，孩子在家裡蹲蹲就蹲到了上學的年齡，這並不是什麼好事，倒不是什麼經歷的磨鍊少之類的問題，倒是難以培養對事物的樂觀看法。一個孩子整天呆在家裡，不愁吃不愁穿，對家人產生依賴心理，一旦脫離了家庭，現在社會上的現狀就是他們的結果。
話說回來，倒不知什麼時候，我才真正懂得了欣賞文學，真正懂得體驗。這樣一篇多年之前的文章，直到今天我上了大學，才真正懂得理解其中的意味。到現在，我才真正懂得思考，到現在，我才真正懂得感嘆。
想我以前真的很可笑，讀了一大堆世界名著之類的書籍，而作文水平一直無法提高。其實這並不是一個量的問題，讀一部小說，你能體味到其中的意蘊，你就吸收了一部小說。但是，如果你只是在一味地追求量，這並不會產生什麼量變引發質變之類的東西，而只會像中國的應試教育一樣，做再大量的題目，你也不會創新，只會做題。你讀再多的書你也不會寫作，只會提高閱讀速度。
於此，我倒是十分滿意的，因為我的閱讀速度就是這樣讀了出來，雖然以前讀過的書已經沒有多大的感觸，很多名著也是草草就看完了，但我已經練出的閱讀速度，倒是我以後精心閱讀的利器。
由此，我感覺，在讀完一篇文章或書後，不寫上一點東西，你永遠只是讀，你心中所想的永遠只會是一時的感悟，時間一過，任何感受都會煙消雲散，特此銘記於心。
童心是一個很奇特的東西，它可以讓黑白的世界變得絢麗，可以讓複雜的思維變得簡單，可以讓沉悶的時間變得風趣。描述童心很容易，保持一顆童心卻很難。每個人的初始都是單純的，對世界充滿好奇，隨著點點滴滴的成長，許多人被世態的變遷磨滅了童心，變得世故，也逐漸遺忘了曾經那個充滿歡笑與無知卻令人倍加珍惜的童年。
童心是充滿歡樂的。日本作家黑柳徹子藉著自己對童年的回顧喚醒人們沉睡已久的童心，喚醒人們對童年歡樂的記憶。在小豆豆眼中，每一天的陽光都是嶄新的，每一秒的生活都是無比幸福的，儘管她是一個剛讀一年級就被退學的孩子，她從不對世界有任何抱怨。看著小豆豆的一言一行，每個讀者都會流露最溫馨的笑容，因為在小豆豆身上有每個人童年的影子，看到她就像看到了幼年的自己。小豆豆與燕子對話時投入的模樣，小豆豆丟失公交卡時焦急的神情，以及她遇到問題時迷惑的樣子，還有各種各樣的怪表情都讓讀者捧腹大笑，笑容就像童年時那樣燦爛。
童心是充滿想象力的。小林宗作先生是一位成功的校長，是一位和藹的長輩，更是一位永葆童心的教育家。我很羨慕小豆豆，羨慕巴學園所有的學生，因為他們遇到了最懂孩子心的老頑童校長。小林先生將廢舊的電車改為教室，每一節課想學什麼科目由學生自己決定，每次吃飯前都會合唱一首歌或講笑話。這些看似另類的教學方式，正是童心的體現，一個沒有童心的人，是不會有如此標新立異的想法的。
童心是充滿相互關愛與尊敬的。在小林先生看來，給孩子們最好的愛就是尊重。每個小孩子都有自己對世界獨到的見解，有時會讓大人感到荒謬，甚至會遭來譴責，而小林先生永遠尊重孩子們千奇百怪的想法，哪怕它不符合正常的思維邏輯。
小豆豆是幸福的，因為小林先生，她擁有一個別樣卻豐富多彩的童年，擁有一顆不會隨童年的消逝而消逝的童心。太過緊密的邏輯思維會麻木我們的思想，童心卻可以讓我們以孩子般的眼光觀察世界，發現很多我們曾經從未關注過的新奇。所以，童年雖然消失了，但別讓童心也就此駐足。
20__年7月上中旬上演的由鄧超、董潔主演的電視劇《相愛十年》，講述了三個大學畢業生闖深圳的故事。時間跨度10年左右，大概在1992年到20__年期間，正直改革開放，神州大地欣欣向榮的時候。肖然(鄧超演)，和韓靈(董潔演)，是大學同學，也是一對情侶，畢業後剛到深圳，住的是硬板床，乾的是零時工。後來肖然一次偶然的機會，在一家香皂公司面臨倒閉的時候，自創品牌浴雪清，結合中草藥概念，通過批發市場找客戶，將毛巾和香皂捆綁銷售，拿下第一筆大訂單，從而將面臨關門的工廠起死回生。後來，為保護自己的智慧財產權，通過同學陳啟明(王大治演)的岳父公司，申請了註冊商標，將浴雪清據為己有，從而繼續做強做大。
同學之一陳啟明，一直在深圳沒有正當職業，經常做夢炒股發財，卻接連虧損。後來幸虧遇到當地土豪好心人也是老股民後來成為老丈人的熱心相助，才過上了有老婆孩子的正常人的日子。但由於老婆天生口齒不清，夫妻生活一直如意，也被老婆的三個哥哥罵是窩囊廢。新虧老婆還是很愛他的，因此每次都能化險為夷，平安度日。後來岳父家因為涉嫌非法集資，三哥哥失蹤，唯有女婿陪伴老丈人艱難度日，也才獲得了老丈人的認可。
同學之二劉元，一直在公司上班。最長的一家是日本公司。從小職員升任部門經理，將日本的企業文化描述的淋漓盡致。老闆猥瑣女下屬，偷稅漏稅，同事間的互不信任，互相拆臺，皆有提及。最後被新來的日本部長陷害而被開除。由於為人自尊心強，雖然重新找到大唐經理的職位，但由於做強做大同學肖然的多次相助，最後還是迴歸肖然投資的夜總會。
作為最成功的肖然，不到十年間，創下了上億資產，離不開貴人前同事老周的指點和幫助和自己招聘的大學生陸可兒的銷售管理。自從事業做大後，各種誘惑也隨之而來，同事家庭也亮起紅燈，妻子韓靈的被冷落，進而提出離婚，對成功後的肖然是莫大的打擊。後來，韓靈回鄉下當了一名支教老師，肖然去探視，但終究不是兩路人。最終，肖然在一次車禍中喪生。韓靈在墓碑前說，自己心底還是深愛著肖然的，畢竟她們一起走過了風風雨雨的十年。韓靈不能同享福，有一個重要的原因可能是她由於早年因為人流手術而導致後來的不孕症，因此覺得愧對肖然，還是分開的好，其實心底還是深愛著對方，但命運有時就是捉弄人。
片中肖然對愛情的執著，對感情和親情的珍惜，在當今燈紅酒綠的商海中難得一見，也透露出人成功後對昨天平淡和貧窮的珍愛，也正是當年的平淡和貧窮才成就了今日的豐功偉績。十年，在人生的旅途中或許不算什麼，但從片中的故事情節中可以管窺任何人的成功都是來之不易的，成功後更要懂得昨天的不容易，進而成為一個勝不驕，敗不餒的完整的人，高尚的人。
這部片子是一部勵志創業史。對於成長和奮鬥在大城市的外鄉人，有著很好的參考和借鑑意義。每個人的人生都經歷過坎坷，每個人的人生都經歷過成功和失敗。對於奮鬥著的我們，在人生旅途中如何保持一個好的心態，耐得住寂寞，經得起誘惑，時刻保持一顆平常心，有自己的事業，有相互攙扶的愛人，人生不易，珍惜今天，相信大家都能走到成功的頂點。
“我只想做一個麥田裡的守望者，看著四處玩耍的孩子們，若是有誰跑近懸崖，我就抓他回來。”我當初完全不懂霍爾頓，因為理解不了一個半大孩子那憤怒而敏感的內心。後來發現好多人在與成長殊死搏鬥時，都是一個片面的他，我也一樣。
那時年輕的生活像一場讓人躁動不安的舞會，燈光之下，肉體之間，或無所適從，或放浪不羈。大戰之後，從未有過的富足與空虛碰撞在一起，夾縫中的青年洶湧著驕傲與無助。“我曾經毀了我的一切，只為永遠地離開;我曾經墮入無邊黑暗，想掙扎卻無法自拔。”用這句歌詞去形容那時青年的迷茫，竟是分外的貼切。
霍爾頓之所以被推崇成一個類似於英雄的存在，是因為他能看透當時社會的虛偽性並能夠用語言和行動對其酣暢淋漓地諷刺和批判。雖然他最後不免失敗，整個潛逃計劃也像是一場鬧劇，但這短短的三天浪蕩生活已讓他對虛偽的認知無比深刻。他的成功不在於順利逃脫束縛，而在於用自己熔爐般的形象去為眾多原型提供一個精神家園。
霍爾頓顯然不能是一個榜樣，但他卻是我們自己。他代替我們去逃避，去批判，去大聲咒罵。他有時無畏，有時軟弱，有時也不顧一切地想要毀滅。他熱愛，他憎惡，他偶爾也用自己的全力去適應社會。他做了我們想做卻做不出的事情時，我們為他歡呼;他心頭遇冷手足無措時，我們為他心酸。他被虛偽骯髒包圍，但他嚮往守護純潔真實。看似滿紙荒.唐言，實則一把辛酸淚。用不了太多深刻，就已是滿懷感慨。
霍爾頓的妹妹也是個很重要的角色。她是霍心中至美至真至善的存在，也是那些麥田裡玩耍的孩子。因為她的純潔，更讓霍厭惡那社會的骯髒和虛偽並深深恐懼這種純潔的脆弱。也是因為她，讓霍有了希望，並最終迴歸家庭和社會。這算是原作裡面唯一一個充滿正能量的人物了。
《麥田裡的守望者》不重說教，而是通過一個立體人物的所作所為來讓讀者產生代入感。與其說這是作者所採用的技巧，不如說這是作者費盡心思所表達出的真實和深刻。也正是因為這種真實和深刻，這本小說才影響了不止一代人的青春。
謝謝塞林格的麥田，謝謝麥田裡的守望者。
振聾發聵的閃電和雷聲生生撕破了夜的靜謐，讓甜美的夏夜平添了幾分猙獰。我的睡意全無，索性拿起了兒子放在我枕邊的那本書——《雙面獵犬》。
後半夜就在本書的主人公——白眉兒的成長經歷中跌宕起伏。或潸然淚下，或義憤填膺。
且不說洛戛的忠誠和無畏，且不說白眉兒的坎坷和堅韌。只想說達維婭傾盡所有的母愛——感動天感動地。
達維婭是群豺中的一隻，很不幸被優質獵犬洛戞追趕。生活的戲劇給他們安排了磨難乃至生下白眉兒後，洛戞落水犧牲。為了生存，歷盡艱辛的達維婭不得不再一次經歷千辛萬苦，懷著身孕回到豺群的領地。
第二天達維婭就生下了兩隻小豺。不過由於過度勞累和悲傷，只有白眉兒活了下來，而達維婭也患了嚴重的產褥熱，達維婭已經感到了死神的召喚。由於洛戞的背叛，對於死來說，達維婭早就無所畏懼。但她放不下白眉兒，因為白眉才只有半個月大，而幼豺要靠乳汁喂滿三個月，才能學著吃豺娘反芻出來的肉糜。
養育孩子是個漫長而又艱辛的過程，只有無與倫比的母愛才能擔負得。達維婭絞盡腦汁要在臨死之前為白眉兒找一位豺娘，最終她選擇了有兩個孩子的罕梅。
達維婭為了孩子做了多麼嚴密的思考和安排呀!先把小風鈴咬死，又在即將閉上眼睛的時刻把小風笛埋在了自己挖的小坑裡，並把自己的屍體蓋在了小坑上——達維婭為自己的孩子白眉兒爭取到了生的權利。
也許，達維婭的做法太損人利己。畢竟被自己親手害死的是兩條活潑可愛的幼崽。也許這就是為了自己的利益不顧一切的典型事例。但我想，畢竟達維婭只是動物，她只是想到了自己是一個母親，應該盡一個母親的權利吧。
誰沒有兒女?誰不曾做父母?”痴情父母古來多，孝順兒孫誰見了?“
算起來，我的母親來我這裡已經將近兩個月了。我基本上什麼家務也沒做過。母親說：”我從衚衕這頭走到那頭，聽到最多的就是‘你來了可要多住幾天，給你女兒做幾天現成飯’，你有那麼忙嗎?“呵呵，人不都是那樣嗎?但是母親卻依
然什麼也不讓我做，萬一看到我正在洗孩子的衣服就會攆走我。我說：”等你走了，我就不會做家務了。“母親會說：”有媽的時候就把有媽媽的福氣享完，沒媽了再說。“
於是，腿腳已不伶俐的母親，每天極早就起，鍋碗瓢盆什麼也不讓我摸，等到菜園子綠了以後，地也不讓我拖了。每天一回家就是一句話：躺著休息一會兒，別讓兩個孩子煩你。
前幾天，媽媽和二姐把我床上的東西該洗的洗，該重做的重做。晚上我從外面玩回來，老公說：”孩子姥姥不讓我蓋被子，說都洗了，我只好蓋了浴巾。“我說：”孝順就是不僅孝，還要順著。這是我二哥給我說的。你也順著吧。“
如今每天，母親督促我每天喝她給我熬的中藥，苦得要命，卻甜得上天。
與達維婭比起來，母親祥和而善良，但母愛的含義卻是一樣的。有誰能猜透，母愛深深深幾許?
僻靜的街道上有一家雜貨店，只要寫下煩惱投進捲簾門的投信口，第二天就會在店後的牛奶箱裡得到回答。
因男友身患絕症，在愛情與夢想間徘徊;為了音樂夢想離家漂泊，卻在現實中寸步難行;面臨家庭鉅變，掙扎在親情與未來的迷茫中.....
他們將困惑寫成信投進雜貨店，隨即奇妙的事情竟不斷髮生。
生命中的一次偶然交會，將如何演繹出截然不同的人生?
以上是《解憂雜貨店》的簡介。 故事中雜貨店的老店主名叫浪矢(“NaMiYa”)，而附近的孩子總是把他叫成“煩惱”(“NaYaMi”)。由此浪矢突發其想，不如透過紙條，在雜貨店裡為孩子們排疑解憂。起初浪矢收到的問題都較為幼稚可笑，但是他卻對每一個疑問都認真答覆，彷彿從中找到生命的另一層好處。之後，越來越嚴肅的問題陸續出現，在浪矢爺爺的幫助下，大多數問題都迎刃而解。在浪矢雜貨店“復活”的晚上，三個小偷躲入了這家雜貨店，回覆了那些穿越時空的信件，從而知曉了這家店的祕密。
它不是推理小說，卻更扣人心絃。作者的構思讓你捉摸不透，幾個故事中的主人公都對彼此並不熟悉，可是像有一雙上帝的手一般，把他們的命運悄然相連。唯一的關聯就是浪矢雜貨店，它就像一個紐帶，冥冥中將這些人和故事連線起來。浪矢爺爺最後收到的是一張白紙，一張由小偷誤置放入投遞口的白紙。可浪矢爺爺仍然嚴肅認真的做了回覆，他認為這一封無字天書是一道最難的題，一道有關人生的大題。
“你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪裡。”
“正因為是白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖，一切全在你自己。對你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。”
以上是浪矢爺爺的回覆。我想，也許讀者和書中的小偷一樣，受到了啟發吧。這幾句話看似玄妙，其實簡單。如果你曾未有夢想，那也不要急，決定權由你自己把握，儘量地，創造出屬於自己的一片蔚藍晴空。如果每個人都是一顆星星的話，那麼天空中將會有滿天星河。每個人的人生，都是不同的，就像星星的明亮程度一樣，但都有資格去散發自己的光彩。
每個人都是不可缺的，因為世界，由大家組成，每個人都是這個世界的一員，就像機器的零件一樣，缺一不可，鏽的得替換，丟的得補上，有生老病死，就得有新生。
有時傷害，有時相助，人們總是在不經意的時候與他人的人生緊密相連。解的是別人的憂，卻填補了自己心中漏洞。
邀一輪明月，攜一縷清風，品一盞香茗，手捧一卷，任思緒暢遊其中，多麼愜意自得，讀書為我帶來了無限的快樂。
讀萬卷書，行萬里路。讀書使我暢遊在大江南北，既可以領略到“造化鍾神秀，陰陽割昏曉”的泰山的高大雄偉，又可以欣賞到“大漠孤煙直，長河落日圓”的邊塞奇異風光。讀書，使我的思緒不斷的穿梭在古今南北，使我領略自然的神奇，讓我向往自然，尋找屬於自己的快樂與自由。“採菊東籬下，悠然見南山”是陶淵明對田園的嚮往啊，對世外桃源的嚮往啊!李白遭驅逐後，更是“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。”面對著茫茫前方，李白髮出了“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”的豪情壯志。他們一直激勵著我，激發了我對生活的進取心。讀書，使我快樂，讓我笑對生活，時刻銘記“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。
讀書，更陶冶了我的情操。使我寬容、堅強與自信。范仲淹的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”使我心憂天下;龔自珍的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”使我懂得了奉獻;王安石的“不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層”使我更加堅定自信，努力追求自己的信念，相信終究會如杜甫所言“會當凌絕頂，一覽眾山小”一樣。讀書，使我在奉獻中快樂，在追求中堅強，實現自己的人生價值。
讀書最重要的是它推動了人類社會的進步。高爾基曾說：“書籍是人類進步的階梯。”我們人類正是藉著這個階梯，不斷的向上。中華上下五千年的文化，正是由於書籍才得以儲存下來。書籍也是人類精神的寄託，思家憂國、念親傷別……我喜愛讀書，因為快樂來自於讀書，它使我不斷成長與進步。
讀書好，好讀書，讀好書要求我們不僅要喜愛讀書，更要讀好書。因為在社會中仍有一些不健康的書籍，有可能會引我們走上不歸路。快樂，來自於讀好書。我鍾情於讀書，它使我生活中處處充滿了樂趣，使我迎難而上，乘風破浪;有人說“書籍是人類精神的糧食”，因此讀書充實了我的大腦，更充實了我的生活。暢遊在書海，永遠不知疲憊，也不知何休何止，它使我忘記自我，盡興地享受它的快樂。
有書相伴，不僅裝點著我們的青春，更讓我們成長，逐漸走向成熟，它也使我們的生活變得多姿多彩，更加有趣。
主人公總是一副與外人無交集的狀態，少有的朋友也是死亡、失蹤、不滿，兩位摯友皆以死亡告終，主人公卻依舊平靜生活，雖然內心難受，卻以平淡對人生，在孤獨與面對中體驗生活。“把過去的東西全都處理掉，也好獲得新生。”
過去已是過去，未來尚需憧憬。我們坐在現實的長椅上，唯有望向那時光的盡頭，又怎有時間回望以往，正如你所說“不翻頁，生活如何繼續?”只要不被頁面的灰塵迷溼了眼，我們依舊前行。同情，無能就是無能，失敗就是失敗，沒什麼好說的，沒什麼好推脫的，自己不夠格那就用努力去彌補，沒啥大不了，拼搏自佳，我們不要做懦夫，人當頂天立地，存於宇宙。“努力，指得是主動而有目的的活動，我們要明確自己需要的是什麼，如何獲得，主動去營造機會，並且要有針對性，這樣的努力方能不白費，但要做到光而不耀。
人，成功要更加虛心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。“人與人之間的關係是要對等的”不對等的關係都是不健康的，只能是短暫的，只會讓低微的人對處於關係優者產生厭惡。沒有人能永遠守護另一個人因為那是不平等的，可惜直到畢業前我們才領悟，不過至少還不算太遲，對等才能健康。“朋友也是要記住的，在記憶被沖淡以前，我們需要永銘記。“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。”所以自行品悟，不再多言，這是一片人生森林。望你不孤單，勇敢闖人生。
細細地品味《林清玄散文》真是一種享受!
他的文體風格細膩得像個女作家，別看林清玄是一位留著長長鬍子的老人，但細心地觀察世界、論談世界的文章卻令我們讚歎不已!
他的每一篇文章都是無可挑剔的，其中有很多是林清玄經過或聽說的故事，由故事而發出感慨，教會我很多人生的價值觀。
有這樣一篇文章令我百讀不厭：《陶器與紙屑》。散文講述的是林清玄親身經歷的一件事：林清玄在中國香港買了一個石灣的陶器，陶器是一個刺身羅漢騎在一匹向前疾馳的犀牛上，氣勢雄渾，非常生動，很能象徵修行者勇往直前的心跳。他想拎著陶器回中國臺灣很不方便，因為陶器被包裝得十分嚴實，而託運又很容易破碎，所以他決定捨去包裝用手袋拎上飛機。結果這次冒險失敗了，陶器在上飛機時被撞碎了，所有的嘗試與考慮都破滅了。
通過這次沉痛的教訓，讓他明白了：“對一個珍貴的陶器，包裝它的破報紙和碎紙屑是與它同等珍貴的。”也讓我明白了：“生命中也有許多這樣看似平凡、不重要的東西，但我們不能忽略其價值，因為沒有了它們，也許我們所珍惜的東西就不能得以襯托或完整!而我們就不能得到教訓、啟發、鍛鍊!”
翻開各個章節，你會驚喜地發現，它們都有一個共同之處，這些主題都是談人生的居多。有一心一境、澈如水晶、無關風月與一生一會四個篇章，都是教會我們要珍惜所擁有的一切!
他的語句包含著他對讀者們的教誨，他的言詞包含著他對世界萬物的讚美，他的所有感悟包含著他對大自然的嚮往與留念!
林清玄的散文大多數是來自於他小時在鄉里的一些故事，以及他與親人們發生的事情，由此引發的一系列回憶與深思，再用他那細膩柔美的文筆寫出感人肺腑的散文，這便是他的獨特寫作風格!
我從他的幾篇散文中不難看出他信仰“佛”。他在《佛鼓》中這樣回憶道：“我站在通往大悲殿的臺階上看那小小的身影去擊鼓，不禁痴了。”不過，或許他是很痴迷、很喜歡這種佛寺的氛圍。
其或，我讀過他那極具特色的散文之後，心中不由地燃起了寫作熱情，不僅僅只有這樣罷了，他還帶予我的是不盡的堅持!因為我認為林清玄能夠克服重重難關，從偏遠的地方走出來，成為一個鼎鼎大名的作家，是需要多少堅持與勇氣都未必能達到的。
“我想著，在這悠長的時間中，在這廣大的世界上，一定有很多與我心靈相同的朋友，得到一些溫柔的安慰，得到幾許智慧的啟發，以及得到藏匿於俗世的浪漫情懷。”我想我在這句話、這本書中學到了寫散文的方法與運用生活中的小故事來寫出好文章。
從我步入國中到今天，已經有數了。在這幾個月中，我讀了不少作家的名著，例如：日本著名作家黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》，德國作家博多舍費爾的《小狗錢錢1，2》，美國知名作家笛福的《魯賓孫漂流記》，美國作家馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》等等一些享譽全球的作品。
雖然這一個月我讀的字的書目不是很多，但是字數可以達到兩百萬左右，這可不是一個小數目啊!按照這樣計算，那麼我一年就可以讀六七百萬字，那是一個多麼驚人的數字呀!
我讀一本書大約要花八個小時左右，一本都會讀三遍。但要是書的內容比較深奧，不易理解，那就得多讀幾遍。第一遍讀書，主要是簡略一點書，主要是體會作家想要表達的思想感情。第三遍讀書，就是體會書中重點詞句的意思，並把好句、好詞給摘到我的摘錄本中。
每一位作家和各自所創作出來的作品都具有不同的思想感情和創作靈感，我讀了以後也有不同的心得與體會。比方說笛福的《魯賓孫漂流記》吧，這本書主要講了主人公魯賓孫喜歡航海和冒險，希望走遍天涯海角。又一次，魯賓孫乘船前往南美洲，不幸遇難流落荒島，但他並沒有就此放棄，而是通過自己的努力，左後回到自己的國家。從這本書中，我們可以看出魯賓孫不畏艱險、機智勇敢、對生活積極樂觀的精神。我看完這本書後，我從中感受到了這樣的一個道理：我們要有積極向上的人生態度，要有勇氣克服和戰勝困難，戰勝心靈的由於和失望。
除了《魯賓孫漂流記》讓我受益匪淺外，《窗邊的小豆豆》也給我留下了很深的印象。
《窗邊的小豆豆》是黑柳徹子在一九八一年出版的一本書，講的是作者上國小時一段真實的故事。主人公因十分淘氣被原來的學校退學後，來到“巴學園”(學校的名字)。入學後，在小林校長的關心和引導下，平常人眼中“怪怪”的小豆豆逐漸變成了一個大家都能接受的孩子，並奠定了她一生的基礎。
所以說，書籍是人類進步的階梯，一本好的書能改變人的一生。
《挪威的森林》其實是一個普通得不能夠再普通的故事。在譯文版的封面上，寫著的“孤獨的都市少年，徘徊於兩位少女之間”或者“一首感傷的青春戀曲”這樣惡俗又畫蛇添足的文字，沒有看過的人大概也能夠猜到。少年渡邊徹。十七歲便死去的好友。好友的女友直子。還有後來遇見的綠子。後來直子自殺。餘下的，便是渡邊和綠子。
第一次讀這本書的時候，覺得它是陰冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。這樣的密集的自殺，卻沒有讓人覺得一絲一毫的不自然。死亡帶來對生更加深入的探知，同時也讓生命斷裂開一個出口，督促著倖存著的人們去探尋。然而對人生自始至終沒有把握的感覺，對諸多人事的無能為力，以及深深的孤獨，卻是一直深深存在於渡邊和我們各自的內心。慢慢的我卻也漸漸能夠明白其間一些溫情。很大一部分，是來自那個叫綠子的女孩子。這個直率天真的女孩子，深知世間的諸多規律和困苦，卻始終像個孩子一樣任性。她有俏皮的短髮，穿著短裙走在渡邊身邊，會往下拉一拉裙襬。有時候想象她說話的聲音，應該是清脆甜美的。這樣的女孩子始終是叫人喜歡的。在書中的諸多出場的人物中。唯有綠子的人生是堅忍和完整的。其他人，不論是冷漠的永澤，高貴天真的初美，掙扎破碎的直子，還是落魄飄離的鈴子，甚至是那個被當作笑料來講述的敢死隊，都只會讓我想起來被撕裂的布匹。他們的生命是殘缺的。
我不知道要通過怎麼樣的語言將那些感覺述說出來。就如文章最開初，渡邊最開始回想起直子時，所講到的那口井。那口井就在草地不知道何處，我們小心翼翼地行走，但總免不了有一個不小心，掉落其中，從此暗無天日，獨自掙扎。然而綠子有她一份沒心沒肺，一份假裝盲目的天真。這個女孩子，是真正經歷過生活瑣碎的艱難的，從小得不到許多的疼愛，學校生活也並不如意，末了還要面對雙親逐個病逝。然而即便如此，她的內心卻有著不可多得的篤定，對生本身有一股不顧一切的熱切感情。想法單純到只想要一個疼愛自己的男人，兩個人在下雨天躲在被窩裡面天南地北地聊天。
不記得是在哪一處的段落裡，渡邊說，只有見到綠子，才終於覺得自己回到了現實世界裡面。綠子是他和外界世界的一處關聯。否則他大概也只能像直子那般，在沒有光亮的井底拼命抗衡，最終卻只能選擇死亡。而我是直到後來成長了一點，才漸漸學會欣賞像直子這樣的女孩。乾淨溫婉，黑色直髮垂散直下，有美好溫潤的身體和臉龐，看起來是弱不禁風的模樣，叫人憐惜。她說話的聲音應該是更加輕的，沒有綠子那般有重量，但自有她的平緩堅定。
用半個月的時間看完了一本卡夫卡的短篇小說集。1月19日第一次拿到書，中午看了第一篇短篇"判決",就發現"看不懂的才是藝術"這句話真的是經典啊。於是在這半個月的時間裡我硬著頭皮看完這本書。不知道現在的學生還學不學"變形記".忘記是國小還是中學了，語文課本里截取了"變形記"的一部分，老師用這篇課文告訴我們資本主義是一切萬惡的來源，生生把人變成了"甲蟲".可憐的是，當時的我好象都沒有對為什麼人會變成甲蟲這一事情產生疑問，只是一直以為認為卡夫卡肯定是深受資本主義迫害，生活在水深火熱中的一個可憐的人。
當我選擇買這本書的時候，我抱著對資本主義的深惡痛絕，決定看完書後好好討伐下資本主義。可憐的我，居然沒有多少能看懂。我邊看的時候邊在想這國外多少年前的一個寫書的和我們的國內文藝圈的姜文也太像了。創作的都是別人看不懂的玩意，以為自己看懂了的人一不小心就被證明是沒被看懂的。所以看了他們東西的人都只能猜測作者的意圖。
我猜測卡夫卡的小說更像是諷刺小說。根本都不用去回憶他當時的生活大環境，想想我們現在的社會，居然很多也能被他幽上一默。我更願意認為卡夫卡的小說諷刺的是小人物的悲哀。"變形記"裡的格雷高爾都變成甲蟲了，想的卻是如何向上司交代;"禿鷹"裡的人寧願站在原地被鷹啄得體無完膚，缺忘記自己是可以跑的。最後鷹伸進他的喉嚨活活把他咬死，他卻很高興，因為鷹也會死去。"老光棍布魯姆費爾德"裡的布魯姆費爾德對他現在的生活好象都不太滿意，不滿意他的保姆。不滿意他的老闆對他部門的態度，不滿意他的助手的工作態度，但是居然一直不想著改變。可憐的布魯姆費爾德。
於是看完這本書，用古代的外國的文學藝術更堅信了自己的一個觀念，活得開心才是硬道理。就是看不懂藝術也可以快樂生活啥。
工作生活之餘，用了將近兩個月的時間，囫圇吞棗地看完了老舍的長篇小說《四世同堂》。這篇小說給我最直觀的一點感受就是，那時，北平人生活及其艱難，幾乎到了生不如死的地步!再看看現在，祖國繁榮富強，人民生活幸福安康。兩邊對比，天壤之別。不由得心生感慨。平靜美好的生活來之不易呀!國破家亡，國強民安。平日，這種話顯得大而空，但以這篇小說為背景，再去回味這句話，的確就有了較深刻的感悟。
小說中的背景是二次世界大戰， 日本侵略亞洲的中國主戰場。在這場戰爭中，北平城貌似平靜，沒有硝煙和炮火，但是城外傳來的隆隆炮聲和空中飛過的轟炸機以及街上日漸增多的日本人，無不提醒著人們，這就是戰爭。日本人的戰爭，不單單是真槍實彈，燒殺搶掠，還要從經濟上扼住中國人的咽喉——自印鈔票流通，控制日常百貨供應，尤其是糧食的供應。更要從文化上進行侵略和腐蝕——利用中國的文化為其侵略行徑粉飾掩蓋，嚴禁中國人有自己獨立的思想，鼓勵中國百姓吸食大煙。
在這個特殊的歷史背景下，催生了許多粉墨登場的小丑。以大赤包、冠曉荷為代表的一批巴結獻媚日本人，出賣靈魂的無恥之徒，不擇手段，千方百計地陷害百姓，大把撈錢，為自己贏得了短暫的權利、金錢和平靜的生活。這種看似榮華富貴的生活如同開在腐爛屍體上的花朵，貌似豔麗無比，實則臭氣熏天，讓人掩鼻，令正直的中國人唯避之而不及。假洋人丁約翰盲目崇拜歐美，不關心國事，不同情百姓，一味追求自己狹隘的幸福和所謂上等人的生活。還有藍東陽、招弟、胖菊子等一幫醜惡嘴臉的下流人，為了嗟來之食，寧肯拋棄做人的最起碼尊嚴，跪地匍匐在侵略者前面，甘心做民族的罪人、敗類。
但是，更多的北平人在侵略來臨的時候，團結一致，同仇敵愾，共度難關。小羊圈衚衕的李四爺是一個慷慨，有俠肝義膽心腸的人物。街坊鄰居，無論誰家缺吃少穿或遇到了過不去的坎兒，他只要有點能力，都一定要出手相助。瑞全代表有知識、有頭腦、有能力的青年，毅然拋棄了溫馨的四世同堂的大家庭，義無反顧地走上了抗日的道路。錢默吟老先生在經歷了家破人亡的家庭變故後，由一個只鑽學問，不問政治的老學究，決然地投入到了抗日的地下鬥爭中，成為一個活躍在敵人皮子底下的抗日分子。瑞宣代表性格懦弱，委曲求全的一部分人，在經歷了父親、女兒無辜死亡，自己入獄的大劫之後，由一個溫文爾雅的不抵抗分子轉變為一個抵抗侵略的隱形鬥士。
通過形形色色人物命運的描寫，揭示了百姓、戰士、漢奸不同的人生道路和命運，也明確地昭示世人——有侵略就有反抗，中華民族是堅強不屈的民族。文中釋放出的資訊是：短腿小鬼(文中語)可不管你是否是它的一條狗，只要它認為你可疑，不值得信任或沒有利用的價值了，旋即投獄、折磨、殺死，沒有絲毫的理由。這就是日本人的強盜邏輯!這就是這個民族嗜血成性的侵略本性!只有我們自己手握武器，充滿膽量，狠狠地痛擊它，它才能乖乖地縮回烏龜頭，在它的小島上蟄伏不動。
思緒從文章轉回現實，當今社會，吃的穿的應有盡有，孩子有學上，大人有工做，休閒娛樂更是花樣繁多。百姓安居樂業，幸福快樂。但是，一旦發生戰爭，眼前所有的秩序將發生巨大的改變。尤其是我們要時時刻刻提防那個曾經在我們的土地上，燒殺搶掠，無惡不作的，至今仍然在蠢蠢欲動、伺機復出的強盜。只有我們國家強大了，民族強大了，才能鎮伏它，讓它永遠做著它的黃粱美夢，不復甦醒。
花了五、六天時間看完《挪威的森林》(咱是學生得上課、自習啦等等)。總體覺得是不錯，不僅村上寫得不錯，譯者林少華也譯得不錯，寫的序更是不錯!很唯美，很清新，很自我。而譯者說村上小說最大的特點是：把玩孤獨，把玩無奈!因為，人，人生，在本質上是孤獨的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。但是，尋求理解的努力是徒勞的，相互理解是不可能的。於是，與其勉強通過與任教往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。
小說是主人公渡邊的回憶，回憶自己年輕時代讀大學時發生的事情。而時下，我們都在讀大學，跟主人公很相似。但我很羨慕渡邊的自我、瀟灑、隨意。他生活中不會出現父母的影子，周圍沒有認識的人，唯有的是一個死去的朋友的戀人、一個住在同一幢宿舍樓的哥們，一個一起上過選修科的女孩子。就這樣簡單的生活，簡單的日子，卻讓我向往。每週空閒時間打工以維持日常生活費用;抽空去各地走走，算是旅遊;週日與死去的朋友的戀人軋馬路，等等。
我很喜歡旅遊，可是口袋裡沒有錢。想找份工作，沒有說的過去的。何況中國地大物博，四處走的地方是多，可範圍太大，而且沒有日本新幹線之類便捷的交通網路。而最根本的是，沒有渡邊的心情，一個人遊歷，是需要勇氣與決心的，也需要與眾不同的心境。我想我沒有，所以只能徒自嘆息。
看完書後的一個明顯的印象是，日本人性觀念的開放。以至於有人偏激地認為，村上是個性變態。我倒沒有這種看法，同為男人，同為青春期的男人，試問誰沒有那種想法或行為?除非你不是男人，或者自身有問題。
以前也耳聞過大和民族的這一有別於儒家思想的顯著特點，算是明治維新時期西化的產物了。但是看完本書後，算是有了進一步的認識。或許國內像這種純文學中，涉及性的文字不多或未可知。可是，想想時下，青年人中的同居熱，甚至在高校中也毫不遜色，也就不會覺得有什麼驚訝的。本人單身，活了一大把，還沒有經歷過純粹意義上的戀愛，更不用說同居了。由於本人如此，交遊圈也可想而知，所以對同居現象一無所知。只是愛好讀報，還知道高校中不少校園內安放了自動售安全套的機子。僅此而已!
暑假如此漫長，“無聊”使我開始奇妙的讀書之旅。正思索該看什麼書，《安妮日記》這四個字印入我的眼簾，我不由自主地拿起它，猶如餓狼般一樣讀起。一頁一頁一句一句地讀，經過幾天的奮鬥，一本《安妮日記》終於被我消化完了。安妮是一個戰爭受害者，她一直堅持寫日記，她可能永遠都不會知道她的日記會成為一本書，而且還被人們一直閱讀著。
回味故事情節，內心洶湧澎湃，感觸多多。安妮是一個受戰爭迫害的猶太人，也是個可憐的小姑娘，在第二次世界大戰中，她不僅受到身體上的傷害，更有留下心靈上的創傷。她所受的痛苦讓我想起“九一八”事件，一個令中華兒女痛徹心扉的日子。八十二年前的那一天，侵略者踏進我們中華大地，他們沒有人性，像野獸一般蹂躪著我們，踐踏著我們。當他們舉起刀向我們的同胞砍去時，當鮮血染紅這片土地時，我相信每個中國人的心都是鑽心地痛!那時的天跟現在沒什麼兩樣，可在當時的人們眼中是昏暗的，是沒有顏色的，因為中華大地已經被黑暗和痛苦所籠罩。敵人的殘忍，人民的苦難，一切都在那一天開始了。
前一陣子，日本人的無恥和霸道讓我回到南京大屠殺。南京淪陷後，日本人大肆的侵略南京，殺人，放火!一夜之間，南京三十萬人民走向天國。一座繁華的城市轉眼間變成血液的海洋!心在哭泣，我是該憎恨敵人，還是該可憐人民。無論是怎樣，一切都是讓人心痛的!戰爭!一切都是因為你!如果沒有你，根本就不會有白髮人送黑髮人了;如果沒有你，就不會有血腥了;如果沒有你，世界該會有多美麗啊!
我們雖然生活在和平年代，但戰爭仍然威脅著我們!先前有伊拉克戰爭，阿富汗戰爭，現有美國想要打敘利亞。不知怎麼被欺負的總是“弱小”的，難道欺負“弱小”，就是你們的本事嗎?難道我們地球人就不能像一家人嗎?難道非有戰爭不可嗎?渴望和平，維護和平!世界上不能再有安妮那樣的可憐女孩了!世界何時才能“化戾氣為祥和”“化劍為犁”?
那帶著點寒氣的一鉤兒淺金在碧雲上斜掛著，給那個七歲的穿著短紅棉襖的小姑娘帶來了人生中的第一個徹骨寒夜，從次以後，月牙兒和悲涼便緊緊跟隨著她。
那是我們難以想象的人生。從小便學會了捱餓和聽話，漸漸學會了當東西和順從，再長大一些，看見了生活黑暗的一面，在反抗和逃離中卻還是一步步陷入絕望的境地。
貧窮兩個巨大的字壓在她身上，讓她無論如何也無力翻身，無法逃脫。如果可能，她也想像其他女孩們一樣，把自己打扮地漂漂亮亮的出去玩，而不是在漆黑的小屋裡用自己的身體換取下一頓晚餐。花花世界的誘惑沒有使她動心，母親的發難也沒有使她投降，但飢餓卻還是讓她在與命運的搏鬥中敗下陣來——空著肚子的人沒有資格談論尊嚴，羞恥不是她造出來的，是生存。
“我遇見幾個同學，有的升入了中學，有的在家裡作姑娘。我不願理她們，可是一說起話兒來，我覺得我比她們精明。原先，在學校的時候，我比她們傻;現在，“她們”顯著呆傻了。她們似乎還都作夢呢。她們都打扮得很好，象鋪子裡的貨物。她們的眼溜著年輕的男人，心裡好象作著愛情的詩。我笑她們。是的，我必定得原諒她們，她們有飯吃，吃飽了當然只好想愛情，男女彼此織成了網，互相捕捉;有錢的，網大一些，捉住幾個，然後從容地選擇一個。我沒有錢，我連個結網的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她們明白一些，實際一些。”
我沒有嘗過餓到頭昏眼花的感覺，也沒有試過冬天穿著薄薄的單衣在風裡索瑟，更不知道回到家裡看到家徒四壁時候的絕望……我和那些傻姑娘一樣，吃飽了卻只會做著不切實際的夢。現實的環境暫且還容許我安穩地做夢，而她卻不行，她必須精明，必須實際——這無關乎所謂女孩的虛榮或自尊，這關乎生存。人鬚生活著，愛才有所附麗。而對於她來說，溫飽尚且無法保證，情愛便更毫無立足之地了。她並非不需要愛，她需要，比任何人都更需要一個真真切切愛她關心她的人，可是她沒有資格。情愛對她來說是奢侈品，只能被拿來當做換取食物的籌碼。在麵包面前，愛情真的無足輕重，所謂的“有情飲水飽”不過是生活富足的人們一廂情願的幻想罷了。
“他若是要你，你得給他相當的好處;你若是沒有好處可貢獻呢，人家只用一角錢的冰激凌換你一個吻。要賣，得痛痛快快地。我明白了這個。”
世界在她眼中是一個等價交換的市場，沒有什麼是不能拿到天枰上稱量的。一個吻等於一個冰激凌，而一頓飯呢，就要用整個身體來交換。就是這樣簡單明確的條件，冰冷冷的讓人不寒而慄。錢是無情的，哪怕是母女之情也會在它面前俯首折腰，體面和尊嚴都是虛的，只有有錢的人才有閒暇去想到這些。
她的生命就像閃爍飄忽的燭光，似乎隨時都會熄滅，卻始終堅持著燃盡最後一絲氧氣。月牙兒陪著她，從七歲那年的冬夜到十幾年後的獄中。生活對她來說是一場磨難，一個人的磨難終將過去，但其他人的呢?
月牙兒依舊在夜幕下，閃著幽幽寒光。
最近幾天，我十分熱衷於“名人”，比如愛因斯坦、愛迪生、拿破崙、莫扎特、貝多芬等等。也許有人要問?了，我為什麼會喜歡這些名人呢?其實原因很簡單：前幾天爸爸給我買丁?-套書，其中就有一本《名人傳》，我一看，立刻被它吸引了，如飢似渴地看了起來。尤其是《貝多芬傳》更使我愛不釋手，我從貝多芬身上學到了許許多多崇高的精神，特別使我佩服的是他那種頑強地與命運抗爭的精神。貝多芬全名叫“路德維希?馮?貝多芬”。貝多芬的童年是痛苦的。人生以他來說就好像是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親急於想開發他的音樂天分，使用暴力迫使貝多芬練習各種樂器。當他稍長大些，惡運又一次降臨到了貝多芬的頭上--他失去了最親愛的母親，貝多芬悲痛欲絕，只有寫信向朋友哭訴。
苦難中長大的貝多芬也是幸運的。法國大革命爆發之時，貝多芬曾遇見莫扎特，並相互交流。一七五。年，拜海頓為師。後來，貝多芬開始嶄露頭角。但就在貝多芬初嘗成功的甜蜜的時候，痛苦又一次叩門。慢慢地，貝多芬耳朵的聽覺越來越衰退，他的內臟也受著劇烈的痛楚的折磨。但他還是瞞著所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫信給韋格勒醫生和阿曼達牧師這兩位好友。貝多芬的耳聾的程度是逐漸增加的，但沒有完全聾，可以說，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾後寫的。
人們在貝多芬那青春洋溢的臉-卜看到了未來的天才的目光：從那日光，人們又可以窺探到他未來的悲劇的命運。之後的歲月裡，性格過於自由暴躁的貝多芬也不止-?次的遭到了愛情的否絕。在遭受這些肉體痛苦之時，貝多芬又必須承受著另--種痛苦。不但如此，他的身體也“背叛”了他，先後得了肺病、關節炎、黃熱病、結膜炎等等。身子一天不如…-天。町他從未放棄過音樂。要知道面對這麼大的困難，貝多芬卻毫不動搖，該用多大的毅力呀!
貝多芬的種.種事件都能告訴人們深刻的真理。生命的沸騰掀起了音樂的終曲，貝多芬不肯相信他面臨的是無可救藥的災難;他渴望痊癒，渴望幸福，他對付未來充滿著希望!那麼想想我們這麼豐衣足食的生活，為何心裡不裝滿陽光，非要悲觀行事呢?也許現在你的成績是很差，但那不代表今後的歲月中你依然是“蠢才”。要相信自己的實力，這一點貝多芬比我做得好很多。
貝多芬與命運抗爭最終成為名人，那麼我們也該努力學習，做個品學兼優的好學生。貝多芬在寫給弟弟們的信中曾說過：患難中支援我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術之外也是道德。道德，對人們來說是多麼重要。它可以挽救一條活生生的生命，當然也可以教育我們助人為樂。
除了這1點外，本書的作者羅曼?羅蘭也想告訴我們一?些道理：悲慘的命運和痛苦的考驗不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在偉人的身上。當我們遭受挫折的時候，應該想到這些忍受並戰勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，要堅定自己的信仰，因為人類中最優秀的分子與我們同行。
幾年前兒子推薦我看中國臺灣女作家龍應臺的一本書《目送》，至今為止看了五六遍之多，每次看過的感想又都不同，是越看感觸越深，越看理解的也越多。
這真的是一部好書，寫的那麼細膩、真實、感人、有哲理，好像每一段話，每一件事，都發生在我們身邊，我們每個人也都曾或多或少經歷過。我們每個人在這裡都能找到自己的影子，這裡的“我”又是多少個我們的寫照。這本書與其說是龍應臺對自己生活的回顧和反省，到不如說是照出了我們每個人的成長曆程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物，那就是愛。
我對其中的《目送》一篇感觸最深，“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”我都能背下這段話了，我和父母、女兒和我之間又何嘗不是這樣的!
記得我考學離家的時候，母親不也是目送著我漸行漸遠，就如我現在每次目送著兒子一次一次的別離……
我們這一生，被父母目送著，然後我們再目送著我們的孩子，但是我們都很難去回頭張望，只因為我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深的印跡。越來越開始在乎起父母越來越多的皺紋，也更開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。
兒子離開我們，獨自在外打拼，做父母的又何嘗捨得，只願子兒將來終能明白，現在的付出是為了更美好的未來。因為做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在兒女的面孔上，而不是含淚看著兒女漸行漸遠。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊，只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支援，讓他學會獨自體會孤獨、挫折、失敗等種.種坎坷，學會與人分享努力過後的豁然開朗和欣然喜悅，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”
我知道兒子轉身離開的時候眼中有不捨，有對前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑著邁出了第一步，留給父母一個“不用追”的背影，那就哪怕前方荊棘遍地，哪怕被扎的遍體鱗傷，也絕不回頭。
讀了居里夫人，我發現居里夫婦成功的祕訣在於以下幾點：
“相信真理”。“鐳”的存在，很多世界聞名的大科學家都表示懷疑，居里夫婦的實驗遭到很多人以及法國政府的嘲笑和反對。但是，居里夫婦沒有因此而動搖。他們依然執著地進行實驗，儘管多次失敗，也遭到居里夫人的姐姐——布羅尼婭.斯可羅多夫斯卡的寫信勸阻。但是，他們沒有理會和放棄，堅信“鐳”的存在，終於提煉出了“鐳”。想想自己平時做作業時，本來已經想好甚至寫好了答案，遭到幾個“優等生”的反對，就失去了自己的判斷，不經思考，不論對錯，就盲目地把答案改掉了，真是慚愧啊!讀了《艱苦的提煉》以後，我要學會自主思考，即使遭到別人的反對，也要把自己的答案和所謂的“正確答案”對比一下，再進行選擇和採用。
“不怕吃苦”。居里夫婦的實驗環境非常艱苦、惡劣。他們在一個沒有煙囪、沒有通風罩、夏熱冬寒的破木棚裡工作。他們的積蓄買不起成噸的瀝青鈾礦，只能購買礦渣。這就意味著，“鐳”元素可能會在別人提煉“釷”和“鈾”時遭到破壞，他們要付出比常人更多的努力，更長的時間來提煉“鐳”。但是，面對艱苦的環境和微乎其微的希望，居里夫婦沒有退縮。對他們來說，提煉出“鐳”比什麼都重要。而我自己呢?雖然能夠參加衛生大掃除等活動，但絕大多數情況下是被動的，並且也只乾點輕活兒，不能吃苦耐勞，而居里夫婦既要學習又要在那麼惡劣的環境中進行艱苦的科學實驗，其之艱難和辛苦又豈是這些勞動所比得上的呢?從此以後，我要向居里夫婦學習，努力鍛鍊自己，積極參加各項勞動，不怕吃苦，堅決完成自己的學習和勞動任務。
“堅持不懈”。在實驗過程中，居里夫婦失敗了一百五十八次，後來選擇結晶法，又做了上千次實驗。但他們沒有因為失敗而放棄，而是堅持不懈的努力。如果失敗多次之後，他們放棄了“鐳”的研究，向世人宣佈“鐳”是不存在的，那麼就沒有今天的用“鐳”射線來治療疾病的方法了。而他們頑強地堅持了下去，最終取得了成功。但是我自己，卻是一個缺乏耐性的女孩，想寫一本書，可能只寫幾天就放棄了。算算我廢掉的文稿，少說也得有一萬字了吧，如果加到一起，絕對是一本小小說了，但我卻全浪費了。讀了《艱苦的提煉》，我決心今後無論做什麼事，一定要堅持下去，決不輕易放棄。
居里夫人成功的祕訣絕不會只有這三點，而值得我們學習的精神更不止於此。但我們如果能“相信真理”“不怕吃苦”“堅持不懈”，就一定能成功。
《邊城》主要以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，描繪了湘西地區特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著主人公翠翠和她爺爺老船伕。茶峒城裡有個船總叫順順，他有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。端午節翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心裡留下了深刻的印象。同時，儺送的兄長天保也喜歡上了翠翠，並提前託媒人提了親。天保告訴儺送一年前他就愛上了翠翠，而儺送告訴天保他兩年前就愛上了翠翠，天保聽了後也吃了一驚。然而此時，當地的團總以新磨坊為陪嫁，想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是採用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。碧溪邊只聽過一夜儺送的歌聲，後來，歌卻再沒有響起來。老船伕忍不住去問，本以為是老大唱的，卻得知:唱歌人是儺送，老大講出實情後便去做生意。幾天後老船伕聽說老大坐水船出了事，淹死了……碼頭的船總順順因為兒子天保的死對老船伕變得冷淡。船總順順不願意翠翠再做儺送的媳婦。老船伕只好鬱悶地回到家，翠翠問他，他也沒說起什麼。夜裡下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。第二天翠翠起來發現船已被沖走，屋後的白塔也沖塌了，翠翠去找爺爺卻發現老人已在雷聲將息時死去了…… 老軍人楊馬兵熱心地前來陪伴翠翠，也以渡船為生，等待著儺送的歸來。
《邊城》極力謳歌的傳統文化中保留至今的美德，是相對於現代社會傳統美德受到破壞，到處充溢著物慾金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落的現實而言的。《邊城》描寫的湘西，自然風光秀麗、民風純樸，人們不講等級，不談功利，人與人之間真誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛，這些都代表著未受汙染的農業文明的傳統美德。作者極力狀寫湘西自然之明淨，也是為了狀寫湘西人的心靈之明淨。《邊城》寫以歌求婚、兄弟讓婚、外公和翠翠相依之情，這些湘西人生命的形態和人生的方式，都隱含著對現實生活中古老的美德、價值觀失落的痛心，以及對現代文明物慾氾濫的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人間尚有純潔自然的愛，人生需要皈依自然的本性。
暑假，我讀了冰心奶奶的《小桔燈》，從中認識了那個樂觀、勇敢、擁有堅定信念的小女孩，直至現在，她的身影還一直在我腦海縈繞。
“小桔燈”是著名散文家冰心奶奶的代表作，其中描寫十分細膩，是優秀的散文，受很多人的喜歡，她十分真實而生動地刻劃了小姑娘這一美好、感人的藝術形象……
這篇文章描述了一位地下黨的女兒在父親因黨組織受到破壞被迫離家，母親又受到追蹤特務的毆打而吐血的困境下，一點也不驚慌失措，相當勇敢地挑起家庭重擔。在母親吐血的時候，她獨自一個人上山，到鄉公所打電話幫媽媽請大夫。這對一個八、九歲的小女孩來說，是多麼的不容易!
文中給我留下最深印象的一幕是作者問她有沒有吃過東西?這鍋裡是什麼?她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯”。讀到這，我的心裡有一種羞愧之感：過年，這是一件多麼快樂的事，在這個時候，我可以收到好多好多紅包，好多好多新年禮物，去大酒店吃到雞鴨魚肉和各種山珍海味。而我所擁有的這些，在小女孩看來是那麼的美好、那麼的遙遠、又是那麼的不可能。而我呢，還這個不吃，那個不要，百般挑剔。
究竟是什麼讓小女孩如此樂觀、如此堅定、如此勇敢?能夠在家庭遭受重大打擊時沉著冷靜;在父親離家出走，母親臥病在床時承擔起家庭的重擔;在除夕之夜默默地吃著她的“美味” 年夜飯——“紅薯稀飯”呢?我想了很久，很久，我想這可能是一個信念在支撐著她，對，就是信念。她堅信父親肯定會回來的，母親的病會好起來的，白色恐怖的統治也不會長久的。就是因為擁有了信念這顆人生征途中的明珠，因此無論多麼艱難，她都依然充滿著樂觀精神，沒有對生活失去信心;依然能微笑著面對生活;依然充滿了積極向上的勇氣!
信念，正是我所缺少的。我總是在遇到一點挫折時，就喪失信心，或者知難而退，或者輕言放棄。騎自行車摔倒兩次，就不想幹了。學習時遇到困難就想打退堂鼓，怕吃苦。有的時候學習好像是在媽媽的“威逼”和爸爸的“利誘”下進行的。
我也要擷取並珍藏信念這顆明珠，像書中的小女孩那樣，面對困難仍然保持著堅定的信念和樂觀、堅強、勇敢的精神，珍惜今天這來之不易的幸福生活!從小樹立遠大理想，抱定為祖國讀書，讀好書的堅定信念，像小女孩那樣鼓足勇氣，勇攀科學高峰，為祖國作出更大的貢獻!
真的只是為了一張薄薄的證書嗎?我以前常常會這樣問自己，但是現在，高中的生活讓我明白了什麼是讀書，而這個問題，也將就此終結。因為，我知道，讀書是一生的事，根本不會因為自己的任何停留而做任何改變。恰恰的，我為我自己在高中階段就找到這個問題的答案而感到慶幸，而這一切，源於我的宿友的一句話……她說：“我從來就不稀罕什麼學位”，於是，真的，她就沒有認真學習。當我親口聽到她的這一句話時，我只是感到疑惑：為什麼她能在小小年紀就有勇氣說出這句話?可能吧，我們的經歷不一樣，難道說，在她的價值觀裡，讀書就永遠只侷限於一張飄渺的證書?不，當然不，在我們的人生中，讀書還可以有著很多的用處。
當然，我熱愛閱讀，而且我從來沒有把閱讀當做一種負擔，我感覺它就像是大自然賜予我的聖水，它讓我追隨它的腳步，每每我翻開一本好書，眼前就呈現出一幅不一樣的畫面，它是虛幻的，但卻真實的，特別是在如今學習壓力如此緊迫的情況下，更加需要讀書來陶冶我們的心靈。讀書帶給我的，絕不僅是單純的翻翻頁數的那種“快感”，它讓我清楚明白前方的路是什麼，我還面臨著多大的困難，還有，我該如何才能一直往前跑，跑到我想去的那個地方……每一位曾經經歷過高三的學姐學長們，他們都有一個美麗而羞澀的夢，他們早早地給自己定下了一個堅定的大學，並堅持不懈的朝著它前進。但是這一切的一切，都是需要他們辛苦去經營，如何去經營?答案就是閱讀!大量的閱讀量讓他們很自然而然地就描繪出自己未來的藍圖，裡面的一磚一瓦都是他們築起的高牆，他們用讀來的知識武裝自己，讓自己強大起來，以至於沒有輕易被現實的坦克壓倒。
每年大學聯考出成績時，經常聽到一些學生在嘆息：那個誰誰誰今年考上了哪間學校，他好高分啊，好羨慕!接著就是一副羨慕加嫉妒的表情。但是，誰也不知道這些高材生的背後有多少心酸的故事，他們把我們喝咖啡的時間用來閱讀，把我們在床上剪指甲的時間用來閱讀，把我們談笑風生的時間用來閱讀。。。他們學會利用一切邊角時間，但是，他們絕對不僅是為了應付中國式大學聯考，他們對閱讀有著深摯的一份愛，是這份愛讓他們試著去了解任何值得關注的話題。真的，我很佩服他們，因為這種日復一日的閱讀並不是每個人都可以駕馭得到。相比那些整天跟其他人說：我看了哪些哪些書，對了，裡面的情節怎麼怎麼樣，超精彩呢!這些人真的有認真讀過這本書嗎?一個真正會讀書的人，我相信絕對不會是誇誇而談的人，他們絕對不會是唯書而實，唯文而真，他們會用自己的頭腦去思考為什麼會這樣，這樣做的意圖是什麼，這樣做的後果是什麼等等一系列他們認為有疑問的問題，這，恰恰就是他們平時的閱讀推動著他們去思考。
閱讀影響著我們一生，我不會說什麼閱讀就是天，閱讀就是地的大道理，我只知道，閱讀於我就是我身體的一部分，沒有了它我總覺得心裡長了個洞。閱讀使得我與別人交流順暢，通俗的來說就是提升到了另外一個等級，你知道嗎，那種感覺真的很不一樣，尤其是在別人稱讚你“哎呦，知識面挺廣的嘛”時，你整個人都會有種熱血沸騰的感覺。當然了，閱讀並不僅是為了別人的一句稱讚，更多的是為了提升自己，我一直跟我妹妹說，多讀書總會有好處的，儘管它的優勢並沒有在現在顯現出來，但，總有一天，我們會為當初那個懵懂初醒而奮力閱讀的小孩感到自豪!讀書不僅僅是為了一張證書，它更多地是一種證明，是一種對自己的證明!所以說，在你的床頭櫃上好好地擺上一本好書吧，你總會欣賞到落日熔金的美麗和氤氳迷人的花香!
說實話，我從未看過話劇，因為它不像電影那樣能夠帶給人直觀的體驗，也不像演唱會令人如此瘋狂。如此如此，我便一直與話劇無緣。直到這次學校主辦的戲劇節，雖說我自己也演了一個劇目，是個歌舞劇，但我還是最期待雷雨的上演，因為這是這次話劇節的一個“正版”話劇節目，沒有經過改編，原汁原味。
終於我坐在了羽毛球館內，目不轉睛地一口氣看了下來，雖然演員們連業餘級別都算不上，但我仍舊要加以讚賞。畢竟他們在臺上已經演出了《雷雨》的主題，有模有樣，抑揚頓挫，值得人叫好。既然是在臺上演出來的戲劇，那麼就要不同於曹禺的劇本，要演出來的更多是人物的內心，戲劇的靈魂，而這些是在劇本中體現不出來的。
由於一個角色是由多達3、4個演員扮演的，實力有出有入，我就把演出同一個人物的演員混為一談罷。
首先要說說令我眼前一亮的角色，那就是魯大海。活靈活現地演出了一個沒有多少文化的有勇無謀的工人代表。倔強頑強的神情，對臺詞節奏的把握都幾乎恰到好處，雖然戲份不多，但尤為出彩，引起滿堂喝彩。
其次就是周衝。一個充滿孩子氣，心靈純淨但充滿理想的孩子，這也許就是出演者的本色出演，也演出了周衝的性格。對四鳳的支支吾吾，對父親的唯唯諾諾都演了出來，雖然沒有什麼出彩的表演，但是總體來說還稱的上一個好角色。
周萍是最難演的角色，不順人意也在意料之中，其他人物都表現平平，反倒是較難演的四鳳在許多爆發力極強的感情戲中掌握好了分寸，演出了話劇的本義。
總體來說，我還是對這部話劇相當滿意，一個學期的成果非常可喜，但令人最遺憾的就是話劇的結尾爆發地還稍顯不足，好像一場戲裡的感情恩怨沒有得到最後的歸宿。
雷雨也許永遠不朽，那就讓雷雨更猛烈些吧。
小女孩波莉安娜喪失父母、身無分文，只能同脾氣怪戾而冷傲的姨媽一起生活，但她偏偏能在每一個困難與打擊面前 歡天喜地地去發現快樂，並誠心誠意地去享受這快樂。她的熱情與歡樂不僅沒有使自己被嚴酷的現實所壓制，同時還深深地感染了她身邊的每一個人，甚至讓整個小鎮度都重新獲得了生機，讓麼每個人都真心誠意地喜歡上了她。
作品以單純的童心和樂觀、健康的精神向我們傳遞了一種來自生命本質的、元氣十足的“快樂”，給現實世界中的我們―尤其是那些正身處艱難時期的人們帶來了莫大的鼓勵與慰籍。
讀了這篇小說，我千頭萬緒湧上心頭。我覺得波莉安娜對人生非常樂觀，無論任何困難在她面前都會變成快樂。而我呢?遇到困難就退卻，向困難低頭，總是把困難拋到後面。有一次我有一道數學題不會做，於是就把它留下來，先做別的作業，結果做完了別的作業，卻把“困難”忘做了，最後總免不了老師的一頓數落……有時我實在被“困難”逼得迫不得已，才絞盡腦汁，終於克服了“罪魁禍首”―困難。
同時，我情不自禁地想起張海迪大姐姐的故事。她五歲時患脊椎病，胸以下部分全部癱瘓，可是她卻以頑強的毅力和樂觀的精神與病魔 !我敬佩她們，我要學習她們，我今後也不會向困難屈服的!
沿著日本作家村上春樹的文字，我走進了那片孤寂的森林。直到合上這本書，我依然覺得那種心靈的與世隔絕或者說格格不入像揮之不去的霧靄在我的周圍氤氳不散。書中有兩個世界，渡邊徹整日裡遊離其中的，身邊走著形形色色的男男女女的世界，聽著嘈雜的聲音，做著不知所終的事情。真實的世界在作者的描述中荒誕可笑，光怪陸離，那些身邊的人或者慘然終老，或者用什麼方式結束這個世界的旅行，匆匆離他而去，留給他的是不能癒合的傷口。於是他也會用一種畸形的方式尋找溫暖，填補渴望的人生。還有一個世界，一個精神病人的療養所，在作者的筆下被描述出來，而在我看來，這個叫“阿美寮”的地方更像一個世外桃源，沒有汙濁，沒有喧囂，沒有謊言，甚至不會為人創造孤獨的滋生地，醫生和病人融為一體，整個地方竟成了一塊兒淨土。悠閒、自在的生活方式，輕鬆、愜意的自給自足。最重要的是那裡還有一個純淨的女孩兒，渡邊君深愛著的女孩——直子。至今還能清晰地想起書裡渡邊和直子、玲子一起吃鮮葡萄，彈吉他的情景，美麗的月光下他們一起漫步，說出自己經歷的心靈的創傷，或者說是讓人生的發條砰然崩潰的故事，雪地裡他們盡情的遊戲。
也許，看這本書的時候正值假期，默默翻閱，竟一次次的和主人公一起在靜靜的時間流逝中體驗著孤獨的滋味。自己面對的是幾個世界呢?主人公和自己有相似之處嗎?自己不也有時為這個世界而無奈，甚至消極嗎?渡邊與外界的抗衡就是不說話，包括老師上課點名，自己去行走，靜靜的坐著都是他的方式，我呢?我沒有他那樣可以天馬行空，可我的思想呢，有時候不是也討厭這個世界的複雜嗎?看著身邊的各色各異不也曾經一度煩惱嗎?娓娓而來的對塵世的不懈襲來，飄蕩忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他選擇用沉默對待一切，而自己呢，鬱悶的時候，選用的是什麼方式呢?人都很奇妙，像渡邊一樣，每個人的都要遇到幾個期望的也好，誤撞的也好的那麼一些人，成為你的他人們，或喜歡，或討厭，或無所謂，對人的看法總在發生著變化，或愈討厭，愈喜歡，或者麻木。渡邊的女孩兒，他生活中註定的女孩兒，他曾經在初識又可曾想到過。不想去猜度別人，更不喜歡別人猜度自己，尤其是一些自以為是的，人的生活也許太自我不好，可我也崇尚那種心靈上的自由，，渴望能夠也有那麼一片森林，只有我的足跡。挪威的森林，是孤獨的，是自我的，甚至有些荒誕的，可走出那片森林後，不希望看到的是俗世爾爾，守住自己心中的森林。哪怕森林已經荒漠，沒有了荒漠也沒有了我。
我一直是一個念舊之人，對那些已磨損或無用的舊物總有一種留戀之情，若將其丟棄，總會感到可惜，對故人也有一種難捨之情。
偶爾閒暇，總喜歡找出幼兒園及國小的畢業照，對照片上的人逐個進行回憶。幼兒園畢業照上一張張無邪的臉大多在我心中已沒有印象，只是依稀記得：啊!這人小時與我要好得很;嗯…他好像經常欺負我。可真要我完整的說出個故事來，我卻語塞了。只見照片上的小人笑的那麼燦爛
再看國小畢業照，一個個青澀懵懂的臉在我腦海逐漸清晰起來。一個個動人的場景也浮現出來。記得班主任的最後一個教師節;記得聖誕夜的狂歡;記得舞臺上的共歌。這些都成回憶，我們都已長大。
暑假裡，我如往常一樣去一位退休教師家中補課，與以往不同，這天老師的電話一直響個不停，老師更是興致勃勃的與電話那頭的人講個不停，時而眉飛色舞，時而緊皺眉頭。我很是好奇，又不敢問。倒是老師先與我提起：“誒，過幾天就要參加一個國小同學會了，可聽說已經有好幾個老同學不在認識了，悲傷的同時，我也感到幸運，至少，我還健康的活著。”他很是悵然，我默默地看著他沒有說話，看著他額頭的皺紋拉到眼角。我在想這場景是否就想《目送》裡的場景一樣，在人生八十歲的時候，他們是否已互相忘卻，又互相回憶，互相介紹，又互相想起。那應該是一個相聚的場景，一個溫馨的場景，也是一個令人感觸的場景。
老師的那番話，是他對流逝歲月的無奈，也是對自己沒有徹底對歲月妥協的慶幸。
“青春是手牽手坐上了，都不回頭的火車”正如歌中所唱，時光的旅途中，沒有站點，你無法回頭，無法退行，既然如此，何不好好欣賞沿途的風光，憧憬下一片大美光景呢?
在成長過程中，無數本書滋養著我，伴我度過漫漫長途。我對書如魚和水，緊緊繫在一齊不可分開。臧克家說過“讀過一本好書，像交了一個益友”當一本書真正住進你的心裡，你就會有這種感觸。
小時受爸爸的影響，對書很感興趣。爸爸便買來了幾本名著以陶冶我的情致。但我太小，只是隨便翻翻。
上學後發現小時爸爸買的書竟是四大名著，便來了興致，隨手拿了一本《水滸傳》看看，卻一下被吸引住了。小時的零碎記憶在一頁頁紙中被重現，記憶也隨之深刻起來。當合上最後一頁時，我長長地舒了一口氣，心靈久久地被那一個個英雄豪傑所震撼著，感動著。
在這昏暗迂腐，官官相護的年代，無數好漢被處處欺壓。但亂世出英雄，在無法忍受的狀況下，他們義聚梁山泊，匯成了一股連朝廷也不敢忽視的勢力。在一次次征戰中，他們為了義，救出兄弟，卻也衝為了朝廷眼中的賊。在幾經波折下，朝廷招了安，讓他們四處奔波掃平其他勢力，但結果卻是，在百經沙場後散的散，死的死，就如同一部戲完結後的慘淡收幕。
那一個個個性鮮明的主角印我的腦海，揮之不去。急公好義的宋江，智慧多謀的吳用，豪邁大力的魯智生，武藝高強的林沖等等，栩栩如生、活靈活現。
他們是天上108位星辰，來到人間替天行道。他們豪氣沖天，為了兄弟赴湯蹈火在所不辭。在宋江的帶領下，他們打官汙吏，濟世救民，_了我們心中所謂的“義”。何為真正的義，誰也說不清。但他們卻說明了一點善、正即義，民心所向即義。他們用自己的義，反對朝廷的腐朽。
但當他們實力到達頂峰時，宋江卻不顧反對要朝廷招安即使有義，卻依然要顧到忠。不是所有義都是大逆不道，也不是所有忠都不能與義並存。也是他們四處征伐，掃滅那些本與他們同道的賊。從那一刻開始，故事就發生了戲劇性的扭轉。即使如此，朝廷依然是朝廷，它永不會為了你一點戰功，而天真地以為你以忠順。所以，當他們得勝歸來時，硬生生地拆散了他們。
直到此刻，我依然為他們的結局而感嘆。但轉念一想，覺得又能怎樣呢?或許那已是的結局了。那個時代成就了他們，卻也毀滅了他們。但到最後，他們的情也依然存在，想起吳用、花榮隨宋江尋短見，我眼中便盈滿了淚水。
在書的世界中，我忘記了時間，只是為那一個個故事感嘆，在書的世界中，我忘記了空間，任思緒隨那些好漢心神往之。
書，帶著我的靈魂在一點一滴中昇華!
冰心奶奶是我國著名的兒童文學作家。今年寒假，我有幸讀了冰心奶奶的一些散文，其中《小桔燈》這篇文章在我的腦海中留下了深刻的印象。
《小桔燈》向我們講述的是這樣一個故事：幾十年前，到重慶郊外去看望一位朋友，在等朋友時，一個小姑娘來打電話來叫醫生給她媽媽看病，後來冰心奶奶去探望了那個小姑娘和她的媽媽。走時，小姑娘為冰心奶奶做了一盞小桔燈讓她提著照路。冰心奶奶被小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了，這件事讓她終身難忘。
在我們的身邊甚至動畫片中，也有不少擁有像小姑娘這樣鎮定、勇敢和樂觀精神的人。比如說小朋友們都愛看的動畫片《海綿寶寶》中的那塊黃 色小海綿。在遇到困難時，它會以樂觀的心態來接受，從樂觀的角度來考慮。在它的想象中，每一件事都會由壞變好，都會向好的一方面發展，因此總是整天樂哈哈的，收穫了無盡的快樂。但是片中的章魚哥卻與海綿寶寶恰恰相反。章魚哥總是很悲觀，它只想到了事情最糟糕的一面，它沒有快樂，它“懷才不遇”，它只是一隻只以自我為中心的章魚，它不像海綿寶寶那樣助人為樂，在它的心中只有自己是秀的，因此，它收穫的只有無盡的煩惱。海綿寶寶在困難面前很堅強，很勇敢，它像那位小姑娘一樣不向挫折低頭，這是值得我們這些在溫室中長大的孩子學習的。
生活中難免有各種各樣的考驗，我們大家要向小姑娘和海綿寶寶學習，面對挫折不屈服，做自己的主宰，做生活中的贏家!
三優範文網