讀完《巨人的隕落》這本共三冊的書後，突然間，我有點慶幸我出生於現時的和平年代。但細想一下，倘若沒有書中所描述那動盪不安的時期，又怎麼能造就出艾瑟爾和茉黛這兩名堅韌不拔的女子呢?
艾瑟爾，是一名礦工的女兒，在英國貴族家庭當管家，在工作期間戀上了該貴族家庭的男主人菲茨，並懷上了他的孩子，可惜己娶俄國公主的菲茨，根本沒可能會對她的下半生負責。在與菲茨討價還價之後，艾瑟爾離開了自小長大的阿伯羅溫，獨自一人在倫敦的貧民區用菲茨給的錢買下一棟用來租住房子，以維持生計。艱難的生活並沒有把這柔弱的女子打敗，獨自一人產下兒子勞埃徳後，她任職《軍人之妻》報紙編輯，並在此期間認識了她的愛人伯尼。伯尼與她有著共同的理想，寵愛著她，並把她的兒子當作自己的親生兒子對待。
儘管命運如此對待艾瑟爾，但她仍然為女人爭取最大化的利益而努力。她認為女人的工作並不比男人輕鬆，可是得到的報酬卻少得可憐。女人沒有任何的選舉權和參加任何會議的權利。她經過自身的努力和不斷爭取，使得三十歲以上的女人獲得了投票的權利。這對於當時動盪不安的亂世無疑是一個令人為之興奮的好訊息。
在書的最後，作者寫到艾瑟爾帶著九歲的兒子參觀威斯敏斯特宮時，偶遇到菲茨也帶著他的兒子前來參觀的情景。艾瑟爾能夠自信、從容淡定地抬起頭面對著那個曾經對她傷害至深的男人。很顯然，她己經從那卑微而年幼的少女，經過歲月的磨礪和沉澱，蛻變成勇敢而自信的女子了。
茉黛，英國貴族菲茨的妹妹。儘管她出生於貴族家庭，但她一直用菲茨的錢為貧窮的女子解決問題。例如開診所為單親家庭的小孩子看病。她的命運比艾瑟爾幸運得多，有豐衣足食的生活，有個愛她的德國男人，可惜戰爭開始了，他們不得不分開。在長達五年的戰爭期間，他們只見過兩次面。儘管英國人與德國人的結合並不能得到茉黛哥哥菲茨的祝福，但仍然阻止不了他們互相守護對方的決心。戰爭結束後，他們過著貧困的生活，由於丈夫沃爾特己失去外交部的重要工作，苿黛得去夜總會彈琴賺錢。雖然拮据，但苿黛從來沒有為與沃爾特結婚而後悔過。
這個曾經與艾瑟爾共事，努力爭取女權的女子，也曾迷倒許多男人的女子，最終因為愛情，放棄所有而嫁到異國，成為一個好媳婦、好妻子、好母親。
除了上面所述的兩位令人佩服的女子外，《巨人的隕落》這本書有各種各樣的人物，每個人都在拼命地活著，為各自的目的生存著，綻放出各自不同的人生。
通讀全書，我發現一個有趣的事情，就是書中所提及懷孕的未婚女人，從來不會因為沒有丈夫而選擇放棄自己的小孩。我想，或許她們都在等待下一個綻放吧!
每次讀魯迅的文章，我總會對舊中國加深理解，感受到那時這個民族所經受的巨大痛苦。這次讀完祝福，心中同樣有一種別樣的感覺。它敘述的是上個世紀中國最黑暗的時代，魯迅家鄉的一位僱工祥林嫂坎坷的一生。一個年輕勤快的壯勞力經過時代的洗禮，淪為瘋瘋癲癲的老女人。魯迅高超的描寫生動地展示出那個年代表現出的這個民族文化的糟粕，人性的扭曲。
這篇文章從祥林嫂這件事反應出當時社會的總體面貌。這裡體現得很明顯的就是祥林嫂兩次來四叔家做女工，家裡人和魯鎮人的反應。第一次出場的祥林嫂，“年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰還是紅的。”“她整天的做，似乎閒著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子……”那時周圍人對祥林嫂的態度是怎麼看這麼順眼，以致於祥林嫂出嫁後四嬸老惦記著她。到了她第二次再來做工時，丈夫又死了，孩子被狼吃了，人也傻了，“兩頰上已經消失了血色”“眼光也沒有先前那樣精神了”一開始人們還同情她，後來就真是厭惡她了。看到這，我們明白了，其實人們根本就沒把祥林嫂當鄉里人看，活幹得好就像誇畜牲一樣誇兩句，瘋了後，大家對她的厭惡程度勝過幹不動活的牲畜。沒有一個人真心跟她分擔那種痛苦，一開始的憐憫不過是湊湊熱鬧罷了。在當時的社會，人們的生活一天不如一天，人性就變的越來越本質，就是為自己和家人謀生。憐憫這東西是吃飽了撐出來的，別人的事，再悲慘也就是拿來當故事聽，聽完後說一句“唉，慘呀。”就接著想盡辦法謀生去了。
倘若這些事是人之常情，那我們的大文豪也不會費那麼多筆墨去寫這件事，所以這裡面其實是有些事要說的。其一就是它表現出的這個民族文化的一些糟粕。最明顯的就是封建禮教，祥林嫂之所以變瘋，根本還是因為被迫被她婆婆嫁到山裡去的原因。在封建禮教下，人們沒有自由，而對於貧窮黑暗的時代，它竟成為賺錢的工具，女兒就是買賣的牲畜，那管幸不幸福。我想真是這種如此低俗的行為觸怒了魯迅，讓他深感封建禮教的弊病，而可悲的是眾人卻認為理所當然，更讓魯迅覺得有必要讓人們意識到舊傳統的糟粕。而由此帶來的人性的冷漠，扭曲更凸現出當時整個中華民族的頹廢與可悲，這就是魯迅寫這文章的原由。他在讓人們甦醒，讓人們不要彷徨，讓人們去改變舊的傳統，這也是他一貫的風格。
最後我想說說魯迅這個人。在中國最黑暗的時代，他用批判的思想改變中華民族，將人們從彷徨中罵醒，使民族重新拾回人格的尊嚴，所以他是偉大的。而在現在的和平年代，我們同樣需要一批像魯迅一樣的作家，來批判社會建設中存在的陰暗。美國作為世界第一的超級大國，她的人民的憂患意識也是世界第一的，甚至勝過日本。在美國的很多地方，新聞報道最多的是各種犯罪，黑暗的事;軍演完總是說損失有多大。我認為這才是美國作了半世紀超級大國的根本，即她的確是個優秀進取的民族。所以中國想成為真正的強國，只有樹立起強烈民族憂患意識，有自我批評反省的能力，才真正能成為一個強大的國家和一個強大的民族。
這應該是魯迅留給我們這些現代人最重要的啟示。
在素質班的要求下，我翻開了一本以前從未聽說的一本書。《少有人走的路—心智成熟的旅程》是美國傑出心理醫生斯科特。派克寫的。1978年首次出版，五年之後才出此刻暢銷圖書榜單上，在《紐約時報》暢銷書排行榜上，連續上榜近20年。這本書創造了空前的銷售記錄，至今長盛不衰。
《少有人走的路》是一本通俗的心理學著作，共分為四個部分：自律、愛、承載與宗教、神奇的力量。其中以“愛”為中心，書中告訴我們什麼是愛的本質，幫忙我們學習愛，也學習獨立;告訴我們如何成為更稱職的、更有理解性的父母。歸根到底，它告訴我們，它告訴我們怎樣找到真正的自我，獲得心智的成熟。
作者第一次說出了人們從來不敢說的話，提醒了人們從來不敢提醒的事，這就是人人都有心理問題，只可是程度不一樣而已;幾乎人人都有程度不一樣的心理疾病，只可是得病時間不一樣而已。規避問題和逃避問題的趨向，是人類心理疾病的根源，一切心智成熟者，他們的人生之旅都是從直視問題開始。可是心智成熟不可能一蹴而就，它是一個艱難的旅程。
解決問題的首要方法就是自律。所謂自律，是以進取而主動的態度，去解決人生痛苦的重要原則，主要包括四個方面：推遲滿足感，承擔職責、尊重事實、堅持平衡。時間這些原則，關鍵在於你的態度，你要勇敢應對痛苦而非逃避。
人生是一個應對問題病解決問題的過程。問題能啟發我們的智慧，激發我們的勇氣;問題是我們成功與失敗的分水嶺。為解決問題而付出努力，能使思想和心智不斷成熟。推遲滿足感，意味著不貪圖暫時的安逸，重新設定人生歡樂與痛苦的次序;首先，應對困難並感受痛苦;然後，解決並享受更大的歡樂，這是唯一可行的生活方式。突然想起我的一個習慣，比如說在吃一碗雞蛋麵的時候，最期待的往往是我最愛的雞蛋，可是面我也得吃完。每次的選擇都是把蛋留到最終，即使吃麵的時候有點勉強，可是有蛋在後面等著我，所以最終的感覺大多還是滿足。這不也是一個推遲滿足感的過程嗎呵呵……
很幸運有機會了解這本書，否則將會是我心智走向成熟的一個遺憾。我會慢慢學會自律，學會愛，學會獨立，找到真正的自我，做自我的主宰，用進取平和的心態迎接生活!
三優範文網