我拿到這套書後，因為懶惰，前前後後用了兩週才讀完。之所以起這個題目，是因為作者講的本質上就是個“向死而生”的故事。舊制度在死亡、奔赴戰場的無辜士兵因為政客的愚蠢在死去、不同階級之間那浪漫的愛情也因為階級本身戛然而止，好在死亡之後，新的生命都在熱烈的生長。
三個不同家族迥乎不同又糾葛不斷的命運展現了20世界最真切的一面。
比利一家是英國的工人階級，他的父親是工會主席，其姐艾瑟爾具有獨立自由之思想。艾瑟爾先是成了伯爵菲茨家裡的女管家，又和菲茨擦出了愛情的火花，但是當時的愛情(也許現在亦是如此)是無法跨越階級的差距的，伯爵在和艾瑟爾上床之前就已經和俄國的公主結婚了，他不能僅僅就為了一個鄉下的窮丫頭而放棄他的身份地位，準確的說是不能。當艾瑟爾懷了菲茨的孩子時，他下意識想到的是給她多少封口費和趕緊把她送走，湊巧的是菲茨的妻子也同時懷孕了，一個只是風流時的不小心，另一個則是他未來爵位的繼承人，於是他果斷選擇了後者並提出每年給艾瑟爾24英鎊，艾瑟爾拒絕了這種對她感情的踐踏，選擇了一個人把孩子拉扯長大。
菲茨是資產階級貴族，他代表的這一階級大多冷血而且偽善。
當比利所在的礦區發生事故，多名礦工遇難時，英國國王為了獲得民眾的好感特意去慰問了遇難者家屬，可國王前腳一走，礦區董事就逼迫罹難礦工的老婆們馬上搬出礦區裡的房子，這群寡婦剛失去自己的丈夫，馬上又要失去自己的住所。菲茨聽說礦工們為此罷工，卻只是不耐煩地痛罵這群礦工的不安分，諷刺的是菲茨一家常年給流離失所的人分發救濟。這種前後言行的不一致，說明了資產階級所行善的原因只是為了聲譽名望而已。
好在菲茨有個思想獨立自由地妹妹末黛。末黛對不公和壓迫非常反感，她痛恨當時的女性沒有接受正常教育的權利，連出門都需要有人陪同才行。末黛自己也是貴族，但她能有這樣的平權精神，是難能可貴的。末黛的愛情也和她哥哥菲茨不同，她哥哥選擇了地位和所擁有的一切，但她卻勇敢地選擇了愛情。她和德國外交官兩情相悅，即使是一戰爆發後兩人也沒有放棄對方，而是選擇了偷偷結婚。我想末黛的勇敢、忠誠和浪漫的愛情大抵能夠給不少讀者些許慰藉，要知道她哥哥從頭到尾不知道睡了多少女人呢!
最後讓我們再來看看俄國的列夫和格雷戈裡這兩兄弟。兄弟倆幼時親眼看見自己的母親被沙皇的警察殺害，此後推翻沙皇制度就在兄弟倆心中紮了根。一戰期間，當一半的老百姓陷入飢餓時，貴族們居然還在開他們的排隊呢!當時俄國的腐朽可見一斑。兄弟倆陰差陽錯一個去了美國，一個留在了俄國，最終又因為戰爭而重逢，只是一切已經物是人非了。
政客們拍了怕他們的豬腦子就決定發起戰爭，百萬人為此付出了生命。而沙皇等舊制度也因此滅亡，女性有投票權等新的制度也由此產生。傲慢的英國貴族眼睜睜地看著俄國的布林什維克獲得了政權，自己國內的工黨佔據了過半席位，最終見證了首位工黨總理的產生。
故事的最後艾瑟爾從報社編輯成長為工黨的領袖之一。一天，艾瑟爾領著她與菲茨的孩子走出議會的時候正好遇到了菲茨，菲茨也恰好領著他和俄國公主的孩子。艾瑟爾蔑視地看了看菲茨，讓自己的孩子跟眼前的這個“伯爵”問好後便離開了，而菲茨只能無奈地看著這一切，看著巨人的隕落，以及美麗新世界的到來。
每個邁向死亡的生命都在熱烈的生長。
中國是文明古國，讀經閱史、搬文弄墨之風源遠流長，文人行徑也極為世人關注。“讀書破萬卷”、“文如其人”諸說頻見史書，流傳於世，觸感世人。
宋太宗趙匡胤閱讀《大平御覽》時感言：“開卷有益，豈徒然也”。從那以後，“開卷有益”成了婦孺皆知的成語。其益在於：益於識字作文，益於借鑑先輩忠言良訓，好自為人處世。劉向說：“書猶藥也，善讀之可以醫愚。”
然而，浩瀚書海，容清流也納濁水。固然有開啟智慧，增廣見識的好書，也有吟風嘆月、毀人意志的閒書，還有傳播黃毒、叫人奸詐的壞書。因此，須“善讀”方可“醫愚”。反之，不加選擇的“開卷”，反會愚上加愚。前人言：“凡讀書須識貨，方不錯用功夫”、“盡信書不如無書”，斯言善也。
諸葛亮《戒子書》雲：“才須學也，非學無以廣才”。縱覽歷代文人巨士，無不是涉書海攀文山後勵志伏案而終成其才，故不波蘭群書，則難以成文。賈島言“”兩句三年得，一吟淚雙流”。曹雪芹經“十年辛苦”始成《紅樓夢》。“詩聖”杜甫窮困潦倒，“囊中羞澀，留的一錢看”。南宋詩人陸游在下雪天悲嘆“不衾歲久真如鐵”。宋應星寫《天工開物》時，“傷哉貧也!”蕭軍、蕭紅窮到揭不開鍋，仍奮筆疾書，各自寫成《八月的鄉村》和《生死場》，轟動當時中國文壇。
“文章千古事，得失寸心知”。筆耕之苦，凡文人無不經歷。無數人在文學陣地上辛苦筆耕一生，樂得其終。人窮志不短，文人之“至寶”。
讀書苦，作文難，做人更難!!!
馬謖“飽讀兵書”，卻逃不了兵敗街亭，人頭落地的厄運。歷代“文字獄”屈死多少說真話、寫真事的英才!另有某些好開卷弄文者，筆下慷慨激昂，行將起來卻大相徑庭。宋徽宗政和五年頭名狀元秦檜，可謂“才華卓絕”，卻變節為奸，遺臭萬年，是為史鑑。故為人須德才兼備始敢稱俊傑。
縱觀古今，“開卷”不可濫，作文須不惜窮苦，做人能行如其文，方能令人欽佩!
凡幼年失怙者，往往在青年之後便會發跡，不是官運亨通，仕途暢達，就是學業精進，名動千秋，或者財源茂盛，極盡豪華.古者如孔子、孟子、李密、歐陽修，范仲淹，岳飛等等，不計其數。近者，因本人足跡視眼有限，名人顯士，一概不觸，單就身邊與我同齡一二人言之：一是我幼時同村的鄭發，他十五歲高中最後一年的上學期，也就是一九七九年下半年，他父親挖耐火礦被礦石砸傷，不治身亡，他是家中老大，下有四個弟弟，其寡母尊其夫臨終遺言，“騰雲(鄭發小名)一定要讀下去。”在第二年的大學聯考中，他考了317分，比我整整少40分，我上了師範類大專，他考入地屬中專——漣源地區供銷學校.那時候，專業人才稀缺，他一畢業便分到麻陽縣計委，爾後入黨，其後幾十年，仕途暢達，官運亨通，現在聽說是某大局局長，二十年前，他便在一次回鄉省母時與人說：“現在我不愁無人給我送錢送物，我只考慮自己能不能接。”他手可通天，人一隔壁縣任職，手卻伸到了他的祖籍之縣，幾個小弟均是在他的提攜下，城裡置地購房，鄉里還享受低保。
二是我出外打工後華茂的同事陳風，也是十五歲失父，後考入師範中專，畢業後分入一中學教書，草娶了一個普通人家女兒為妻，並育有一女，如此，便基本註定了他的貧民一生，草根一族了，可是，鬼使神差，他卻被一女中豪傑愛得死去活來，此女子便是易瓊，她工作不讓鬚眉，又是一相父教子之能手，尤其是精於理財，目光遠大而敏銳。陳在易的輔弼之下，一路穩打穩紮，順風順水，搭乘房地產颳起的狂風，適時買賣，幾個來回，竟賺得盆滿缽滿，現已在深圳站穩腳跟，立家置業，業已躋入有產階級之行列.幾次酒後，他放情自抒，“現在我就是不做，也可安享晚年了，我兩口子現已制定了一個規劃，每年起碼出遠門旅遊一次，或國外，或國內，日子可以休休閒閒地過了。”相較於我這個與之職業同類，甚至當年起點比他略高的人而言，現已是天上人間了。
人過五十，不識《易經》皮毛者亦是一算命先生。我過五十後，愈益相信天命，相信因果報應。
我相信幼時受大難者，成年當亨達;小時享至福者，中景或晚景必淒涼;嗜殺成性者，必死於非命;貪財圖貨者，終兩手空空;見色起淫者，妻女必報;位高權重，炙手可熱、倚勢凌人者，必臨門衰祚薄，門庭長草之殃。行善者，必有平安之福;作惡者，必應天遺。我相信天網恢恢，疏而不漏，不是不報，時辰未到。
我相信人生一世皆公平.君不見和紳、石崇前半生富可敵國，享盡奢華，卻均死於非命，財貨充公;明朝福王朱常洵幾十年極盡人間之福，卻成為農民軍的福祿宴品。
吳三桂殺人無數，死後子孫滅絕，襁褓中嬰兒也不免其禍;君不見洪秀全享盡人間之福，其子九歲便擁五絕色美女，而洪秀全天不予年，其子十六歲便遭凌遲。一人權勢福祿太過，必用家族災禍相抵，一人受盡人間慘苦，子嗣必承其未享之福。
才能卓絕者生前多災多難，死後當留芳百世，如司馬遷，岳飛;奸軌狡頑之徒生前逍遙猖狂，死後當遺臭萬年，如秦檜，李林甫.
縱觀歷史，放眼現時，仰視環宇萬物，俯察塵土眾生，到頭來，無不是一個公平。日被月替，月遭日沒，水被土淹，土遇水衝。羊吃草，羊喂狼，狼死養草終養羊。
不必羨慕奢華，不必仰視權貴，平平淡淡才是真，亦是真正之福。
讀完了《查理九世》讓人懂得了一些道理。以下是本站小編為大家精心整理的讀《查理九世》有感，歡迎大家閱讀，供您參考。更多精彩內容請關注本站。
這個暑假我被一本叫《查理九世》的書迷住啦，這是一本偵破探險類小說。書中好多章節雖然有些恐怖，但我的好奇心抵擋了這本書的恐怖使我看了下去。書中主要講述了和我們同齡的一群小學生們的冒險經歷故事，在冒險的過程中遇到重重困難，但他們組成的DODO冒險小分隊從不退縮，團結互助、奮勇直前，最終克服了一次又一次的困難。還有他們破案的思維、方法和過程，活躍了我們的思維並給我們小朋友提供瞭解決問題和困難的思路和方法。
先看看這個冒險小分隊的成員，他們分別是墨多多、曉婷婷、扶幽、虎鯊和查理(一隻很聰明的狗)。他們都有不同的身份、不同的性格、不同的愛好，在平時的經歷中他們也為了各自的見解偶爾發生碰撞和發生一些小衝突，但過後大家增進了友誼反而更加彼此瞭解對方，並在以後的冒險過程中互相幫助戰勝困難。
這本書很多章節開頭的引子描述得的神祕詭異，但當你跟隨小分隊共同克服困難完成任務時，書中的那些陰森的府邸、紅色的蝙蝠、吸血鬼的堡壘和被吸乾血的小鹿都不再那麼恐怖，因為這世界根本就沒有什麼妖魔鬼怪全是人在作祟，那些所謂的吸血鬼其實就是一些人得了一種病被誤認為是吸血鬼的，人們對這些患病的人不同情，不接納，還排擠他們，最後導那些致患病的人報復人類，通過DODO小分隊的驚心的探險並克服重重困難終於知道真相，最後也告訴了人類要善待同胞大家和睦相處。同時也讓我們大家知道，世上沒有鬼，就算你還怕也得勇敢地去面對生活。
讀完這本書後讓我懂得了一些道理。首先這本書中小分隊成員遇到困難時，總是不低頭，不氣妥，大家團結合作，最後都得到了意想不到的收穫，尤其我們現在都過著安逸舒適的生活，克服困難冒險探索正是我們缺少的東西，我覺得這種品質非常可貴，值得我們學習。其次在平時生活中只有敏銳的目光才能看透虛假下的真相。最後人在冒險中可以明白人世間的真理，並在冒險中養成良好的品質和素養。
1255年前，有一個王朝的叫做唐，有一個皇帝叫做唐玄宗李隆基，有一個矮胖子叫做安祿山。而安祿山發動了“安史之亂”，徹底的改變了唐朝的命運，曾經繁榮的唐朝從此陷入衰弱。這個年份成為歷史的轉折點，被載入史冊。
420xx年前，有一個王朝叫做明，有一個皇帝叫做明神宗朱翊鈞，有一個神祕的年份叫做萬曆十五年(1587年)，這個年份也是歷史的轉折點，被載入史冊。
這一年發生了三件大事兒。
第一件大事：戚繼光去世
戚繼光，在張居正死後的被調離薊州前線，前往廣州，職務未變。但是那曾經的舞臺，曾經的時代已經不再屬於他，他只好回到老家，安度晚年。三十六年前，他從這裡出發，進京，趕考，征戰，練兵;三十六年後，戚繼光重返家鄉，妻子王氏棄他而去。曾經征戰三十餘載，曾經獲得無數榮譽的老將軍;曾經橫掃倭寇、蒙古的老將軍，在孤獨與淒涼中安然死去，於萬曆十五年(1587年)二月去世，年60，諡號“武毅”。
第二件大事：海瑞去世
海瑞，一代清官，死後僅留下紋銀十兩，生前倍受同僚攻擊、百姓崇拜，不貪汙受賄、剛正不阿。明代著名的思想家李贄對海瑞的評價：“先生如萬年青草，可以傲霜雪而不可充棟樑”，在張居正死後，應詔前後擔任右僉都御史、南京吏部侍郎，與萬曆十五年(1587年)死在任上，年享73。
第三件大事：萬曆皇帝徹底改變了
曾經一貫勤奮的萬曆皇帝突然變了，不上朝、不願意接見大臣，此時朝廷的內爭是十分嚴重。張居正死了，朝廷便像是無人看管的一盤散沙，彈劾奏章不斷，各黨相爭。
世間已無張居正，雖然張居正的一條鞭法仍然在執行，但是已經無人能控制朝政了。所有的人都在為了自己的官位、自己的利益不斷努力著。
在這樣一個時代，當首輔是困難的，必須面對眾官員的反對，必須贏得皇帝的贊同，必須付出時間與精力……這些限制著無數首輔們。張居正排除異己、爭奪權力、順我者昌逆我者亡，但是他對明朝是有巨大貢獻的，他開創了一個獨一無二的時代，一個屬於自己的時代。作者黃仁宇也是在書中表達出了對張居正的推崇，作者在書中這樣說道：張居正的不在人間，使我們這個龐大的帝國失去重心，步伐不穩，最終失足而墜入深淵。它正在慢慢地陷於一個“憲法危機”之中。在開始的時候這種危機還令人難於理解，隨著歲月的流逝，政事的每下愈況，才真相大白，但是恢復正常步伐的機會卻已經一去而不復返了。
這本書中主要以人物為主線，萬曆皇帝、首輔申時行、世間已無張居正、活著的祖宗、海瑞——古怪的模範官僚、戚繼光——孤獨的將領、李贄——自相沖突的哲學家，作者主要突出的介紹了當首輔的困難與當皇帝的煩惱，作者在書的末端這樣說道：“當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術之不及。”是的，大明王朝正在走向沒落，沒有張居正，或許大明會早多少年滅亡。一切都是未知數啊!
萬曆十五年，英文名aYearof NoSignificance，直譯成漢語也就是“一個沒有意義的一年”，這是常常被史學家所忽略的一年，作者卻將這一被人早已忽略的一年寫出了萬曆十五年的風采!
今天，我整理書廚時，無意中發現了一本《四世同堂》，書已經有些破損，紙張也泛黃了。我想:這本書真舊，肯定沒什麼好看的。便把它放了回去。可是，我轉念一想：要是不好看，爸爸怎麼還會收藏那麼久?想著，我便隨意翻了幾頁。一開始，覺得書裡出現的人太多了，根本就讀不懂，後來，我一頁一頁的看，終於發現了它耐人尋味的地方。《四世同堂》這本書主要講述了抗日戰爭時發生的故事。
主人翁是一戶生活在小羊圈衚衕裡的人家和他的鄰居們。雖然這只是一個小小的衚衕，但那裡面的各種形形色色的人，卻足以代表那個時代全中國人民的不同心態，有年過半百隻求享清福的祁老人，有被日本人害得家破人亡，放棄知識而立志報仇的錢老人，也有為了升官發財，虛偽的賣國賊大赤包，祁瑞豐…… 在這本書中，老舍先生揭露了日本侵略者的暴行，也表現出了人們那濃濃的愛國情。但是，讀著讀著，我又不禁思考一個問題：為什麼我們一個有著幾千年燦爛文化的泱泱大國會被日本侵略?我覺得，正是因為像大赤包，祁瑞豐這樣的人太多了，祖國才會被欺負，所以，我們一定要熱愛祖國，同時，也是愛我們自己。現在，我們的生活十分幸福，但依然不能忘記愛國。我們可以好好學習，建設祖國，可以隨手撿起廢紙，保護環境，也可以熱愛祖國的傳統文化，將它發揚光大……我相信，只要我們共同努力，祖國的明天一定會更加美好!
讀了居里夫人，我發現居里夫婦成功的祕訣在於以下幾點：
“相信真理”。“鐳”的存在，很多世界聞名的大科學家都表示懷疑，居里夫婦的實驗遭到很多人以及法國政府的嘲笑和反對。但是，居里夫婦沒有因此而動搖。他們依然執著地進行實驗，儘管多次失敗，也遭到居里夫人的姐姐——布羅尼婭.斯可羅多夫斯卡的寫信勸阻。但是，他們沒有理會和放棄，堅信“鐳”的存在，終於提煉出了“鐳”。想想自己平時做作業時，本來已經想好甚至寫好了答案，遭到幾個“優等生”的反對，就失去了自己的判斷，不經思考，不論對錯，就盲目地把答案改掉了，真是慚愧啊!讀了《艱苦的提煉》以後，我要學會自主思考，即使遭到別人的反對，也要把自己的答案和所謂的“正確答案”對比一下，再進行選擇和採用。
“不怕吃苦”。居里夫婦的實驗環境非常艱苦、惡劣。他們在一個沒有煙囪、沒有通風罩、夏熱冬寒的破木棚裡工作。他們的積蓄買不起成噸的瀝青鈾礦，只能購買礦渣。這就意味著，“鐳”元素可能會在別人提煉“釷”和“鈾”時遭到破壞，他們要付出比常人更多的努力，更長的時間來提煉“鐳”。但是，面對艱苦的環境和微乎其微的希望，居里夫婦沒有退縮。對他們來說，提煉出“鐳”比什麼都重要。而我自己呢?雖然能夠參加衛生大掃除等活動，但絕大多數情況下是被動的，並且也只乾點輕活兒，不能吃苦耐勞，而居里夫婦既要學習又要在那麼惡劣的環境中進行艱苦的科學實驗，其之艱難和辛苦又豈是這些勞動所比得上的呢?從此以後，我要向居里夫婦學習，努力鍛鍊自己，積極參加各項勞動，不怕吃苦，堅決完成自己的學習和勞動任務。
“堅持不懈”。在實驗過程中，居里夫婦失敗了一百五十八次，後來選擇結晶法，又做了上千次實驗。但他們沒有因為失敗而放棄，而是堅持不懈的努力。如果失敗多次之後，他們放棄了“鐳”的研究，向世人宣佈“鐳”是不存在的，那麼就沒有今天的用“鐳”射線來治療疾病的方法了。而他們頑強地堅持了下去，最終取得了成功。但是我自己，卻是一個缺乏耐性的女孩，想寫一本書，可能只寫幾天就放棄了。算算我廢掉的文稿，少說也得有一萬字了吧，如果加到一起，絕對是一本小小說了，但我卻全浪費了。讀了《艱苦的提煉》，我決心今後無論做什麼事，一定要堅持下去，決不輕易放棄。
居里夫人成功的祕訣絕不會只有這三點，而值得我們學習的精神更不止於此。但我們如果能“相信真理”“不怕吃苦”“堅持不懈”，就一定能成功。
李密曾擔任蜀國的官，蜀亡後，晉武帝司馬炎徵召他出任太子洗馬。他呈上陳情表辭謝，懇請晉武帝允許他辭不赴命，供養祖母。這樣的請求要讓晉武帝接受，十分困難，但最終李密的請求獲得了恩准，那麼，是什麼打動了晉武帝呢?在讀了無數遍文章之後，在思索了很久之後，我頓悟，是李密的人品讓自己的心願得以實現，李密“知恩報恩”，不僅“知祖母的養育之恩、報祖母的疼愛之情”，而且“知皇上的知遇之恩、報皇上的重用之德”，這樣的人，還有誰會強行阻撓他的正義之舉呢?
李密詳細敘述自己悲苦的身世：出生六個月，慈父離世;四歲時，舅舅強迫母親改嫁;從小體弱多病，九歲還不能行走;既沒有伯伯叔叔，又缺兄少弟。李密說自己是“煢煢孑立，形影相弔”，他只是想表明祖母對自己恩重如山，自己不能放棄盡孝而去朝廷為官。他希望自己像烏鴉反哺一樣能夠給祖母養老送終。“臣無祖母，無以至今日;祖母無臣，無以終餘年。母孫二人，更相為命。是以區區不能廢遠。”句句深情，字字血淚，讀者不得不感嘆李密乃真正的孝順，放棄名利的誘惑，只為報答祖母的養育之恩。
皇上的重用讓李密極度的惶恐。他真誠地向皇上做出解釋：我既卑微又鄙陋，您讓我擔當太子洗馬一職，不是我殺身捐軀所能報答的。在李密的心裡，皇恩的確浩浩蕩蕩。為了排除“一臣不仕二朝”的嫌疑，他坦誠地向皇上表白：我以前一直做官，原本謀求仕途宦達，而且，我現在只是亡國奴，不敢有所盤桓。為了報答皇上的重用應允的恩德，他做出深重的承諾，“生當隕首，死當結草”果然，李密在祖母去世之後，進朝為官，官至漢中太守。
李密向後人展示了他偉大的品行：至孝至真，知恩圖報!
書中的周樸園既是一位資產者，又是一位冷酷的封建統治者的代表，他對侍萍的確動過真心，但也禁不住鐵一般的封建制度的“消磨”，當初的一時衝動奠定了三十年後的悲劇。其妻蘩漪嚮往自由，在這枯燥的周家，她與周樸園的大兒周萍發生了曖昧的不正常的戀愛關係。周萍是當時半殖民地半封建社會懦弱的知識分子的代表，他的自私與懦弱也為悲劇的形成起了重要作用。四鳳與周衝的善良、純真也使讀者在這場家庭紛爭中得到一絲慰藉。他們不該屬於黑暗，不屬於這場鬥爭，他們是無辜的受害者。
悲劇的上演或許是上天註定，或許是孽債，在那個鬱悶炎熱的雷雨之夜、一切謎底都揭開的夜晚，四鳳觸電而死，周衝為救四鳳而不幸身亡，周萍自殺，魯媽痴呆，蘩漪發瘋，周樸園也將隨著這個家族的瓦解而崩潰。
曹禺說：“《雷雨》不是以道德敗壞為主題，也不是寫因果報應，而是一種情緒的發酵，處於本能的一種傾訴，跟著自己的感覺去表現的另一種世界。”
其實，他們都是社會制度的受害者，蘩漪介於這一對父子的愛恨情仇之間，她難道不可憐嗎?侍萍也為當時的衝動付出了代價，她與蘩漪不同的就是生活條件罷了。周衝與四鳳的悲劇使人心痛，卻也表展現了真摯的情感世界。周樸園與侍萍相愛卻不能在一起，還要受著封建制度的約束，雖說他是悲劇的釀成者，但誰又能覺得他的命運不是可悲的呢?他們真的都是社會制度的受害者啊!
通過《雷雨》我切實明白了社會制度對一個家庭甚至一個家族乃至整個民族和國家的重大影響，也切實體會了封建社會和資本主義社會的可怕。現如今，中國已是民主平等的社會，我們的黨，代表著最為廣大的人民的利益，代表著先進的生產力，代表著先進的文化發展方向，人們可以自由相戀，人們可以辛勤勞動，人們可以辛福生活，我們擁有的是四鳳與周萍、侍萍與周樸園們擁有不了的幸福生活，我們還有什麼不知足的呢?我們還有什麼理由在人生學習的大好時光裡蹉跎歲月呢?
我一直是一個念舊之人，對那些已磨損或無用的舊物總有一種留戀之情，若將其丟棄，總會感到可惜，對故人也有一種難捨之情。
偶爾閒暇，總喜歡找出幼兒園及國小的畢業照，對照片上的人逐個進行回憶。幼兒園畢業照上一張張無邪的臉大多在我心中已沒有印象，只是依稀記得：啊!這人小時與我要好得很;嗯…他好像經常欺負我。可真要我完整的說出個故事來，我卻語塞了。只見照片上的小人笑的那麼燦爛
再看國小畢業照，一個個青澀懵懂的臉在我腦海逐漸清晰起來。一個個動人的場景也浮現出來。記得班主任的最後一個教師節;記得聖誕夜的狂歡;記得舞臺上的共歌。這些都成回憶，我們都已長大。
暑假裡，我如往常一樣去一位退休教師家中補課，與以往不同，這天老師的電話一直響個不停，老師更是興致勃勃的與電話那頭的人講個不停，時而眉飛色舞，時而緊皺眉頭。我很是好奇，又不敢問。倒是老師先與我提起：“誒，過幾天就要參加一個國小同學會了，可聽說已經有好幾個老同學不在認識了，悲傷的同時，我也感到幸運，至少，我還健康的活著。”他很是悵然，我默默地看著他沒有說話，看著他額頭的皺紋拉到眼角。我在想這場景是否就想《目送》裡的場景一樣，在人生八十歲的時候，他們是否已互相忘卻，又互相回憶，互相介紹，又互相想起。那應該是一個相聚的場景，一個溫馨的場景，也是一個令人感觸的場景。
老師的那番話，是他對流逝歲月的無奈，也是對自己沒有徹底對歲月妥協的慶幸。
“青春是手牽手坐上了，都不回頭的火車”正如歌中所唱，時光的旅途中，沒有站點，你無法回頭，無法退行，既然如此，何不好好欣賞沿途的風光，憧憬下一片大美光景呢?
沿著日本作家村上春樹的文字，我走進了那片孤寂的森林。直到合上這本書，我依然覺得那種心靈的與世隔絕或者說格格不入像揮之不去的霧靄在我的周圍氤氳不散。書中有兩個世界，渡邊徹整日裡遊離其中的，身邊走著形形色色的男男女女的世界，聽著嘈雜的聲音，做著不知所終的事情。真實的世界在作者的描述中荒誕可笑，光怪陸離，那些身邊的人或者慘然終老，或者用什麼方式結束這個世界的旅行，匆匆離他而去，留給他的是不能癒合的傷口。於是他也會用一種畸形的方式尋找溫暖，填補渴望的人生。還有一個世界，一個精神病人的療養所，在作者的筆下被描述出來，而在我看來，這個叫“阿美寮”的地方更像一個世外桃源，沒有汙濁，沒有喧囂，沒有謊言，甚至不會為人創造孤獨的滋生地，醫生和病人融為一體，整個地方竟成了一塊兒淨土。悠閒、自在的生活方式，輕鬆、愜意的自給自足。最重要的是那裡還有一個純淨的女孩兒，渡邊君深愛著的女孩——直子。至今還能清晰地想起書裡渡邊和直子、玲子一起吃鮮葡萄，彈吉他的情景，美麗的月光下他們一起漫步，說出自己經歷的心靈的創傷，或者說是讓人生的發條砰然崩潰的故事，雪地裡他們盡情的遊戲。
也許，看這本書的時候正值假期，默默翻閱，竟一次次的和主人公一起在靜靜的時間流逝中體驗著孤獨的滋味。自己面對的是幾個世界呢?主人公和自己有相似之處嗎?自己不也有時為這個世界而無奈，甚至消極嗎?渡邊與外界的抗衡就是不說話，包括老師上課點名，自己去行走，靜靜的坐著都是他的方式，我呢?我沒有他那樣可以天馬行空，可我的思想呢，有時候不是也討厭這個世界的複雜嗎?看著身邊的各色各異不也曾經一度煩惱嗎?娓娓而來的對塵世的不懈襲來，飄蕩忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他選擇用沉默對待一切，而自己呢，鬱悶的時候，選用的是什麼方式呢?人都很奇妙，像渡邊一樣，每個人的都要遇到幾個期望的也好，誤撞的也好的那麼一些人，成為你的他人們，或喜歡，或討厭，或無所謂，對人的看法總在發生著變化，或愈討厭，愈喜歡，或者麻木。渡邊的女孩兒，他生活中註定的女孩兒，他曾經在初識又可曾想到過。不想去猜度別人，更不喜歡別人猜度自己，尤其是一些自以為是的，人的生活也許太自我不好，可我也崇尚那種心靈上的自由，，渴望能夠也有那麼一片森林，只有我的足跡。挪威的森林，是孤獨的，是自我的，甚至有些荒誕的，可走出那片森林後，不希望看到的是俗世爾爾，守住自己心中的森林。哪怕森林已經荒漠，沒有了荒漠也沒有了我。
翻開《名人傳》，在首篇的引言中有這樣一段話：“我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒，鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中而死，人類喘不過氣來。開啟窗子罷!讓自由的空氣重新進來!呼吸一下英雄們的氣息。”
顯然，羅曼·羅蘭要用英雄主義的精神來矯正時代的偏向。在羅曼·羅蘭看來，真正的英雄、真正的偉大是痛苦和孤獨，是自我同無形物的抗爭。在同一引言中他還說：“我稱為英雄的，並非以思或強力稱雄的人;而只是靠心靈偉大的人。”他正是緊緊抓住了英雄偉人痛苦的心靈，把戰勝苦難作為衡量英雄的一把閃亮標尺。而他的《名人傳》就是揭示人類歷史上三位苦難英雄的心靈傳記，他們是19世紀德國偉大音樂家貝多芬、文藝復興時代義大利著名雕塑家米開朗琪羅、俄國文壇鉅子托爾斯泰。
他在《貝多芬傳》的結尾這樣寫道：
“一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界;他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：用痛苦換來歡迎。”確實，“用痛苦換來歡樂”正是羅曼·羅蘭追蹤貝多芬一生命運的視野，這句話構成了《貝多芬傳》內在的緊張和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什麼支援著貝多芬?是不向皇權低頭的品質，是不被金錢收買的決心，是扼住命運咽喉的勇氣!正是依靠著這些超凡的精神力量，貝多芬越過了人生的無數個痛苦險峰，達到了對人生最清醒的領悟。
如果說《貝多芬傳》是英雄主義的號召，是力的頌歌，那麼《托爾斯泰傳》則是一首安魂曲、一支哀歌，一闋送葬曲。貝多芬偉大的痛苦是因為他在人生的盛年遭到厄運，托爾斯泰偉大的痛苦在他自身主觀意志的選擇。
《復活》是托爾斯泰暮年的又一部力作，羅曼·羅蘭所說：“妻子、兒女、朋友、敵人都沒有理解他，都認為他是堂·吉訶德，因為他們都看不見他與之鬥爭的那個敵人，其實這個敵人就是他自己。”
“托爾斯泰，你是否依照你所宣揚的主義而生活!”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我應當被人蔑視。”終於，在82歲的暮年，托爾斯泰在一個寒冷的冬夜，獨自逃出了家門，在一個無名的小城一病不起。彌留之際，他號啕大哭，對守在他周圍的人們說道;
“大地上千百萬的生靈在受苦;為何大家都在這裡只照顧一個列夫·托爾斯泰?”
其實，托爾斯泰發出的是對蒼生的疑問，也是對痛苦心靈的迴應，在這裡我們分明又聽到了貝多芬對生命的歡樂歌唱。
這就是羅曼·羅蘭在《名人傳》裡留給我們的永恆的精神光芒。
《荷塘月色》這篇文章，講述了朱自清先生晚上去荷塘觀景的事。作者先寫荷塘，荷塘裡有田田的荷葉，綠葉中綴開著的荷花，以及微風吹來的花香。緊接著又寫了微風過處葉動花顫的情狀，“像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕”。先寫靜的畫面，接著是動的畫面。動靜結合，傳達出了荷塘富有生氣的風姿。
接下來又寫了月色，先寫月光如流水般傾瀉在花葉上的情景，“薄薄的青霧浮起在荷塘裡”;而“葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢”，先虛寫又實寫虛擬，表現了朦朧月色下荷花飄忽的姿態。
整篇文章借景抒情，在朦朧的景色中使人感到作者有淡淡的喜悅但又有些哀愁。
我讀了這篇文章，開始閉著眼睛想象：荷塘邊上，楊柳沙沙作響，清涼的微風拂過，荷花、荷葉輕輕地擺動。月光輕柔地撒下，那是多麼美啊!
記得小時候去桂林旅遊，一睹甲天下的美景，那真是名符其實。在那裡我看到了無數工作人員在默默的保護著環境。世上有無數美景，但卻有許多正在漸漸消失，就是因為曾經我們缺乏保護環境的意識，才會有這可悲的下場。
今年年初，北京等地持續的霧霾天氣，幾百米的能見度，給人們的生活帶來了極大的不便。更主要的是，惡劣的環境危害到了每一個人的身體健康。得咽炎、鼻炎、肺炎的人越來越多，據說霧霾天氣還會影響人的心理健康，容易讓人產生悲觀情緒。而一到春季，我們內蒙古的沙塵暴也會肆無忌憚的去首都北京旅遊觀光。
作者在家門前就能看到荷塘美景，可我們現在各地的名勝古蹟，在旅遊旺季垃圾也會成為一道“風景”。我想，如果我們每一個人都能自覺做到把產生的垃圾帶走，何來景區垃圾漫天。
為了這些美麗的景色不會消失，為了我們身邊也可以有美景怡情，我們人人都來保護環境，從我做起，從身邊做起。作文
喜歡上東野圭吾源自於他寫的一本本經典的懸疑小說，然而《解憂雜貨店》卻稱不上是一本懸疑小說，更貼切的說是一本哲學感悟的心靈碰撞之書。
快樂是一樣的，煩惱卻各有各的不同。如果事先預知了未來，在人生的十字路口，又該如何抉擇才更有意義?女運動員是該把寶貴的時間花在陪伴身患絕症命不久矣的男友身上，還是爭分奪秒訓練擊劍爭取參加奧運會?輟學的男大學生是該堅持遙不可及的音樂夢想繼續在東京漂泊等待機會，還是應該回老家接替父親的小店安分過日子?
我在南昌讀大學的時候，一個校友是南昌郊區人，她向我訴說，身邊國中沒讀完就輟學的女孩子嫁給了家裡拆遷幾套房的做生意的土豪，反觀自己，大學畢業後就業渺茫，男友還想自己陪同他回到那汙染嚴重出去就能吸入一鼻腔粉煤灰的山西，即使不回山西，兩人空手打拼不知道又要N年。那時候的我，年齡和她差不多，見解也差不多，同樣的迷茫，不會分析，更不會給出什麼好的建議來。現在想來，如果這個校友在國中的時候就能預知未來，她會如何選擇?選擇有好有壞嗎?不一定。不是每個國中就輟學的女孩子能嫁給土豪，嫁給土豪就一定幸福嗎?金錢是衡量幸福的標準嗎?其實我都不太敢說出上面這句話，在人心浮躁的現代社會，人們羨慕著土豪，求著和土豪做朋友，同時認為那些不拿金錢當回事的人一定是個Loser。校友沒有輟學，那就有了讀書是不是有用這個話題的討論，現在大學的有些學科冷門的一畢業就失業，更何況每年700萬的大學畢業生，競爭那個激烈啊!但是，儘管每年就業難，還是有一部分學生通過幾年後的努力，日子越過越好了。樂觀的看，校友應該有和男友走下去的勇氣，畢竟相戀一場不容易!
解憂雜貨店中女運動員選擇了追求夢想，那同時也是她男友的夢想，儘管那屆奧運會因為俄羅斯入侵阿富汗造成日本抵制而沒去成，但是努力了就無悔!那個糾結的徘徊在音樂與現實之間的大學生，最終堅持了音樂的追夢之旅，儘管到死也沒成名，但是卻啟迪了一位下一代的音樂天才，這樣的人生，何嘗沒有意義?
預知未來反而會導致我們左右徘徊，下不了決心去選擇。其實不管如何去選擇，堅持走到最後，都會有不一樣別緻的風景。
一個棕色頭髮，在鼻樑上架著一副寬邊大眼鏡的男孩。他手持一根神奇的魔法棒，輕輕便能帶你進入神奇的魔法世界，讓你時刻都為他的神力所驚喜。他擁有一把神奇的掃把，騎上它，便可盡情的在空中飛行。他是誰?他便是神奇的小魔法師--哈利波特。
在《哈利波特》這本書中，虛幻的事物變成了真實。有巫師，有怪獸，有精靈，也有惡魔。他們分別代表著善與惡。而這個善良的男孩，哈利波特，是這個故事的主角。從整本書來看，作者是以這個小魔法師的神奇經歷為線索，從而表現了孩子與孩子，學生與老師之間的真摯感情，還有的便是孩子們面對困難時堅持不退縮，機智鬥惡，用他們有限的力量，一次又一次地逃過難關。而這本書最特別的地方就是記述了哈利波特，還有他的朋友，在這個神祕的魔法學校中的點點滴滴。
一切是那麼神奇，在這個神祕的國度裡，住滿了巫師，有老有少，貓頭鷹成為他們的信差，信刊：可以自己開口朗讀，飛天掃帚是交通丁具，多的如天上的鳥一樣。西洋棋會思考，主人叫它怎麼走，便聽從命令，命令一F，自動移入其位。畫像的人是活的，會微笑，會眨眼，有空還會互相串串門。還有的一切，都是那麼神奇。怪不得哈利波特可以成為風靡全球的小魔法師。我真有點佩服這本書的作者，竟有那麼豐富的想象力!而在這本書5中，我最佩服的'還是哈利波特和他的朋友面對惡勢力的那種勇敢。他們始終都有這麼一個信念：這是一個不尋常的國度，危險時刻都存在，但只要相信自己，勇敢的去面對困難，甚至是惡魔，沒有什麼奸怕的，就算會陷於危及生命的困境，只要適當的使用在學校裡所學到的魔法，一定可以勝利。這是多麼堅定的信念啊!每次一看到這種驚險的關頭，都被他們這種堅定所感動，同時也為這群有神奇經歷的孩子捏一把汗，畢竟，邪不勝正，那些邪惡的人最終還是不會有好下場的。
總之，這本書給我的感覺只能用一個詞來形容--神奇。在這個世界的另一個角落裡，有一個神奇的國度。在那裡，有一個擁有不可思議力量的男孩--哈利波特。而我在閱讀時，也隨之掉入了一個魔法的時空。
《邊城》主要以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，描繪了湘西地區特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著主人公翠翠和她爺爺老船伕。茶峒城裡有個船總叫順順，他有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。端午節翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心裡留下了深刻的印象。同時，儺送的兄長天保也喜歡上了翠翠，並提前託媒人提了親。天保告訴儺送一年前他就愛上了翠翠，而儺送告訴天保他兩年前就愛上了翠翠，天保聽了後也吃了一驚。然而此時，當地的團總以新磨坊為陪嫁，想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是採用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。碧溪邊只聽過一夜儺送的歌聲，後來，歌卻再沒有響起來。老船伕忍不住去問，本以為是老大唱的，卻得知:唱歌人是儺送，老大講出實情後便去做生意。幾天後老船伕聽說老大坐水船出了事，淹死了……碼頭的船總順順因為兒子天保的死對老船伕變得冷淡。船總順順不願意翠翠再做儺送的媳婦。老船伕只好鬱悶地回到家，翠翠問他，他也沒說起什麼。夜裡下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。第二天翠翠起來發現船已被沖走，屋後的白塔也沖塌了，翠翠去找爺爺卻發現老人已在雷聲將息時死去了…… 老軍人楊馬兵熱心地前來陪伴翠翠，也以渡船為生，等待著儺送的歸來。
《邊城》極力謳歌的傳統文化中保留至今的美德，是相對於現代社會傳統美德受到破壞，到處充溢著物慾金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落的現實而言的。《邊城》描寫的湘西，自然風光秀麗、民風純樸，人們不講等級，不談功利，人與人之間真誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛，這些都代表著未受汙染的農業文明的傳統美德。作者極力狀寫湘西自然之明淨，也是為了狀寫湘西人的心靈之明淨。《邊城》寫以歌求婚、兄弟讓婚、外公和翠翠相依之情，這些湘西人生命的形態和人生的方式，都隱含著對現實生活中古老的美德、價值觀失落的痛心，以及對現代文明物慾氾濫的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人間尚有純潔自然的愛，人生需要皈依自然的本性。
最近幾天，我十分熱衷於“名人”，比如愛因斯坦、愛迪生、拿破崙、莫扎特、貝多芬等等。也許有人要問?了，我為什麼會喜歡這些名人呢?其實原因很簡單：前幾天爸爸給我買丁?-套書，其中就有一本《名人傳》，我一看，立刻被它吸引了，如飢似渴地看了起來。尤其是《貝多芬傳》更使我愛不釋手，我從貝多芬身上學到了許許多多崇高的精神，特別使我佩服的是他那種頑強地與命運抗爭的精神。貝多芬全名叫“路德維希?馮?貝多芬”。貝多芬的童年是痛苦的。人生以他來說就好像是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親急於想開發他的音樂天分，使用暴力迫使貝多芬練習各種樂器。當他稍長大些，惡運又一次降臨到了貝多芬的頭上--他失去了最親愛的母親，貝多芬悲痛欲絕，只有寫信向朋友哭訴。
苦難中長大的貝多芬也是幸運的。法國大革命爆發之時，貝多芬曾遇見莫扎特，並相互交流。一七五。年，拜海頓為師。後來，貝多芬開始嶄露頭角。但就在貝多芬初嘗成功的甜蜜的時候，痛苦又一次叩門。慢慢地，貝多芬耳朵的聽覺越來越衰退，他的內臟也受著劇烈的痛楚的折磨。但他還是瞞著所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫信給韋格勒醫生和阿曼達牧師這兩位好友。貝多芬的耳聾的程度是逐漸增加的，但沒有完全聾，可以說，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾後寫的。
人們在貝多芬那青春洋溢的臉-卜看到了未來的天才的目光：從那日光，人們又可以窺探到他未來的悲劇的命運。之後的歲月裡，性格過於自由暴躁的貝多芬也不止-?次的遭到了愛情的否絕。在遭受這些肉體痛苦之時，貝多芬又必須承受著另--種痛苦。不但如此，他的身體也“背叛”了他，先後得了肺病、關節炎、黃熱病、結膜炎等等。身子一天不如…-天。町他從未放棄過音樂。要知道面對這麼大的困難，貝多芬卻毫不動搖，該用多大的毅力呀!
貝多芬的種.種事件都能告訴人們深刻的真理。生命的沸騰掀起了音樂的終曲，貝多芬不肯相信他面臨的是無可救藥的災難;他渴望痊癒，渴望幸福，他對付未來充滿著希望!那麼想想我們這麼豐衣足食的生活，為何心裡不裝滿陽光，非要悲觀行事呢?也許現在你的成績是很差，但那不代表今後的歲月中你依然是“蠢才”。要相信自己的實力，這一點貝多芬比我做得好很多。
貝多芬與命運抗爭最終成為名人，那麼我們也該努力學習，做個品學兼優的好學生。貝多芬在寫給弟弟們的信中曾說過：患難中支援我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術之外也是道德。道德，對人們來說是多麼重要。它可以挽救一條活生生的生命，當然也可以教育我們助人為樂。
除了這1點外，本書的作者羅曼?羅蘭也想告訴我們一?些道理：悲慘的命運和痛苦的考驗不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在偉人的身上。當我們遭受挫折的時候，應該想到這些忍受並戰勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，要堅定自己的信仰，因為人類中最優秀的分子與我們同行。
那帶著點寒氣的一鉤兒淺金在碧雲上斜掛著，給那個七歲的穿著短紅棉襖的小姑娘帶來了人生中的第一個徹骨寒夜，從次以後，月牙兒和悲涼便緊緊跟隨著她。
那是我們難以想象的人生。從小便學會了捱餓和聽話，漸漸學會了當東西和順從，再長大一些，看見了生活黑暗的一面，在反抗和逃離中卻還是一步步陷入絕望的境地。
貧窮兩個巨大的字壓在她身上，讓她無論如何也無力翻身，無法逃脫。如果可能，她也想像其他女孩們一樣，把自己打扮地漂漂亮亮的出去玩，而不是在漆黑的小屋裡用自己的身體換取下一頓晚餐。花花世界的誘惑沒有使她動心，母親的發難也沒有使她投降，但飢餓卻還是讓她在與命運的搏鬥中敗下陣來——空著肚子的人沒有資格談論尊嚴，羞恥不是她造出來的，是生存。
“我遇見幾個同學，有的升入了中學，有的在家裡作姑娘。我不願理她們，可是一說起話兒來，我覺得我比她們精明。原先，在學校的時候，我比她們傻;現在，“她們”顯著呆傻了。她們似乎還都作夢呢。她們都打扮得很好，象鋪子裡的貨物。她們的眼溜著年輕的男人，心裡好象作著愛情的詩。我笑她們。是的，我必定得原諒她們，她們有飯吃，吃飽了當然只好想愛情，男女彼此織成了網，互相捕捉;有錢的，網大一些，捉住幾個，然後從容地選擇一個。我沒有錢，我連個結網的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她們明白一些，實際一些。”
我沒有嘗過餓到頭昏眼花的感覺，也沒有試過冬天穿著薄薄的單衣在風裡索瑟，更不知道回到家裡看到家徒四壁時候的絕望……我和那些傻姑娘一樣，吃飽了卻只會做著不切實際的夢。現實的環境暫且還容許我安穩地做夢，而她卻不行，她必須精明，必須實際——這無關乎所謂女孩的虛榮或自尊，這關乎生存。人鬚生活著，愛才有所附麗。而對於她來說，溫飽尚且無法保證，情愛便更毫無立足之地了。她並非不需要愛，她需要，比任何人都更需要一個真真切切愛她關心她的人，可是她沒有資格。情愛對她來說是奢侈品，只能被拿來當做換取食物的籌碼。在麵包面前，愛情真的無足輕重，所謂的“有情飲水飽”不過是生活富足的人們一廂情願的幻想罷了。
“他若是要你，你得給他相當的好處;你若是沒有好處可貢獻呢，人家只用一角錢的冰激凌換你一個吻。要賣，得痛痛快快地。我明白了這個。”
世界在她眼中是一個等價交換的市場，沒有什麼是不能拿到天枰上稱量的。一個吻等於一個冰激凌，而一頓飯呢，就要用整個身體來交換。就是這樣簡單明確的條件，冰冷冷的讓人不寒而慄。錢是無情的，哪怕是母女之情也會在它面前俯首折腰，體面和尊嚴都是虛的，只有有錢的人才有閒暇去想到這些。
她的生命就像閃爍飄忽的燭光，似乎隨時都會熄滅，卻始終堅持著燃盡最後一絲氧氣。月牙兒陪著她，從七歲那年的冬夜到十幾年後的獄中。生活對她來說是一場磨難，一個人的磨難終將過去，但其他人的呢?
月牙兒依舊在夜幕下，閃著幽幽寒光。
回到自然的生活
暑假，我讀了一本名叫《瓦登爾湖》的書。閱讀這本書的過程很漫長，我希望能理解作者在書中描繪的情景和他的思想。因此，雖然讀一章可能只用半小時，但我要在一天的閱讀完成後，再重新慢慢地感受書中內容所帶給我的思考。我覺得每一本書每一次看都會帶來新的感受，而每一章都值得反覆體會。在這樣的閱讀體驗中，一天一天地，我將這本書讀完了。
讀完這本書後，我大致清楚了它描述的是怎樣的經歷：《瓦登爾湖》是記述作者亨利·戴維·梭羅在瓦爾登湖邊隱居兩年零兩個月生活的作品，在基本自給的過程中，與大自然相伴，並重塑自我生命的經歷。
這本書有一句讓我印象很深刻的話：愈是富足的人，捨棄的事物就愈多。
那麼“富足”與“捨棄”有什麼關係?“富足”，如果是指擁有很多財物，那與“捨棄”是不是相沖突?
在文中，這句話出現在“我”選購即將要生活的土地時，卻並未像其他購買土地的人一樣，思考怎樣利用，而是覺得“其他的我都不在意”(我生活的地方，我生活的目標)。這麼看來，他所說的“捨棄”應該是物質層面的捨棄，“富足”卻是精神上的富足。作者並不需要太多附加的裝飾，他覺得只要能夠欣賞眼前的美景，“無論我被置於何地，我都能在那裡安然地生活，家不過就是一個棲居之地……”。作者的這種態度也許可以用“隨遇而安”來形容，雖然他的生活態度我還不能完全的理解，但從書中的描寫中，我能夠看出他的精神世界很豐富。作文“富足”的，是作者的內心世界。
其實在我看來，這句“愈是富足的人，捨棄的事物就愈多”不僅可以在書中感嘆“我”的選擇，一定程度上也能用來形容人與自然資源的關係：如果只懂得一昧地向大自然索取，即使現在過上了舒適的生活，總會遇到一個淋滿鮮血的“將來”。畢竟將來是我們無法控制的，卻可以為之準備的。美國原住民有這麼一句話：“我們的地球，既是從父輩手裡繼承來的，也是向子孫手裡借來的”。試想，身為子孫，是否願意接下父輩的爛攤子?身為父輩，是否要有還子孫們一個宜居地球的義務?
將這句話反過來說也有道理：“捨棄的事物愈多，就愈是富足”。如果能放下一時的貪念，是否會獲得更多?是的，總有人會認為只有擁有得越多才會越富有，於是在不斷掠奪資源的過程中破壞了生態的平衡。但像我思考過的，“富有”也能是精神上的富有，那麼，與美好的未來相比，美好的現在就顯得十分自私了。誠然，有什麼比過的是自己想要的生活更加舒心呢?但是，適度地放下，適度地捨棄，即使只是體驗一下新的生活，又有什麼不行的呢?只要捨棄那樣一時的貪念，這樣便能獲得擁有一個未來的富有，同時還子孫一個平等的可以去享受的未來。
在《瓦爾登湖》這本書中，作者描述的不僅是“身”的生活方式，也有“心”的生活方式。老實說，也許我不盡理解他的想法，也並沒有資格去說贊同或不贊同。但我仍然希望，也相信，有朝一日，我也能尋找到屬於自己的“瓦爾登湖”。
漫畫、卡通、寓言、童話和小人書曾讓我百看不厭，此外，我也喜歡看勵志方面的書，吃過各種版本的“卡耐基”、喝過各種各樣的“雞湯”。眼前這本《誰動了我的乳酪?》似乎綜合了它們所有的口味，著實叫人喜歡。
書中有4個“人物”——兩隻小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和兩個小矮人“哼哼”“唧唧”。他們生活在一個迷宮裡，乳酪是他們要追尋的東西。有一天，他們同時發現了一個儲量豐富的乳酪倉庫，便在其周圍構築起自己的幸福生活。很久之後的某天，乳酪突然不見了!這個突如其來的變化使他們的心態暴露無疑：嗅嗅、匆匆隨變化而動，立刻穿上始終掛在脖子上的鞋子，開始出去再尋找，並很快就找到了更新鮮更豐富的乳酪;兩個小矮人哼哼和唧唧面對變化卻猶豫不決，煩惱叢生，始終固守在已經消失的美好幻覺中追憶和抱怨，無法接受乳酪已經消失的殘酷現實。後來，唧唧終於衝破了思想的束縛，穿上久置不用的跑鞋，重新進入漆黑的迷宮，並最終找到了更多更好的乳酪，而哼哼卻仍在對蒼天的追問中鬱鬱寡歡……
“乳酪”自然是個比喻，代表我們生命中的任何最想得到的東西，它可能是一份工作，也可能是金錢、幸福、健康或心靈的安寧等等。
生活在這樣一個快速、多變和危機的時代，每個人都可能面臨著與過去完全不同的境遇，人們時常會感到自己的“乳酪”在變化。各種外在的強烈變化和內心的衝突相互作用，使人們在各種變化中茫然無措，先是追問——到底是誰動了“我的乳酪”?然後對新的生活狀況無所適從，不能正確應對並陷入困惑之中難以自拔。如果你在各種突如其來的變化中，總耽於“失去”的痛苦、“決定”的兩難、“失望”的無奈……那麼生活本身就會成為一種障礙。生活的迷宮很大，你會滯留在其中一角安身立命，久了，年紀漸長，就“懶得變動”，或者是“沒有勇氣和激情”再去變動和追尋。
我喜歡這本書，因為它是一個可愛的故事，輕鬆愉快地便澄明瞭混沌的生活。當一位被變化所困惑的人坐在一面骯髒的鏡子前，希望看清自己的真面目而不得時，《誰動了我的乳酪?》就像一位智者，用一條白毛巾從容不迫地擦去鏡子上的汙跡，讓困惑者真正發現自己的問題所在。
一位詩人說，“今天，全世界都需要安慰”。作者正是迎合了世界性的巨大心理需求，用一個小小的寓言打開了人們的心扉，給人帶來一種內在的勇氣，去直面“軟心理問題”(即醫學病態心理之外的個人心理問題，又叫“正常人的心理問題”)這種每個人都肯定存在的心理障礙。
《誰動了我的乳酪?》告訴我們一個最簡單的應對方法，那就是把跑鞋掛在脖子上，時刻準備穿上它，在千變萬化的世界裡奔跑追尋。
三優範文網