最初想看這本書是偶然間看到別人推薦的，然後自己看了一下簡介，果斷就買回來了。
接下來，連續三週在業餘時間，把這三本書讀完了。
讀第一部開始，就沒有失望，以後一直有讀下去的興趣。
作者肯，福萊特以第一次世界大戰為背景，小說講述了第一次大戰期間，英國、德國、俄國、美國等幾個首要國家的政治狀態、經濟形勢以及人民的生活狀態。
在戰爭即將爆發前、戰爭中以及戰後各個國家的軍隊和人民處於何種狀態，這些作者是通過一些典型的人物來勾勒出整個社會的狀態的。
在英國，一戰之前，礦工給貴族打工去地下挖煤，卻拿到很少的報酬。礦難中遇難的礦工家屬也得不到賠償。英俊瀟灑又亂性的貴族菲茨伯爵玩弄自己的女管家，導致女管家懷孕。他為了維護自己的榮譽，用錢解決了這件事，最後女管家被掃地出門。
在德國，同樣英俊的貴族男子愛上了英國貴族女子茉黛。由於戰爭即將爆發，不得不祕密娶了茉黛而無法聲張，因為擔心娶了敵國女子會有叛國罪。
在俄國，失去父母的格雷戈裡和列夫兄弟，一個敦厚善良，一個狡詐自私。同樣，因為戰爭，一個參加了俄國布林什維克，一個偷渡到美國娶了美國大哼的女兒。最後機緣巧合，兄弟倆在戰場上見面了。
在美國，美國總統威爾遜正在暗中策劃著整個戰爭走勢。他運籌帷幄，使用各種辦法去遊說選民最終獲得連任。當然，美國借錢給這些參與戰爭的國家，使得他們又發了一筆戰爭財。
整部書中出現了丘吉爾、威爾遜、斯大林、列寧的名字，讓我不知道這個是小說還是真實的歷史場景，分不出來，一切感覺很真實。
整個故事中，我們可以看到礦工比利、布林什維克格雷戈裡、英國女伯爵茉黛、美國總統助理格斯他們對他們所選擇愛情的忠貞。
也可以看到英國貴族菲茨、俄國工人列夫的亂情亂性。
每個人物的形象都非常鮮明，度過一遍，這些形象都深深刻在腦海裡了。
其實第一次大戰到底發生了什麼，我們從歷史書上只能看到一些枯燥的記載。而在這部小說中卻讓我們之前的想象力更加真實而豐滿了一些。
我可以看到，當時雖然戰爭，但是士兵的打仗意願並不強烈。英國和德國打仗，他們的士兵竟然一起交談，一起喝酒。
俄國的士兵，聽說沙皇已經被推翻，布林什維克領導了俄國，他們幾度想逃跑不想再打仗了。
1914年到1923年這十年之中，確實發生了很多事情，人民流離失所，社會民不聊生。
但是也只能有亂世出英雄，被英國菲茨伯爵拋棄的女管家最後成了英國自由黨的領導人。為英國礦工遇難而打抱不平的礦工比利，最後成為了一名優秀的戰士。在俄國從小受苦的格雷戈裡因為戰爭加入了布林什維克，追隨列寧和斯大林的領導，從而成為了一名領導者。
戰爭也讓一部分人地位和榮譽大不如前，英國女伯爵茉黛嫁給了德國貴族後，德國貴族的沒落，使得這個從小衣來伸手的女子，不得不去夜總會上班賺錢補貼家用。英國貴族的地位，也因為自由黨的興起而逐漸落魄。
俄國沙皇倒臺後，沙皇的繼承人，也被俄國人民打死了。
。。。。。。
各種故事、各種人物交織在一起，從中你可以看到任何的真善美、任何的假惡醜還有任何的對社會的無奈與對社會的奮力抗爭。
無論在什麼年代，相信我們每個人都是愛好和平的。就像故事裡面的人，大家只是尋求一種可能的公平和美好的和平生活而已。
最近我閱讀了法國著名科學幻想小說家儒勒--凡而爾納筆下的著名三部曲之一《格蘭特船長的兒女》。這部小說描寫了蘇格蘭籍遊船“鄧肯”號的船主格里那凡爵士在一個悠然的機會得到了兩年前因海事遇難失蹤的蘇格蘭航海家哈里·格蘭特發出的求救漂流瓶，他請求英國政府派遣船隊去尋找。可英國政府對蘇格蘭人一直很歧視，竟拒絕了爵士的請求。格里那凡爵士對英國的這種態度感到異常氣憤，於是他依然組織了一支小型旅行隊，親自帶隊去完成尋找格蘭特船長的任務。他帶著格蘭特船長的一雙兒女，沿著南緯37度穿越了南美洲的高山和草原，橫貫了澳大利亞和紐西蘭，環繞了地球一週。一路上，他們經歷了無數的艱難險阻，終於在太平洋的一個荒島上找到了格蘭特船長。
小說中，最令人敬畏的是格里那凡爵士無比的毅力和他那克服困難的勇氣。這也正是文中所體現出的堅強的毅力震撼著我們每位讀者的心靈。
“咬定青山不放鬆，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅韌，任爾東西南北風。”清朝著名書畫家鄭板橋所言足以看出毅力對於成功的重要性。
小說中的故事，讓我對毅力這個詞有了更深刻的領會，不禁讓我想起那些站在運動場上，站在領獎臺上的長跑冠軍，使我對他們有了百倍的敬意。也許有人會問：你為什麼偏偏敬佩的是長跑冠軍呢?很簡單，因為在我眼中，他們不僅是長跑的冠軍，長跑的強者，更適於小說中格里那凡爵士一樣，都是人生競技場上的強者!
其實，我們的人生就如長跑，從長跑中我們不但可以感悟人生，更能享受人生。
你別小看了開始起跑的那一兩圈，別以為那是多麼輕鬆、舒坦，它關係著你以後的跑速，這正如我們小時候養成的習慣，好的，將來終生受益;壞的，必然抱憾終生。 中間的那幾圈，有點吃力了。腳上像灌了鉛似的，每跨越一步，都在考驗一個人的毅力和意志，望望前面還有那麼幾圈，此時，在你後面的人漸漸追了上來，或者超越了你，這正如我們人生中所遇到的挫折，許多人不堪一擊，一頭躲進了“避風港”，躲進了“蝸牛殼”，不理世事，難怪有人會說：“我活得太累了……”從此，他們原諒了自己，不再拼搏，不再奮鬥，可他們卻殊不知，從此，生活拋棄了他們，幸福之神也不見光顧。
最難熬，最辛苦的要數人生的最後幾圈，也就是衝刺的那幾圈。那時，人的體力已超越了極限，唯一支援他們的只有必勝的信念。這使得他們，非但沒有鬆懈下來，而且，憑著一股頑強的毅力，驚人的毅力，贏得了最後的勝利，成為全國人民的驕傲!
再回過頭來，看看小說中的格里那凡爵士一行人，他們為了營救格蘭特船長，在茫茫無際的大海上前進，驚濤駭浪，暴風驟雨考驗著他們。他們全然不顧自己的生命，與生命搏擊，與毅力較量，最後終於在一個荒島上找到了船長。
6月20幾號至今看完了《麥田裡的守望者》。這本書裡面的語言很有特色，在書中的第188頁那麼一句經典一點：“有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”
內容提要
本書的主人公霍爾頓是個中學生，出身於富裕的中產階級家庭。他雖只有16歲，但比常人高出一頭，整日穿著風雨衣，戴著鴨舌帽，遊遊蕩蕩，不願讀書。他對學校裡的一切--老師、同學、功課、球賽等等，全都膩煩透了，3次被學校開除。又一個學期結束了，他又因5門功課中4門不及格被校方開除。他絲毫不感到難受。在和同房間的同學打了一架後，他深夜離開學校，回到紐約城，但他不敢貿然回家。當天深夜住進了一家小旅館。他在旅館裡看到的都是些不三不四的人，有穿戴女裝的男人，有相互噴水、噴酒的男女，他們尋歡作樂，忸怩作態，使霍爾頓感到噁心和驚訝。他無聊之極，便去夜總會廝混了一陣。回旅館時，心裡仍覺得十分煩悶，糊里糊塗答應電梯工毛里斯，讓他叫來了一個妓女。妓女一到他又緊張害怕，最後按講定的價格給了五塊錢，把她打發走了。
第二天是星期天，霍爾頓上街遊蕩，遇見兩個修女，捐了10塊錢。後來和他的女友薩麗去看了場戲，又去溜冰。看到薩麗那假情假義的樣子，霍爾頓很不痛快，兩人吵了一場，分了手。接著霍爾頓獨自去看了場電影，又到酒吧裡和一個老同學一起喝酒，喝得酩酊大醉。他走進廁所，把頭伸進盥洗盆裡用冷水浸了一陣，才清醒過來。可是走出酒吧後，被冷風一吹，他的頭髮都結了冰。他想到自己也許會因此患肺炎死去，永遠見不著妹妹菲芯了，決定冒險回家和她訣別。
霍爾頓偷偷回到家裡，幸好父母都出去玩了。他叫醒菲芯，向她訴說了自己的苦悶和理想。他對妹妹說，他將來要當一名"麥田裡的守望者"："有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人--沒有一個大人，我是說--除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是和顏悅色在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住--我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。"後來父母回來了，霍爾頓嚇得躲進壁櫥。等父母去臥室，他急忙溜出家門，到一個他尊敬的老師家中借宿。可是睡到半夜，他發覺這個老師有可能是個同性戀者，於是隻好偷偷逃出來，到車站候車室過夜。
霍爾頓不想再回家，也不想再念書了，決定去西部謀生，做一個又聾又啞的人，但他想在臨走前再見妹妹一面，於是託人給她帶去一張便條，約她到博物館的藝術館門邊見面。過了約定時間好一陣，菲芯終於來了，可是拖著一隻裝滿自己衣服的大箱子，她一定要跟哥哥一起去西部。最後，因對妹妹勸說無效，霍爾頓只好放棄西部之行，帶她去動物園和公園玩了一陣，然後一起回家。回家後不久，霍爾頓就生了一場大病。整部小說是以回憶的方式寫的。
在以前雖然看過一些回憶錄，但是幾乎都是透露著閒情逸致的氣息與韻味。而這本《朝花夕拾》卻是通過作者童年的生活與求學的歷程來反映作者對往日的人和事的深切懷念，同時對於那些反動勢力和守舊的操守也表明了自己堅決反對的立場。
《狗?貓?鼠》是一篇由這三種動物之間的關係而引出對那些所謂的“正人君子”的批判。文章中對於他們的譏諷與嘲笑，說明了在看見某些人在一些問題上屈服於比自己強的人，並且隨身附和，自己會不自禁的流露出心中對那些人的憎惡。接下來的救養可愛的隱鼠和隱鼠被貓吃更體現出了他的憐憫之心。如此之小的年紀便懂得了做人之道，的確很了不得。
《藤野先生》寫的是作者在日本留學時期的學習生活，敘述了在仙台學醫受到了日本學生的歧視與侮辱，決定棄醫從文的經過。通讀全文可以看出作為日本老師的藤野先生有著嚴謹、正直、熱誠，沒有一絲的民族偏見的高尚品格。文中有一句話說：“他的性格，在我的眼裡和心裡是偉大的，雖然他的姓名並不為人所知道。”可以說這是對藤野先生的懷念;但這也是作者對於藤野先生崇高品格的讚揚。
我的心中又不免產生了一個疑惑：這是否對魯迅的成就產生了一定的影響呢?可能吧!記得魯迅曾說過：“他對我的熱心的希望，小而言，是為中國，就是希望中國有醫學;大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼裡和心裡是偉大的。”這先說出了藤野先生對科學持著嚴謹求是的態度，一絲不苟的精神，同是也讓我堅定了之前我所說的給魯迅帶來的一定的影響，讓魯迅有著嚴謹求是，一絲不苟的品質。
還有強烈批判封建道德觀念的《二十四孝圖》;表現了封建制度家長教育手段的《五猖會》;描寫迷信中存在的專門把別人的魂勾來的《無常》包括上面，這十篇比較完整的記述了魯迅早年的故事，實在令人回味。
他對這往事的回憶，是對逝去歲月的回憶，有著真摯的情懷，有著無奈的感傷，有著心酸的感觸在他回憶的時候，也許會感到有一股沁人心脾的馨香襲來，也許會感到無名的寂寞前來吞噬，也許會感到些許的酸楚湧上心頭。如此之大的感觸在我們看來沒有必要，但在那個年齡來說人生的風雨早已落在了背後。看來只有在我們的“夕”時，才能在“拾朝花”的時候體會那種奇妙的感覺啊!
我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當時的課本只節選了其中的一段，況且以當時的理解能力很難去真正地體會小說的。當時的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個正常人突然變了一隻大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什麼。
後來，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。
作品主要講：主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢?面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢呢?
主人公在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但他變成了大甲蟲後，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180 度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。
而小說的結尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。
作者卡夫卡曾在一封信中說：“我在自己的家裡比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只不過是一層紙的距離。
其實，當命運不再掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，並會一直在人性中存在著。
讀完此文，感受很深。在讀這篇文章之前，我瞭解了關於卡夫卡這個人。他對人的弱點了解得太清楚了，常常被人認為“與十九世紀批判現實主義的差異只在於寫作手法的怪誕不經。
小說講述的是人變蟲的故事。格里高爾發現自己變成“巨大的甲蟲”，驚慌而又憂鬱。父親發現後大怒，把他趕回自己的臥室。格里高爾變了，養成了甲蟲的生活習性，卻保留了人的意識。他失業了，仍舊關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院。但是，一個月後，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態度。為了生存，家人只得打工掙錢，忍受不了格里高爾這個負擔。妹妹最後提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，“他懷著深情和愛意想他的一家人”，“然後他的頭就自己垂倒在地板上，他的鼻孔撥出了最後一絲氣息”，死了。父親、母親和妹妹開始過著自己養活自己的新生活。格里高爾自始至終關心家庭、懷戀親人，但是親人最終拋棄了他，對他的死無動於衷，而且決定去郊遊。
小說用許多筆墨寫了變形後格里高爾悲哀悽苦的內心世界，格里高爾雖然變成了甲蟲，但他的心理始終持續著人的狀態，他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂鬱，他思考家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄後的絕望、痛苦，無不展示了一個善良、忠厚、富有職責感的小人物渴望人的明白和理解的心理。只是這種願望最後被徹底的絕望所代替，瀰漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。
小說描述了一個真實而荒誕的世界，有些奇妙但又讓讀者很感興趣去讀，作者在整體荒誕的情節中運用了細節真實和心理真實的手法。寫甲蟲的行動，是貼合甲蟲的習性的;寫甲蟲的思想感情，是貼合格裡高爾這個人的言行邏輯的;寫親人的變化，也是貼合社會生活的。
作者描述這種人情反差，揭示了當時社會生活對人的異化，致使親情淡薄，人性扭曲。《變形記》的主題具有強烈的批判性。
這篇文章表現人對自己命運的無能為力，人失去自我就處於絕境。我認為，格里高爾變成甲蟲，無利於人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活規律是無情的。
相信大多數人都旅行過。要麼山花，或者水木，水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。小鵬揹包十年，足跡遍佈大江南北，身影穿梭五湖四海。他追夢無悔，前行無懼，背上的揹包背上了，心裡的揹包卻已卸下。其實他同我們一樣，普普通通，生來就受為名為利之束縛;其實我們跟他相似，心心念念，早前也有浪跡天下的幻想。但小鵬如你我，你我卻不如小鵬。
《揹包十年》以速寫的方式簡單記錄了作者小鵬十年以來遍遊世界各地的經歷、感想。或許人人都有“一生好入名山遊”的基因，讀旅遊書籍總會讓人心潮澎湃、血脈噴張，恨不得立刻加入作者進行那精神歷練般的旅途，賞花賞酒，觀人略物。一切都似乎完美，卻也止於似乎。回憶和期待一樣，是一種簡化和剪輯現實的工具，它只選擇長長膠捲中精彩的圖片。我們往往樂於忘卻生活中還有眾多的我們期待以外的東西。比如，你計劃去夏威夷旅行，去之前頭腦中的景象是陽光、沙灘、海洋，但你忽略了旅途中的疲勞、生活中的繁瑣、旅館飯菜的不合胃口，甚至天熱引起的煩躁、水土不服等。而後者恰恰容易掩蓋前者給你帶來的歡欣。
其實，旅行關鍵在於改變心境。去到陌生的地方能讓你開始關注你平時並不關注的東西，比如房屋(形狀、材料、顏色)、人(衣飾、表情、行為)、花草樹木等。而這些東西在一個熟悉的環境中你是看不到的，如果你開始細心去關注身邊、觀察周圍，又何必要去遠方才算是旅行呢一位年輕的法國貴族軍官，因為一場決鬥被判禁足42天。軍令、屋牆雖然能夠禁錮身體的移動，卻無法禁止心靈的旅行。他在房間內目之所及，心隨之動，在文學、藝術、哲學、醫學、生命意義等諸多領域廣泛思索，讓原本鬱悶不堪的禁足，脫胎成一場熱鬧活潑、多彩輕盈又富哲學探索的隨想——《在自我房間裡的旅行》。
我推薦“公車旅行”，花幾元錢坐上環遊市區的公交車，一路觀察窗外的人物，你會體會到前所未有的驚奇。
相信大多數人都旅行過。要麼山花，或者水木，水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。小鵬揹包十年，足跡遍佈大江南北，身影穿梭五湖四海。他追夢無悔，前行無懼，背上的揹包背上了，心裡的揹包卻已卸下。其實他同我們一樣，普普通通，生來就受為名為利之束縛;其實我們跟他相似，心心念念，早前也有浪跡天下的幻想。但小鵬如你我，你我卻不如小鵬。
《揹包十年》以速寫的方式簡單記錄了作者小鵬十年以來遍遊世界各地的經歷、感想。或許人人都有“一生好入名山遊”的基因，讀旅遊書籍總會讓人心潮澎湃、血脈噴張，恨不得立刻加入作者進行那精神歷練般的旅途，賞花賞酒，觀人略物。一切都似乎完美，卻也止於似乎。回憶和期待一樣，是一種簡化和剪輯現實的工具，它只選擇長長膠捲中精彩的圖片。我們往往樂於忘卻生活中還有眾多的我們期待以外的東西。比如，你計劃去夏威夷旅行，去之前頭腦中的景象是陽光、沙灘、海洋，但你忽略了旅途中的疲勞、生活中的繁瑣、旅館飯菜的不合胃口，甚至天熱引起的煩躁、水土不服等。而後者恰恰容易掩蓋前者給你帶來的歡欣。
其實，旅行關鍵在於改變心境。去到陌生的地方能讓你開始關注你平時並不關注的東西，比如房屋(形狀、材料、顏色)、人(衣飾、表情、行為)、花草樹木等。而這些東西在一個熟悉的環境中你是看不到的，如果你開始細心去關注身邊、觀察周圍，又何必要去遠方才算是旅行呢一位年輕的法國貴族軍官，因為一場決鬥被判禁足42天。軍令、屋牆雖然能夠禁錮身體的移動，卻無法禁止心靈的旅行。他在房間內目之所及，心隨之動，在文學、藝術、哲學、醫學、生命意義等諸多領域廣泛思索，讓原本鬱悶不堪的禁足，脫胎成一場熱鬧活潑、多彩輕盈又富哲學探索的隨想——《在自我房間裡的旅行》。
我推薦“公車旅行”，花幾元錢坐上環遊市區的公交車，一路觀察窗外的人物，你會體會到前所未有的驚奇。
“那麼去吧，我的小書，向一切終將接受並歡迎你的人，展示你深鎖於心的東西;並祝願你所說出來的一切能使他們永遠受益，並使他們決意成為遠比你我更好的旅行者。
告訴他們梅茜的故事;她很早就開始了她的天國之旅。呵，讓年輕的姑娘們認識她，珍視身後的世界，從而冰雪聰明;因為旅途上的少女能夠跟隨上帝，沿著聖足走過的道路，前進。”
這是改編自約翰·班揚的一首小序，這裡透露出了作為主人公之一的梅茜，她的最終命運以及她對後人的影響。
我讀這部小說，還是在我上國小的時候，這麼多年卻仍然讓我記憶深刻，無論是樸實的話語，還是溫馨的場面，都深深吸引著我，讓我無法忘懷。
“彆著急，善良的人!守得雲開見月明。” “我真希望能把我的那束花送給爸爸，我想他聖誕節恐怕過得沒有我們這麼快樂呢。”
“先別告訴媽咪，讓她以為我們是為自己準備的，給她一個驚喜。” “特迪，我真希望能……”
這些話語正是出自《小婦人》，處處透露著溫馨樸實，又充滿著孩子們對父母的愛。《小婦人》曾被美國國會圖書館評為全世界最暢銷的一部優秀作品，這部作品也使它的作者路易莎·梅·奧爾科特一舉成名。路易莎的父親一生沉迷於對理想的追求，以至於無力負擔家庭生活。維持生計的擔子最終落到了他那富有進取精神的二女兒路易莎的身上。她很早就到學校教書，當女裁縫、護士，做洗熨活，十九歲時，甚至去做了女傭。收入雖然微薄，卻也解決了家裡的燃眉之急。她的創作又使家裡的經濟有了好的轉機，在她筆下的女主角大多是意志堅定、美豔動人的女英雄。可見路易莎是個堅強不屈，不願向困難低頭的女孩兒。
所以，仔細看整本書，就會發現，路易莎所寫的這部《小婦人》有一部分是影射了自己的真實生活，而又有一部分是出於她對美好生活的渴望。書中，他把自己寫為喬，她的姐妹安娜、亞碧·梅和伊麗莎白分別寫為梅格、艾美和貝思。在書中，每個姑娘都有崇高的精神：追求高貴但會照顧人的大姐梅格，充滿躁動卻關心家人的二姐喬，優雅自私卻頗得人心的艾美以及忘我無私卻需要家人關愛的貝思。她們的母親是慈祥的馬奇太太，父親馬奇先生隨軍當兵。這樣的一家人和她們的鄰居男孩勞裡、勞裡的爺爺勞倫斯先生、馬奇嬸嬸，以及周圍的朋友所發生的如家庭日記般簡單的故事，卻流露著耐人尋味的親情、友情和愛情。書中展示的是一幅幅溫馨甜美的家庭生活圖景，歌頌了永恆的愛情，打動了無數讀者的心。
我喜歡書中的每一個人物，而且羨慕他們。因為我知道，自己沒有她們那麼優秀。喬是一個假小子，她喜歡創作、寫詩，總是無拘無束，有著為夢想而努力奮鬥的堅定不移的決心。在這方面，我自愧不如，做事沒有毅力，總是三分鐘熱度，有夢想也不敢去追尋，反而選擇一味的逃避。大姐梅格，是個淑女，為了自己的愛情，甘願貧窮。貝思，很恬靜，總是為別人著想。艾米，很堅強，以扶貧濟若為己任。捫心自問，我又做到了其中的哪一點呢?
馬奇家的女孩兒又個個都是藝術家。喬擅寫作，艾美繪畫，貝思彈琴，梅格寫劇本、演出、管理家務。這些都離不開母親馬奇太太的諄諄善誘，營造了一種有威信、活躍而又自律的生活。這些都著實讓我很羨慕。貝思默不作聲的為大家付出，為了幫助赫梅爾一家，她得了猩紅熱，最終因此付出了年輕的生命。再想到我自己，雖然也樂於助人，但比起貝思，我簡直就是微不足道的，根本沒有勇氣為了助人而犧牲自己的生命。
四姐妹都有著善良仁愛的品質。《小婦人》用樸實無華的寫實手法展現了四姐妹的命運，提醒我們：簡單的生活本身就是一種幸福。自制並非是失去自我，而是更自我的選擇。
這部小說讓我明白，家是我們神聖的庇護所，裡面有我們愛的人，也有愛我們的人。在我們成長的過程中，家人起了不可替代的作用。在我們一起築造的小房子裡，充滿著友情、親情、愛情，我們要為了這些感情，不輕易被困難打倒，讓自己更堅強，更獨立，從而保護自己愛的人。只要和家人在一起過著簡單的生活，就是幸福!
托爾斯泰曾說：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史記事”。的確，一部真正偉大的小說，應該是包羅永珍的。我們置身其中，似乎可以掌控大局，但又感覺如沙礫般渺小。因而，凡是讀過《戰爭與和平》的人，都在心理構造了一部屬於自己的《戰爭與和平》。在我看來，它是一群年輕人在時代的大格局下對人生的不同選擇，或喜或悲，引人深思。
性格決定選擇，書中的每一個人物，包括那些並不重要的配角如伊波利特，莫特瑪，小尼古拉等。都有他們自己的性格，自己的選擇。性格不是一成不變的，書中許多人物的性格，都隨著時代或多或少改變著。如皮埃爾，從單身到結婚，從私生子到繼承人，從海倫到娜塔莎，從雅各賓派到共濟會，從戰爭前到戰中戰後，從貴族老爺到俘虜再到釋放，從初出道時的年輕氣盛到後來的好學深思。他的性格一直處於一種無法停止的狀態，每經歷一件事情，他都產生一些新的思想，並不知不覺中完成改變。
再如安德烈，他的一生經歷過很多大的變故，從軍、負傷、喪妻，對娜塔莎的愛情到放手，甚至死亡。相對於皮埃‘而言，他性格的變化是比較突然的，這與他所處的環境和自身性格有關。讀後感他冷靜，聰明，善良，敏感，但遇事往往缺少皮埃爾的那種氣度，所以常常後悔，安德烈死在戰場，深感可惜，但除此之外，我找不到一個更好的結局開安排他，畢竟他在臨死時徹悟了。
娜塔莎很可愛，不過略顯輕浮了些，所以一經阿納托裡誘惑便放棄了對安德烈的愛情。經歷了戰火洗禮後的娜塔莎成熟多了，沉靜多了，但同時她又失去了以往的活潑與快樂。以至，傑尼索夫再見到她時，竟會大吃一驚。但，無論這些變化多麼不可思議，我們都會覺得它合情合理。
無論他們怎樣變化，皮埃爾還是皮埃爾，娜塔莎還是娜塔莎，安德烈還是安德烈，他們天生具有的根本性格是永遠不會變的，他們的選擇是俄國青年的代表，在戰爭的洗禮下，他們又使俄國充滿讓世界戰慄的力量。
看完了這個不是結局的結局，心，突然好痛。深秋的黃昏，孤獨的佇立在視窗的身影，看紅葉殘忍的凋零，手中捧著一本《幻城》。
一次又一次的重讀這個戛然而止的結局，一次又一次的心痛，淚彷彿被蕭瑟的風吹乾，怎樣也流不下來：請你自由吧。
讀郭敬明的文字，也是不久前的事情，當初只是驚奇於他對文字爐火純青的駕馭本事，亦剛亦柔，能放能收，時而奢華的不真實，時而又被他感人至深的悲慟所折服，在他的文字下，我沒辦法控制自我，以往尖叫，以往流淚，以往默然。
而翻開這本《幻城》，卻讓我欲哭無淚。或許文筆還略顯稚嫩，或許情節還有些牽強，卻用隻言片語，渲染出一片冰冷的世界，10年的大雪，將人的心也凍結，當春寒料峭時，枝頭最終綻放出多多櫻花，卻瞬間頹敗的凋零，沾染上血的腥紅。
他此時的文風，不像《小時代》裡的那樣冷酷無情，而是如此的唯美與淒涼，鋼筋水泥和櫻花雪雨都是冰冷的，而卻是如此迥然不一樣，一個是陰森的，帶著諷刺和輕蔑，用濃墨重彩，一筆一劃勾勒出一個龐大而複雜，物慾橫流的世俗，一個則是憂傷的，輕輕的，淡淡的，如同水墨畫一般，渲染出一場雪後的草原或是一片看不見盡頭的櫻花林，人的身影若隱若現，銀白的發拖在地面，眼神中淡淡的傷使畫面模糊不清。
他們的故事太過慘烈，到了最終，一切恩怨情仇，都在一瞬間，擦肩而過，哥哥殺死了弟弟，而在弟弟涅盤之後，卻同樣殘忍的將他最愛的哥哥殺死。
是的，他們最終是在一齊了，可是，他們只是兩具冰冷的屍骨，倒在了一齊，臉上掛著笑，溫暖如春。
然而，他們終還是會被風雪掩埋。
我從來也不愛看幻想小說，單純的虛構、杜撰，蒼白而粗糙，結局只是殺的昏天黑地的一場仗，最終終結，或是一段無中生有的糾結，真相大白。而《幻城》，明知是虛假的，卻真實的讓人無法否認。
櫻花開遍了枝頭，人，卻已不在，從他的`文字中，處處看到“櫻花”這兩個字，每當悲傷開始蔓延，便點染上幾片櫻花的凋零。
雪是白色的，但在廝殺後，滿眼是醒目的紅，在他的文字中，雪，一下十年，沒有盡頭的雪地上，發生了很多，很多。
紅蓮開滿了大地，所到之處，滿暖入春，在他的文字中，愛便是紅蓮，但這份愛，卻永遠，也無法變成幸福，因為，這是血的色澤。
櫻花，雪，紅蓮，悲涼，悲憤，愛，這或許就是——《幻城》。
或許是我看多了港臺暴力片，或許是聽的太多英雄血淚交織的故事，或許是殺人如麻，且不償命的網路遊戲玩的太多，使我總感到人間真情難覓，可我發現我錯了!
近幾天，我看了一個叫《變形記》的節目，它深深觸動了我。
恍惚間，我覺得我與節目主角魏程有著類似的不堪回首的生活經歷。兩年前，我和幾個“俠義哥們”學會並愛上了網路，它成了我的一種追求，以至於達到一種痴迷程度。每天沉迷於那個虛幻。神奇。使人滿足的世界，不能自拔，學習也是人在教室心在網，慢慢地一落千丈。從那時起，我花錢毫無節制，對家長的態度也變得冷漠，甚至學會了抽菸，喝酒等惡習。父母因此把我送往峪巨集學校，希望來改造我。起初我悶得慌，甚至有些邪念，可漸漸發現接近網路已沒有可能，所以心又回來了，可“烙印”卻沒有減退，往往還是心不在焉，可《變形記》其中幾個鏡頭讓我落淚，心中也恢復了平靜。
鏡頭是高爸聽說魏程想去黃河，便彎下腰，從一隻破舊的布鞋中取出一個疊得厚厚的塑料袋，他用長滿老繭的手取出一把皺皺的毛票，共20元。高爸說這是他多年的積蓄。20元!20元!20元在魏程的生活中只是一天的零用錢，而20元卻讓高爸攢了多年，魏程在推遲過程中哭了，我的眼眶也溼了。那20元毛票，它實際的面值並不大，可它的作用重大，是它讓魏程悔改了惡習，是它喚浪子回頭。我看了這個鏡頭，忍不住扭過頭用手拭淚，我不光是在拭淚，而且也在面壁思過，躲避心靈與人性的譴責!那天晚上，我徹底改了，我定了人生目標，改變了人生的軌道，那時我心中說：“網路，一個荒唐而離奇的笑話!”
看過節目的那天晚上，我一夜都沒睡好。我在溫暖地被窩中又哭了，我掉出了悔改與洗濯自己心靈的淚!我使勁抹乾了淚，微微笑了一下，心中恢復了平靜，說道：“浪子回頭金不換!”知錯就改，明天，依然充滿陽光!
你是人間四月天的煙雲，黃昏吹著晚風的柔，輕如風，悄無聲息，輕如雪，悠閒飄落。來時一襲長衫，去時衣袂飄飄。揮手之間，西天的雲彩成為你永恆的背景。當時伊人在，曾伴彩雲歸。 因為喜歡一個人，所以喜歡了一座城市，所以喜歡了哪裡的一草一木。輕柔的晚風，吹拂河畔渡滿霞光的柳枝，搖曳出一份嫵媚，晃動出一絲嬌媚，盪漾成粉紅色的回憶。回憶會褪色嗎?波光裡的豔影告訴我，依舊如昨。所有的前塵往事一同隨波盪漾起來。 還是那條河，還是那灣水，清涼氤氳在心頭。做康河裡的一條水草吧，悠閒自在地搖擺，用自己喜歡的姿勢，沒有嘈雜與喧囂，沒有羈絆和束縛。沒有爭奪與血腥。如果這裡是桃源，我就是那一株桃樹，簡簡單單，別無所求。 一條水草也會有夢，絕不因它是一條水草而卑微。自由的空氣，靜美的恬淡，愛的馨香。倘若這是卑微的，也是偉大的卑微。因為夢裡的清泉折射的是七彩的陽光，縱使世事變遷，物是人非，縱使夢想別現實割得支離破碎。每一個碎片都會保留它最本真，最完整的原貌，即使塵封在心底，也會隨心動而鮮活。 探尋，追尋，尋到過那隔絕人世的優美與寧靜，在星光與波光中涵養著自由的靈性，忘情於康橋的優美，沉迷於自然地純潔，人生在奇異的月光下斑斕而多彩，奏響美的旋律，放飛愛與自由的翅膀，在星輝斑斕裡放歌，那是理想的宣言。 哀莫大於心死，其實其莫大於心不死，其實哀莫大於心不死而不得不死。那首歡愉輕鬆的歌如今唱來必定變得沉重而無奈，理想的琴被現實折斷了弦，語氣痛苦的回憶不如選擇忘記，語氣厲聲質問，不如選擇沉默，與其選擇苦苦哀求不如選擇淡然放手。抓不住的何止是時間，春去春來之後，滄桑的何止是雙眸。就讓笙簫去演繹我沉默的離歌吧。 該是離去的時候了，再見!四季常青最翠綠的草坪、天空的行雲、大地的溫軟、漂浮在水面上的桂花香、帶著草味的和風以及看天、聽鳥、讀書所有的夢意與春光，再見!人生的春天，還有那個人。 不想讓你看到我轉身之後，離去之時的憂傷落寞的背影，不想讓你看到這憂傷落寞的背影彳亍在夕陽中，消失在地平線。沒有華麗的轉身，只有悄悄地揮手。告別時，留下完美的記憶。因為美，所以痛會多一些吧，所以，回憶會更多一些味道，是落寞還是蒼涼，是的，薄暮時分，對著西天的雲彩落寞地想念一段舊時光，或者一個人。 終無言，是看透了繁華落盡，是明白了鉛華洗淨，還是一江春水的綿綿情思，一川煙雨的萬般愁緒。 風輕雲淡，優雅的身影遮不住內心的憂傷。 終無言，其實是愛到深處的寂寞。
奧地利卡夫卡的很有代表性的一部短篇小說，故事情節十分離奇：年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經濟來源，每天過著繁忙，壓抑的生活;父母和妹妹都很疼愛他。然而在一天早上，大概是由於受生活重擔和職業的習慣勢力的壓迫，他竟然從人變成了一隻顧大的甲蟲。自己和家人的一翻驚慌後，家人開始明顯地對他冷淡，幾乎不予理睬，不予關照。他們甚至以"這隻蟲根本就不是格里高爾"為由，根本不願費力養這個不能掙錢還給家裡帶來不少麻煩的"怪物"。後來這個"甲蟲"終於在虛弱和絕望中死去了。死後，家人竟"奇蹟般"地很快就恢復過來——或者說他們乾脆就沒有一絲傷心之情，反之，他們都感到了卸去重擔般的解脫，儘管他們心裡十分清楚這隻曾經開口叫過他們的甲蟲就是格里高爾，這個不幸的家庭中終於又再次充滿了陽光，老兩口看著格里高爾那心情愈發愉快的美麗的妹妹，心滿意足地想該給女兒找個好女婿啦……
如果我在某天早上醒來發現自己也變成了一隻大甲蟲，我一定會絕望得當場死掉。這是多大的災難啊!雖然看似荒唐，但畢竟不是沒有可能。命運難以捉摸，誰知道哪天災難就降臨到自己頭上來!更可悲的是，多數這樣的災難都來得無緣無故——至少受害者本人根本就是無辜的——自然災害，戰爭等等莫名其妙地落到自己頭上。想躲避當然是沒用的，我們每個人或早或晚都會遭遇到或深或淺的災難，主人公遭到的災難看似脫離現實卻又再經典不過了。極為悲哀的是，對於絕大多數災難，不管我們如何努力也擺脫不了。災難不是命中註定的其實更為可怕。當然幸運地逃脫災難又是命運不可捉摸的另一方面了。
甲蟲本身，甲蟲是什麼甲蟲是一種成天忙碌不堪的低等動物。格里高爾是什麼他是一個成天忙碌不堪的高等動物。從某種角度來說，人類形式的格里高爾就是一隻甲蟲，或者，甲蟲就象徵著格里高爾這樣的人類。機械化生活，工作的人，在令人壓抑的一天天中變得幾乎成了物質的奴隸，甚至到了非人的地步，這又是多麼悲慘!這樣恐怖的事實終於被寫成了真正的故事情節，這種人變成甲蟲的現象真的少見嗎?
《藤野先生》也同樣記錄了魯迅的心路歷程，學醫救國到棄醫從文的轉變，表達了魯迅深深的愛國主義情感。
因此作為教師高尚人格魅力有利於建立和-諧師生關係促進教學上師生互動為學生終生髮展打下精神底子在學校人際關係中居首位師生關係美國羅傑斯"人際關係"理論、前蘇聯"合作教育學"都把師生關係提到辦學水平高度來認識良好師生關係必須依靠深厚師生情感來維繫教師對學生關心和熱愛、學生對教師敬佩和愛戴產生師生情感源泉也和-諧師生關係基礎蔡雲芝先生與學生關係就十分和-諧愛學生教學生唱歌跳舞和學生打成一片關心愛護弱勢學生為受到不公平待遇學生"打抱不平"難怪學生做夢都想到幾十年以後仍然惦念著
在教師人格魅力感召下和-諧師生一旦建立很容易促進教學效率提高親其師然後樂其教韓麥爾先生愛國情緒感染了小佛朗士聽得特別認真感覺"真奇怪今天聽講我會都懂講似乎挺容易挺容易"在莎利文愛心感召下失聰又失明海倫終於理解了抽象"愛"突破了認識上由具體到抽象瓶頸
對學生而言教師一般都具有天然影響力如果這種影響力建立在教師身份所賦予權力基礎之上那不穩固而如果這種影響力靠教師人格魅力贏得那就相當持久而且強大了這種影響甚至強大到足以影響學生一生教師高尚德行和追求深入學生心田為學生奠定堅實精神基礎魯迅就時時受著藤野先生鞭策幾十年過去了仍不敢有絲毫懈怠堅韌鬥爭著為民族覺醒和解放而奮鬥在魯迅精神家園裡有藤野播下種子
桃李不言下自成蹊教材中出現教師形象以們獨特人格魅力影響著們學生也啟發著我們當代教師：提高自身修養增強人格魅力努力提高教學質量給學生以影響一生精神食糧。
《藤野先生》也同樣記錄了魯迅的心路歷程，學醫救國到棄醫從文的轉變，表達了魯迅深深的愛國主義情感。
沒有“序”、“跋”，也沒有“後記”，《百年孤獨》就這樣進入了我的眼簾。不查背景資料，就憑自己的直觀來寫觀後感，如果有一、二個亮點自己也滿足了，好在有兩位網友看過此書，可以作些交流。
摘錄：1927年出生於哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮拉卡塔卡，童年與外祖母一起生活，1936年隨父母遷居蘇克雷，1947年考入波哥大國立大學，1948年因內戰輟學，進入報界，五十年代開始出版文學作品，六十年代初移居墨西哥，1967年出版《百年孤獨》。1982年獲諾貝爾文學獎。作者：加西亞·馬爾克斯。
上述是書上唯一的介紹。
遙遠的時代，遙遠的地方，一步巨篇，是那麼的陌生，也是如此的繁雜。猶如自己一個小宇宙，誰能說得清、講的透，唯一與我們有相似之處就是孤獨都是伴隨每個人的。
一個家族，一個140~150年的時間跨度，卻只有近十個姓名，作者高超的敘述，駕馭文字的能力讓我敬佩。
從摘錄上看，作者經歷了內戰，雖然對他的經歷無從知道，但他的作品、他作品中的敘述、他作品中的思想都讓我們感同身受。就如進入了一次心靈之旅，而這次旅程讓我覺得很累，要整理出條理來很累。但收穫還是有的，就是可能膚淺些。
買此書的原因就是想了解什麼是孤獨，而《百年孤獨》應該是一生的事，因此說孤獨會始終伴隨著自己。書上的家族和自己的家族聯絡在一起了，感慨多了許多。少年的孤獨、青年的孤獨、中年的孤獨，直到老年的孤獨，要想達到理想狀態卻被現實壓著，增添了許多許多孤獨感出來。那什麼叫孤獨?怎麼排遣孤獨?怎麼從孤獨中感悟出什麼?路上的人那麼多，都是匆匆過客，唯有孤獨是給自己的。
本書寫的是一個家族從興盛走向衰亡的過程，殘酷的現實和科技發展帶來的進步和變化，利用大自然，被大自然報復的一個過程，還有內戰的整個過程，家族中幾代人的命運就相應跟著起伏變化。
人物既有家族遺傳或叫基因，也由其他血液的進入，代代相傳，性格也就不是兩種性的，而是多種性格的混合物，也許叫多種元素的結合吧。命運就難說了，是冥冥之中的嗎?一本艱澀巨大的人類思想探索的書，看一次肯定是不夠的。
無論如何孤獨，我的觀點是：人要樂觀。應該知道自己只是一個凡人，有許許多多錯誤缺點，用思想去戰勝困難、戰勝孤獨，而樂觀就是好的方式之一，也是面對艱難困苦的好的精神支柱。
還有就是勤能補拙，把思想貫徹到勤勞中去，始終保持清醒的頭腦，還是回到古人所說的憂患意識中去了。
作者把許多哲理融入進書裡去了，猶如嵌入的珍珠，閃著智慧的光芒，時不時的讓我深思，特別是老年後的感悟是如此的精闢，而我在中年的感悟就受益匪淺了。
孤獨不怕，用強大的精神能夠享受這種孤獨。
悲歡離合這個成語用來形容《苦兒流浪記》中的主人公———雷米最為合適不過了。
雷米在幼年時就被他那狠心的叔叔給拋棄到法國鄉下，被石匠巴伯蘭所收留，沒想到8年後，巴伯蘭受了重傷，失去了勞動的能力，巴伯蘭讓家裡賣了奶牛，在狂歡節時，他回到了家中，第二天，他在40法郞的誘惑之下把雷米賣給了維泰利斯，在巴伯蘭的威逼下，他不得不離開了自己最愛的養母，開始了漫長的演藝之路，他常年跟一個猴子三隻狗在一起，他們受盡了人間的各種苦難。但維泰利斯是一個好人每次都無微不至的關懷著雷米，雷米在途中還上了天鵝號，師父出獄後他便走了，後來維泰利斯凍死，花農阿根收留了他，但阿根因為還不上債去坐牢了。雷米只好又一次的踏上了流浪的路。他準備回夏凡儂，在路上他看見了馬西亞，馬西亞主動提出和他在一起合作，雷米同意了，於是他們在去夏凡儂的路上邊走邊演藝。後來他們到了瓦爾斯煤礦結果卻不幸遇上了塌方，雷米逃了出來，他們在於塞爾買了1頭奶牛送給了養母。後來他根據養母提作文共的線索找到了親生父母住在了古堡裡。
雷米非常不幸，這麼多苦難往他身上砸，也經歷了許多風風雨雨;但他也是幸運的，最終還是找到了自己的親生母親，還過著比別人更美好的生活。想想我們的生活是那樣豐富、多彩，我們有優越的學習條件和愛我的父母……我們更應該好好學習，以優異的成績報答父母。
讀完這本書，我被雷米不怕困難的精神深深感動，同他相比，自己平時在學習、生活中遇到的困難真是太小了，可自己面對困難的勇氣，克服困難的決心卻無法同雷米相比。我記得有一次我學騎自行車，開始時，一會兒撞到草地上，一會兒撞到牆上，還差點颳了車，當時我似乎覺得自己永遠也學不會騎車了，我想到了雷米不怕困難的事，於是，我一咬牙又登上了車。後來通過反反覆覆地練習，我還是終於學會了騎車，騎車的水平也不斷提高。現在，我已能熟練的騎了，如果當初我放棄了，那我現在只能看這別人騎了。
沒有誰的人生是一帆風順的，遇到困難時要有一顆樂觀的心，心中要堅持信念，這樣，才能成功。
一本散發著墨香的《冰心作品集》擺在我面前，那淡雅樸素的封面，那用真情織成的內容，深深地吸引著我。我按捺不住心中的那份渴望，一次又一次地去翻閱它，品味它。
不知不覺，看到了著名文章“小桔燈”三個大字映入我的眼簾!平日裡爸爸經常跟我提起“小桔燈”這個名字，今天看到《小桔燈》這篇文章時，好奇心便一個勁地“慫恿”我快點把這篇文章讀完。
《小桔燈》這篇文章內容雖然不多，但震撼力很強。讓讀者讀完之後，有一種發自內心的感悟。文中輕描淡寫了一個地下共產黨員的女兒。小姑娘的父親是一位地下黨員，因黨組織受到破壞，而離開了家。母親因受到追蹤特務的毆打而吐了血。然而，這位小姑娘不像一般孩子一樣驚慌，而是能夠替大人做事。對一個只有--歲的小女孩來說，無疑是一個沉重的打擊。小小的年紀，就要擔起這麼重的擔子!當我讀到“她獨自一人上山，到鄉公所樓上打電話給媽媽請大夫。遇到作者後，平靜的回答了作者問的話之後。”我感到她多麼地勇敢、鎮定啊!就是因為她的堅強，她的勇敢，，讓我相信總有一天小女孩的爸爸一定會回來，家庭幸福美滿，日子一定會“芝麻開花———節節高”的。
當讀到，小姑娘她們的年夜飯是紅薯稀飯時，我的眼淚就像泉水一樣不斷地流著，沒有絲毫要停止的意思。因為我想到了自己，想到我現在的生活。今天，我們不僅僅是過年能吃上非常豐盛的晚餐，而且平時的飯菜也比小女孩的年夜飯好上一百倍。可不懂事的我們，放學回家後，看見父母早已準備好的飯菜，還挑三揀四的，這個不吃，那個不吃。比一比那個小姑娘，我們感到臉上一陣陣的發熱。
同樣的童年，不同的命運，更激起了我對新中國的熱愛。我們知到了我們今天的幸福生活來之不易，我們必須珍惜現在幸福的童年生活。我願像小姑娘那樣以鎮定、勇敢、樂觀的精神面對生活中的任何挫折，努力學習，為祖國的建設作出貢獻。願這盞小桔燈，成為我們每個人心中的明燈，而這恰恰印證了林清玄先生對《小桔燈》的題詞――“以愛為燈，以美為光”。
用了一個月時間，看了《百年孤獨》這本書。現在看完了，回過頭來想了想“百年孤獨”這個名字。可以把“百年孤獨”這個名字拆開來品了一下。“百年”可以表示年代的長久，也就是說拉丁美洲人民被壓迫，被剝削的苦難歲月是漫長的。“孤獨”，造成拉丁美洲孤獨的原因是什麼呢?
拉丁美洲這片廣袤的土地，蘊含著無窮的神祕，創造過輝煌的古代文明，但拉丁美洲的近代史卻充滿了恥辱與壓迫，血型與悲劇。自十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀，這片神祕土地經歷了百年的風雲變幻。在作者進行創作的七十年代，幾乎整個拉丁美洲都處在軍人獨裁政治的統治下。
作者描繪了馬貢多的興盛和衰亡，在這個小小的城鎮裡凝聚了哥倫比亞豐富的史實和複雜的社會現象，哥倫比亞在西班牙殖民者入侵以前，經歷著一個原始落後，但沒有動亂騷擾的和平時期。想當初，馬貢多何嘗不是這樣。居民們日出而作，日落而息，他們耕種牧畜，樸實勤勞，與世無爭。用書上的句子就是“在許多村莊中，馬貢多是最有秩序，最勤勞的一個。那真是一個幸福的村莊，那裡沒有一個超過30歲，也從未死過人。”“……這塊天地是如此嶄新，許多事物尚未具名，提起來還得用手指指點點。”但是，其愚昧落後的現象之一就是近親結婚。布恩迪亞家族的第五代人和第六代人，都生下了一個長豬尾巴的人。因為愚昧，社會無法進步，落後的現象越來越嚴重，所以絕對不能閉關自守，這樣只會讓馬貢多，拉丁美洲永遠的孤獨下去。
在布恩迪亞家族中，夫妻之間，父母之間，父女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通缺乏信任和了解。儘管很多人為打破孤獨進行種.種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後均以失敗告終，這種孤獨不僅瀰漫在布恩迪亞家族和馬貢多鎮，而且由於滲透了愚昧的思想，成為阻礙國家進步的絆腳石。
加西亞·馬爾克斯說：“命中註定百年孤獨的世界最終會獲得並將永遠享有出現在世上的第二次機會。”
後來殖民者雖然給拉丁美洲帶來了西方文明，似乎改變了它與世界隔絕的獨立狀態，但是他也掠走了大量的寶貴財富，加重了人民的負擔和痛苦。
如果拉丁美洲能夠在殖民者侵入之前覺悟，拉丁美洲命中需要團結起來，共同努力擺脫孤獨，拉丁美洲感到孤獨的原因就是一位閉關自守，造成愚昧思想，二“孤獨”的反義詞是“團結”。解決問題的辦法即脫離孤獨的狀態的途徑也就是孤獨的反面——團結起來。
暑假裡的一天我讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，扭曲，種種感覺把我捆住了，動彈不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動彈不得。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公哥里高爾在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐。惶恐之後，餘下的辦法只有一個——接受。習慣了就好。到這裡，在漫無邊際的黑暗中似乎看到了一絲希望的曙光。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公感到了一陣陣的溫暖。哥里高爾也很瞭解自己的情況，默契的配合著。全書開始時緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認為。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事，比如他的生活習性越來越像大甲蟲，開始喜歡吃一些腐爛的事物——絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
這本書給了我太多啟發。使我認識到了人與人之間的冷漠與人性的險惡，一本好書對人的影響會是一生的，希望自己能夠多讀些這樣的好書。
紅日是一部以戰爭為題材的小說。主要講述的是：1947年，蔣介石悍然撕毀和平協議，對解放區發動全面內戰。張靈甫率王牌主力整編74師從淮南攻到淮北，二次攻漣水城，血戰十二晝夜，軍長沈振新率部突圍，敗走麥城。張靈甫連戰連捷，攻克淮陰、宿縣、臨沂，從蘇北殺到魯南，攻佔我蘇北和魯南根據地。揚言三個月內解決山東問題，活捉陳毅和粟裕。在這敵強我弱的態勢下，---在延安運籌帷幄，作出戰略決策，將山東野戰軍和華中野戰軍合併，組建華東野戰軍，集中兵力南征北戰，消滅蔣介石的有生力量。蔣介石為一舉全殲山東解放軍，調集湯恩伯兵團20餘萬人以張靈甫74師為前鋒由南向北齊頭並進，又命令濟南的李仙洲兵團由北向南推至萊蕪、新泰一線，企圖南北夾擊我軍。陳粟決定留沈振新部在南線阻擊，大部隊則圍殲李仙洲部，著名的萊蕪戰役打響。萊蕪5萬敵軍企圖向吐絲口方向突圍。沈振新率部飛兵攻佔吐絲口，截斷敵軍退路，全殲李仙洲兵團。蔣軍不甘失敗又以張靈甫為先鋒，向我山東蒙陰縣進攻，妄圖聚殲我華野於沂蒙山區。陳粟於百萬軍中取上將首級的氣魄，圍殲74師，張靈甫卻不顧死活，佔據孟良崮，妄圖以中心開花、四壁合圍的戰法置我軍於死地，兩軍72萬人在小小的孟良崮山區激戰三天三夜，血流成河，屍橫遍野。最後，沈振新部搭人梯攀上懸崖絕壁，攻佔孟良崮主鋒，直搗張靈甫指揮部石洞。張靈甫負隅頑抗，決以殺身成仁卻被我軍亂槍擊斃。一場驚天動地的經典戰役，國共力量對比懸殊，成敗卻瞬間逆轉。
通過對小說劇情的初步閱讀，讓我更加深刻地瞭解到了曾經戰爭的艱辛。解放軍要解放全中國是多麼不容易的事情，然而，他們卻做到了，這並不是隨隨便便就可以做到的，在這樣一輪紅日生起來的背後是無數的犧牲。五星紅旗是烈士的鮮血染的，這句話不是小時侯說著完的，那是歷史見證的。
曾經的中國人民為了今天中國的和平而出生入死，讓我更加明白今天的美好生活是來之不易的，我們又有什麼理由不好好珍惜呢?從新中國成立以來，中國發生了翻天覆地的變化，在中國共產黨的領導下，我們雖然走了不少彎路，但是現在的成績是顯著的。這樣的生活對我們來說是美好的，在現在的社會當中，我們不需要為了生存而擔憂，不需要風餐露宿，不需要擔驚受怕，因為我們處於和平的環境之下。這樣的環境才能讓我們安心地生活、學習，發展經濟，發展文化，在前一輩的犧牲之下，換來了我們今天的安寧。作為一個大學生的我們，更加不能辜負前人對我們的期望，不能辜負了他們用生命作為代價。
現在很多大學生似乎忘記了這些，出現了很多讓人失望的現象。有些同學在學習上不思進去，成天就知道吃喝玩樂，沒有一點正確的價值觀;還有些同學課餘之後老說著無聊，真要乾點什麼卻有嫌苦怕累的，沒有一點吃苦精神;更有些同學遇到一點失敗就想著自殺，對生命一點都不知道珍惜。對於以上描述的一些同學，我覺得真的有必要看一些像《紅日》之類的戰爭小說，瞭解一些當時解放軍的故事，樹立正確的人生觀，價值觀。比較生活的不同，考慮自己應該做什麼或者不應該做什麼。
從另一方面也讓我體會到中國共產黨在歷史前進中所受到的磨難，好多個生死攸關，都讓他們一一克服，度過難關。這並不是偶然的，不擁有智慧，不擁有正真的領導才能，怎麼能在這樣危險的情況下脫穎而出，怎麼才能讓人們信任他們，聽從他們的指揮。共產黨在中國的歷史上是一個正義的隊伍，現在我們處於和平的年代，更加不能忘記當初動亂，要在中國共產黨的正確領導之下，發揮自己應有的作用，讓自己的人生不白白虛度。
對於我們現在的大學生來說，我們首先應該好好學習，不辜負祖國對我們的希望，不踐踏前人用鮮血換來的和平，在完成應有的學業後，也要不斷創新，鑽研，不怕吃苦，不怕髒不怕累，做一個合格的公民。
在一個驕陽似火的下午，我坐在舒適的冷氣房裡，翻開了《查理和巧克力工廠》，很快，我就被書裡面的情節所吸引了。
書中先是描寫了主人公查理家庭的困境，每餐的食物都少得可憐，七個人一起擠在一間小房子了，冬天寒風從縫隙裡吹進來，使人感到刺骨。查理愛吃巧克力，當他看見別人吃巧克力時總是羨慕不已，直到他在街上撿到了五十便士時，他才能如願以償吃到他最愛的巧克力，就是這麼的幸運，查理在吃第二塊巧克力時拿到了金獎券。這張金獎券可以使查理得到資格參觀旺卡先生的巧克力工廠，也有可能讓查理得到一輩子都吃不完的巧克力。和他有一樣資格的人有：貪吃的奧古斯塔斯·格魯普、任性的千金大小姐維魯卡、傲慢的維奧莉特和自以為是的邁克。工廠裡有許多令人驚歎的景象：巧克力草地、巧克力瀑布、粉紅色的糖船···這一切都使人多麼驚歎於旺卡先生的想象力，巧克力工廠就似童話世界般，這個童話般的世界吸引著奧古斯塔斯、維魯卡、維奧莉特和邁克，最終他們都不能抑制自己的慾望，得到了懲罰：奧古斯塔斯因為貪吃掉下巧克力瀑布，被吸管吸走、維魯卡因為想要一隻有特殊能力的松鼠結果被推下垃圾場、維奧莉特因為貪吃口香糖而吃了沒研發好的口香糖而變成一顆大藍莓、邁克因為迷戀電視而被分解變成迷你人。只有查理，沒有受到慾望的控制，從而成為了旺卡巧克力工廠的接班人。
每個人都有慾望，關鍵在於能不能控制自己，查理就是因為能控制自己，所以得到了獎勵。我不禁臉紅，查理比我好太多了，查理能控制自己，我卻不能。有一次，週末我回到家，心裡老想著玩，結果沒寫完作業，回學校被老師罵了一頓。這也應該是沒能控制好自己慾望的懲罰吧。
這世界上太多人都沒學會了控制自己，結果被慾望控制，我們也應該學會控制自己，才能控制自己的未來。
三優範文網