前幾天，老師便佈置了一項作業，尋找真正的美。讓我從中發現美、感受美、欣賞美，從而陶冶情操，提高審美能力。哦，小事一樁。因為美是無處不在的，而且我有一雙善於發現的眼睛。我十分自信地想。
“喏，這不就是美嗎!”走進姑姑新裝修的別墅，我開始蒐集 “美”： 別墅所在小區綠樹成蔭，亭臺樓宇錯落有致;姑姑家的佈置富麗堂皇且又不失高貴典雅。媽媽笑了笑說：“這麼漂亮的圍牆，確實讓人感到與周圍的綠草非常和諧。可再過一年，兩年……它又會是怎樣的呢?”哦，我明白了。它雖然美，但不長久，應該稱不上真正的美。
回來的路上，見一位阿姨，臉蛋長得十分漂亮，衣服穿得十分時尚。我剛想贊她幾句，但看到她瞟過來的冷冷的高傲的目光，不覺把話縮了回去。哦，我明白了。她雖然美，但似乎只在外表，也應該算不上真正的美。
那什麼是真正的美呢?我好奇地問媽媽，媽媽笑而不答。那天晚上，我的書桌上出現了一本書——《居里夫人》。
凝望著封面上居里夫人的照片。這是一位非常普通的女性。她穿著一件極其樸素的衣裙，安詳地端坐在那裡，挽起的髮簪和衣裙沒有任何首飾。老師讓我尋找美，可她美在哪兒呢?
懷著好奇的心情看了五六頁。書中的情節就像一塊磁鐵一般深深地吸引著我。深夜，萬籟俱寂，而我房間裡的燈光依然明亮。我一遍又一遍地讀著，一次又一次地發現居里夫人身上那種閃光的東西。
居里夫人在生活中曾遇到種.種挫折，她的童年是不幸的，她的媽媽得了嚴重的傳染病，是大姐照顧她長大的。後來，媽媽和大姐在她不滿10歲時就相繼病逝了。她的生活中充滿了艱難。在這樣的環境下，她刻苦學習，靠自學走進巴黎大學。在科學的道路上，她也是一位勇往直前的鬥士，不管出現何種逆境，她總能堅持不懈。這種毅力，這種堅持心是多麼的難能可貴。一種敬佩之情油然而生。
在鐳提煉成功以後，有人勸他們向政府申請專利權，壟斷鐳的製造以此發大財。居里夫人卻把研究成果公開。她還把得到的諾貝爾獎金，大量地贈送別人。她為科學事業奉獻了一切，卻不撈取任何個人私利。這和現實中許多人提倡的人為財死、鳥為食亡形成了多大的反差啊!
她還很熱愛自己的祖國，她致力於幫助祖國科學發展，還以祖國波蘭來命名首次發現的新元素“釙”。
看完《居里夫人》，我再次凝望著居里夫人的照片。我發現她柔和的目光裡閃著堅毅的光芒，那是她對祖國，對科學的滿腔的愛啊。她還是那樣安詳地端坐在那裡。這時，我卻驚奇地發現，她在我的眼裡不再普通，她竟是那樣的美。她的美不在外表，她的美是從內心流淌出來的，而只有這樣的美是永遠不會褪色、永遠不會消逝的。也只有這樣的美才是讓人從心底裡稱頌和讚美的。
望著窗外，星星眨著它的一雙亮眼睛，多麼寧靜，多麼美妙，我興奮地想：原來世界上的美不僅要用眼睛去欣賞，更要用心去體會，才可以從書中感悟到像居里夫人式的“美”真正的美。
卡夫卡的《變形記》想說明的是什麼呢?是一場噩夢還是人類無法抗爭的現實呢?這些都引起了我的思考。
《變形記》是卡夫卡筆下以“變異”為題材寫的小說，這部小說是在1920xx年寫的，發表於1920xx年。是卡夫卡生前發表的少數作品之一。這篇作品的主人公“格里高爾”一天清晨醒來，發現自己變成了一隻大大的甲蟲。他本來可以用他的收入來養活全家，現在卻要全家來養活他。起先，他的爸媽和妹妹對他突然變成一隻甲蟲表示憐惜，都充滿了同情和關懷，妹妹每天都幫他送飯，打掃房間。但是時間一天一天的過去了，大家都把他當成了物質上和精神上的包袱了，大家都懷著鄙視的眼光，希望他早點死去吧，這樣大家都輕鬆。終於有一天，他在全家的長期冷落中，孤獨的離開了人世間。全家為此慶幸。父親說：“讓我們感謝上帝吧!”一家三口為了慶祝格里高爾的死去，決定乘車去城外郊遊。小說的大概內容就是這樣的。
卡夫卡曾經說過：為每天的麵包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。
讀完這本書，我發現卡夫卡就死在寫他自己，因為我在網路上查詢了一下卡夫卡這個人，發現網路上的介紹和這本書上所講述的內容有所相同之處。在作者的一生中，他活得也就像一隻蟲子。卡夫卡喜歡文學，很想成為一名作家，但現實沒能如他所願。用為他和家人要生活，他就不得不成為一名保險公司的小職員，整天奔波忙碌，忙得不可開交。他害怕孤獨，渴望愛情。曾經三次與女友訂婚，但都沒有結婚。不知道為什麼他的內心總是充滿這樣的矛盾：“沒有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也沒辦法生活。”這樣的顧慮下，使他始終沒有邁出那最重要的一步!如果他有勇氣的話，他就能夠收穫他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不說有些怪癖。
卡夫卡生活中和創作中，都是主要反映一些第一次世界大戰後，社會腐敗，奧匈帝國的強暴專制。政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧困窮苦，經濟衰敗，這更加深了敏感抑鬱的卡夫卡內心的苦悶。由此，不難理解他的作品為什麼荒誕了，他是根據夢創作，這種荒誕的思緒來自於現實生活，是現實生活的折射，而飛天外
卡夫卡創造了象徵性的世界來表現被異化的困境，《變形記》中的格里高爾，被生活壓倒喘不過氣來。那天空永遠是黑暗的，與世隔著窄小的門縫，身處無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜，還是要用觸角飽嘗羞辱，包圍他的永遠是冷冷的情感，感覺是呈灰綠色和諸褐色，著實一想，讓人感覺有一點恐怖啊!格里高爾的背後隱藏著卡夫卡的無奈、痛苦和憂鬱。難道我們困擾的是那些錯綜複雜的社會角色(剪不斷，理還亂)的家庭矛盾。畢業後，我們為了尋找工作，四處碰壁，於是我們改變了原來的思維模式，倔就是社會對我們的選擇，可是心裡的沮喪，不是幾杯酒就可以消除的
相信我們在讀過這本小說後，心靈上能夠得到足夠的宣洩然後平靜下來，清理思緒，讓我們的路越走越平坦吧!
有感一個特殊能力，使“我”意外獲知了一件件他人的心事。於是，“我”救了伊凡並解決了伊凡的煩惱;原諒的一直欺負“我”的馬格;邂逅了未來伴侶克蕾兒;實現了呂克的夢想;與母親深談;明白了蘇菲的傷。最終，“我”得到了家人、愛人、朋友永久的陪伴。因為影子，“我”得到了生活的祝福。
“我”偽造了母親給伊凡的信，伊凡走出了沒有母親的陰影，勇敢去闖蕩生活;馬格家庭的冷漠喚起“我”的憐憫並原諒了他，感受到他為“我”的童年所帶來的樂趣;“我”自作主張製造了呂克實現夢想的機會，呂克沒有了遺憾。影子是心與心的換位思考，它給予人真誠的回報;使人樂觀地面對生活中的不平遭遇;點亮他人生命中的夢想光芒。無論生活一帆風順還是坎坷曲折，每個人都不應該忽視心靈的渴望——溫暖。予他人一份關心與理解，擦亮心靈的窗戶，驅散天空的陰霾。學習、工作……生活使人行色匆匆，街道上車水馬龍，一切映襯著高樓與水泥路，冷冰冰的不見一絲溫情。生活看似充裕，卻孰不知“高速生活”中流逝了什麼，真情與溫暖在物質面前是否還有重量?時光荏苒，不妨慢下腳步，賞花、觀樹、遙望星空，單單只是享受，生活便充滿了鳥語花香，倘若與他人多一份交流，人們都會一直生活在春天中神采奕奕了吧。
因為影子，“我”得到了母親永久的陪伴。
心與心的深談，讓“我”明白母親是那樣愛我。母親親口告訴了“我”她有多麼愛我，即使母親不能長久在“我”身邊，即使在相聚的那一天母親意外離開了“我”，母親會在心中一直陪伴“我”走下去。天下不知道有多少父母為多少兒女說了千千萬萬的謊言，一切只為他們幸福。我曾經以為聽話便是孝順的表現了，我以為我是個懂事的孩子，當看到他們在歲月奔波中的白髮、皺紋，當這一切刺痛我的心時，我才開始懂得生活需要更加珍惜。影子引領“我”走回時光原點，去聆聽母親心中最動聽的聲音，當心與心彼此依靠，點亮生命裡的小小光芒，“我”和母親共同完成了記憶拼圖，分離是記憶的長久陪伴。
因為影子，“我”實現了時間之神沒有應允的願望。
不知道姓氏的克蕾兒，一個會用風箏寫出“我想你”的女孩，“我”穿過時光的盡頭，穿過茫茫人海，尋找影子告訴“我”的丟失的願望。陳舊的濱海小鎮，破碎的風箏，“我”將它們一一修補，當風箏順利地爬上四樓的陽臺，一切便又飄飄忽忽地回來了。是的，影子這個神奇的夥伴，這個童年深處的心靈使者，一次又一次喚醒“我”心底的希望與光芒，然後繼續通過影子傳遞光芒的光與熱。影子，是童年的天使，喚醒“我”兒時的夢想與承諾。
影子，是時光之神，實現最真摯純真的願望。
影子，是心靈使者，傳遞心底的訊息，傳遞幸福，傳遞溫暖。
每個人都可以成為心靈使者，為年輕的跳動的心臟插上小小的透明羽翼，實現在時光之神面前許下的心願。
《波麗安娜》以淺顯易懂的文字和有趣的故事深深的吸引了我，尤其是波麗安娜遇到挫折，面對困難時的心態，總是那麼出人意料，讓我們為之震撼。她的那份豁達開朗，猶如一股甘甜的清泉從我的心田流過，洗滌著我的心靈;她的那份聰穎、樂觀，猶如黑暗中的一盞明燈，引領光明。
波麗安娜——一個活潑，開朗的女孩，她用她的熱情和快樂感染著身邊的每個人，就連她的姨媽波莉哈林頓——一個非常嚴肅整天板著臉的女士也常常被她惹的掩面而笑;還有小鎮上的居民，因波麗安娜的遊戲——“快樂就好”，也變得開心起來。“波麗安娜”這個名字也因此成為樂觀的代名詞。
在波麗安娜遭遇了那場不幸的車禍後，雖然她雙腿不能落地，再也不能自由的玩耍，只能整天躺在床上，我們都為她感到難過，而她卻笑著說：“噢，我真高興!為所以的事情高興!哎，我很高興曾一度失去雙腿，否則的話，你永遠永遠也不可能知道，擁有一雙健壯的腿是多麼愜意的事情……”
就因為波麗安娜有一顆樂觀的心，所以她和她周圍的人的生活裡都因此增添了一抹色彩，同時也讓我深深的感動。
就因為波麗安娜能笑著面對困難，所以她最終擺脫了疾病的糾纏，又得回了健康的雙腿。
從波麗安娜的故事，讓我想起了劉偉。他是《中國達人秀》的首屆冠軍，他失去了雙手，卻用雙腳彈奏出了天籟之音;他頻臨黑暗，卻自己撐起了立足的天地，他用深邃的目光冷靜的注視著一切，用坦然的心境笑待這個世界。他和波麗安娜一樣，儘管遇到了挫折，但依然對未來充滿了希望，以致於最後獲得了成功。
若你常懷一顆樂觀的心，便會看到風雨後的彩虹，霧靄後的藍天，痛苦後的釋然，失敗後的崛起;若你常揣一顆悲觀的心，即使是金葉飛舞也會認為是枯葉凋零，即使是涼爽清風也會感覺是寒冷蕭瑟。拭淨心靈，讓陽光碟機逐灰暗，何樂而不為呢!
你還記得那個小女孩麼?你還記得那天真的笑臉麼?你還在玩那個快樂的遊戲麼?轉眼間，這個叫做波麗安娜的小姑娘已經成長為一個快樂的大女孩了，可是不管怎樣，她還是一個快樂的使者。
她有“魔法”麼?她是“一劑良藥”麼?不是的，她就是一個樂觀的人，她依然在用“快樂遊戲”幫助身邊失去快樂的人。
卡露夫人因為失去了外甥傑米而鬱鬱寡歡，波麗安娜來到卡露夫人家裡，把快樂也帶給了這位心情憂鬱的夫人，很快，卡露夫人感到快樂極了;波麗安娜在波士頓先後認識了傑瑞、傑米、吉米和薩帶等人，並和他們交上了朋友，而與此同時，卡露夫人也不再沉浸在陰影中，她開始幫助其他人，自然也樂觀了起來。故事的結局很圓滿，吉米被最終確認是卡露夫人的外甥，而長大的波麗安娜也有了一個幸福的家。
在一個浪漫溫馨的情境中故事結束了，合上書，我還在思考：是什麼讓波麗安娜得到了卡露夫人的喜愛?波麗安娜的快樂遊戲真有魔法嗎?我想不是的，這是因為波麗安娜的樂觀向上的心感動了每一個人。是啊，人生的道路不可能一帆風順，每個人都要學會面對。在日復一日的忙忙碌碌中，我們不妨想一想，“我有一個幸福的家”“我有一個愛我的媽媽”“我會畫畫”“我喜歡旅遊”“明天媽媽要帶我去書店挑選我最喜歡的書”“週末爸爸要帶我去遊樂園玩兒”……這些樂觀積極的想法都可以讓我們無端地快樂起來，都可以讓我們拋除一切煩惱，快樂地面對每一天!舉個例子吧，假如今天在學校發生了不愉快的事，你面臨下面兩種選擇：A、“真煩人，這個同學真煩人，我討厭上學!”B、“可能我也衝動了，我應該主動承認錯誤。”在這種情景下，你會選擇哪一種呢?我想，當然應該選擇B!就像今年春晚上唱的那首歌一樣：“天空飄來五個字，啥都不是事……”，讓快樂感動自己溫暖他人，這正是這本書帶給我的最大收穫。
感謝波麗安娜，雖然她只是個天真的小女孩，她只不過總是面帶笑容，但是她永遠都是一個快樂的使者，她的自信，她的樂觀給我了無限的啟發;她的堅強，她的向上給我了我奮發圖強的力量!
有那麼一種情感，讓人願意為之赴湯蹈火，甚至付出一切也在所不惜，這種情感就是親情。而巴爾扎克筆下的高老頭，則是這種情感的不幸犧牲品。
很多人都說高老頭的父愛是畸形的，_的。但是在我看來，他只是愛女兒愛得太深了而已。他給女兒們添置漂亮的衣服，豪華的馬車，聘請的家庭教師，都是出於一個父親對孩子無私的奉獻而已，實在不能說他的動機有什麼問題。他不過是以他認為好的方式，來為女兒們提供最周全的保護罷了。
可是，在這個世界上，不是所有付出都有回報的。高老頭無私的愛，換來的卻是女兒們無情的對待。當我看到高老頭自豪地說他每天都要走到大街上，為的是偷偷地看女兒坐著馬車經過的時候，我只覺得心裡一股無名火騰騰地直往上冒：女兒去探望父親本是基本的義務，現在作為女兒的不但沒有盡到這個義務，而且還要父親“偷偷地”才能匆匆地瞥一眼女兒的容顏!這都是什麼世道!難道女兒的心是石頭打造的嗎?難道她們對父親多年來的付出就沒有半點的感激之情嗎?羊羔還會跪哺，烏鴉還會反哺。把一個生你愛你的親人拋諸腦後，這種行為，根本就連動物都不如!
不過，兩個女兒倒不是完全不來探望高老頭的。當她們需要用錢的時候，她們就會想起在破舊的伏蓋公寓裡還住著她們的父親，或者說是住著一位人肉取款機。只有在這個時候，她們才會來公寓裡跟高老頭聊一聊天，編造一些甜言蜜語來哄騙一心為她們的父親，最後亮出她們真正的目的——向高老頭伸手要錢。可是可憐的老人，始終沉迷於這些虛假的父慈女孝的假象裡，然後心甘情願地任憑女兒榨取他本來就不豐厚的財產。高老頭心裡並不是不清楚這一點，只是他一直在自欺欺人罷了。直到生命的最後，他才喊出了藏在心底的話：兩個女兒只愛她們自己，她們根本就沒有愛過她們的父親。
說到高老頭的死，這是最讓我揪心的一段。巴爾扎克在這最後的場景裡下了濃重的筆墨，字裡行間都顯示出一個將死的人的絕望與無助。眼睛掃過一行行的文字，我似乎就站在伏蓋公寓高老頭那個破舊的房間裡：壁爐裡的火早就已經滅了，空氣中飄著陰冷的溼氣。不遠處的窄床上躺著一具奄奄一息的軀體，正在與死神作最後的拉鋸戰。陪在這位垂死的老人身邊的，只是兩個與他非親非故的窮大學生。果然是要到最後關頭才能看到一個人的真心啊。平時說著有多孝順的女兒們現在哪兒去了呢?恐怕是作為伯爵夫人和銀行家妻子在別人家的舞會上熠熠生輝吧。可憐高老頭為她們傾盡了最後一分錢，到頭來只落得一個無兒送終的下場。更令人氣憤的是，在高老頭死後，他的女兒跟女婿，不但沒有來瞻仰他的遺體，甚至連他的喪事也不操辦，最後只有拉斯蒂涅出錢為他購置了一份薄板棺材。一個伯爵夫人和銀行家夫人的父親，最後的結局竟然如此不濟，深刻地諷刺了那些衣冠楚楚的有頭有臉的所謂大人物，他們連做人的基本良心都沒有。
發生左高老頭身上的事是一個徹底的悲劇，但是造成這樣的結果只能怪罪於他對女兒過分的溺愛。雖然巴爾扎克寫的是虛構的故事，但也值得我們，特別是那些把孩子當作國王去侍奉的父母們借鑑。真正的愛並不是建立於無條件的滿足上的，如果堅持這樣下去，也許高老頭的悲劇，將會在不久之後在我們身邊重演。
合上《世界上下五千年》的最後一頁，我感到無比的興奮與激動。閉上眼，腦海中浮現出書中的畫面：神祕莫測的金字塔;孔雀帝國的興衰;所羅門王統一以色列;巴黎聖母院……各種歷史在我眼前猶如幻燈片一樣播放起來。
在那麼多離奇而又動人的歷史故事中，我最喜愛的就是它，——《充滿謎團的獅身人面像》。
傳說獅身人面像其實是女妖“司芬克斯”。“司芬克斯”讓人們猜一個相同的謎語，如猜不中，就被吃掉。一時間，全國上下人心惶惶。這時，希臘的民族英雄俄狄浦斯站了出來，從容地告訴“司芬克斯”這是人，並說明原因。說罷，“司芬克斯”成了那時的獅身人面像。之後，人們都把“司芬克斯”當做為神祕的同義詞。公元前2601年，古埃及法老哈夫拉用巨石又雕了一個新的“司芬克斯”，只但是把頭換成了自我的模樣，這就是此刻的獅身人面像。
讀了這個故事，我覺得人類歷史是一條永遠不盡的長河，孕育了多少人類禮貌。拂去歲月的塵埃，我們依舊燦爛。埃及這個有著7000年曆史禮貌的古國象徵的金字塔和人面獅身像，巍然屹立在廣闊無垠的大漠邊緣，猶如蒼穹中永不熄滅的星辰。
我不明白漫長的人類歷史還會延續多久，但回眸往昔，五千年來的古國禮貌。社會變遷。風雲人物。戰爭故事。科學技術。地理髮現等，猶如涓涓細流，匯聚成一條波瀾壯闊的歷史長河，在我們乃至後人面前洶湧流過……
神祕莫測的金字塔，那裡的每一塊巨石都滲透著奴隸們的血汗;應對蒼涼雄渾的古希臘神殿，此刻的人們似乎還能聽到上帝拯救人類靈魂的聲音;古羅馬競技場的人獸角鬥，十分形象地詮釋了殘忍與醜陋;還有那些智者與思想者——歌德。羅丹。牛頓。愛因斯坦……
這漫長的歷史長河並不是源遠流長的，風平浪靜的，從中湧現出來的許許多多流傳百代的人和事，就像巨波狂瀾捲起的斑斕浪花。沉沒在美洲叢林裡的禮貌，神聖羅馬帝國的衰落，感恩節的誕生……正是這些浸著興起與滅亡。歡樂與悲觀。神祕莫測的“浪花”，才使人類的禮貌史更富有生氣，更充滿活力!
這本書使我懂得一點：每一段的歷史，都是由一些人付出過感情，生命的，我們不能小看歷史，更不能去踐踏歷史，因為有了歷史，才使我們的文化史，禮貌史與此刻的社會更加完美，更加多姿多彩!
或許是我看多了港臺暴力片，或許是聽的太多英雄血淚交織的故事，或許是殺人如麻，且不償命的網路遊戲玩的太多，使我總感到人間真情難覓，可我發現我錯了!
近幾天，我看了一個叫《變形記》的節目，它深深觸動了我。
恍惚間，我覺得我與節目主角魏程有著類似的不堪回首的生活經歷。兩年前，我和幾個“俠義哥們”學會並愛上了網路，它成了我的一種追求，以至於達到一種痴迷程度。每天沉迷於那個虛幻。神奇。使人滿足的世界，不能自拔，學習也是人在教室心在網，慢慢地一落千丈。從那時起，我花錢毫無節制，對家長的態度也變得冷漠，甚至學會了抽菸，喝酒等惡習。父母因此把我送往峪巨集學校，希望來改造我。起初我悶得慌，甚至有些邪念，可漸漸發現接近網路已沒有可能，所以心又回來了，可“烙印”卻沒有減退，往往還是心不在焉，可《變形記》其中幾個鏡頭讓我落淚，心中也恢復了平靜。
鏡頭是高爸聽說魏程想去黃河，便彎下腰，從一隻破舊的布鞋中取出一個疊得厚厚的塑料袋，他用長滿老繭的手取出一把皺皺的毛票，共20元。高爸說這是他多年的積蓄。20元!20元!20元在魏程的生活中只是一天的零用錢，而20元卻讓高爸攢了多年，魏程在推遲過程中哭了，我的眼眶也溼了。那20元毛票，它實際的面值並不大，可它的作用重大，是它讓魏程悔改了惡習，是它喚浪子回頭。我看了這個鏡頭，忍不住扭過頭用手拭淚，我不光是在拭淚，而且也在面壁思過，躲避心靈與人性的譴責!那天晚上，我徹底改了，我定了人生目標，改變了人生的軌道，那時我心中說：“網路，一個荒唐而離奇的笑話!”
看過節目的那天晚上，我一夜都沒睡好。我在溫暖地被窩中又哭了，我掉出了悔改與洗濯自己心靈的淚!我使勁抹乾了淚，微微笑了一下，心中恢復了平靜，說道：“浪子回頭金不換!”知錯就改，明天，依然充滿陽光!
薄霧在夢境中散開，一切都變得清晰可辨。耳邊傳來古老的鐘磬之音，輝煌的大明王朝展現在我的眼前。城外，烽火連天，狼煙四起;城內，寧靜安詳，靜謐幽深。深宮大院盡處，只傳來一串沉重的腳步聲。他——崇禎——明朝最後一個皇帝，縱是一國之君，然而走近他，卻不難體會到威信背後，那份悠然與不盡。
崇禎的一生充滿了崎嶇坎這些天，我讀了一本書，叫《明朝那些事兒》，它的作者是史學家當年明月，《明朝那些事兒》讀後感(壹)。
《明朝那些事兒》一共七本，我看的是第一本。這本書講的是從朱元璋出生到永樂奪位的事情，朱元璋是一個貧農出生，是一個布衣皇帝，他當過和尚，也討過飯，後來由於元朝皇帝實在是令老百姓難以忍受了，老百姓就組成了一個個部隊準備造反，朱元璋也加入了一個部隊，他有勇有謀，為部隊頻頻打勝仗，可他的上司容不下下他，賞他了一些錢和人馬，讓他走人，朱元璋離開後，很快就召集了一批精兵，與別人作戰，他戰勝了張士誠、陳友諒等競爭對手，與元朝作戰，他們打得元朝落花流水，也建立了自己的國家，但是朱元璋這個皇帝當起來卻像個屠夫，他通過當時一個胡作非為的丞相，來廢除丞相之位，但也牽扯到了很多人，他們統統被朱元璋殺掉，達上萬人，讀更可怕的還有，朱元璋時分恨貪汙，但他給官員的俸祿卻根本難以給他們養家餬口，他們被逼無奈，只得貪汙了一些老百姓的糧食，但都被殺掉了，殺的官員官員們提心吊膽，整天怕鬼來敲門。
我讀了這本書，我清楚地看到了朱元璋的面目，他智慧、狡猾、殘忍、武斷，他有好的一面，也有壞的一面。我也從他身上學到了許多，比如人要堅強如果不堅強就成不了大業，任何事都要忍辱負重，要能屈能伸，不能因為一點點小的事情就大發雷霆，這樣對別人不利，更加對自己不利。我還學到了人做事要經過頭腦，而朱元璋有時候似乎經常頭腦一發熱就稀裡糊塗得殺了人，他雖然是在殺那些惡人，但他也殺掉了不少清正廉明的官員，他也不搞清楚，他的腦海裡只有一句話：違我者，斬!
讀了這本書我深有感觸，我決定做一個堅強、冷靜的人。坷，他的繼位，更是在一種巧合誕生——先兄朱由校無一子嗣，萬般無奈與倉促之下，年僅15歲的他只好以“兄終弟及”的方式繼承了皇位。他的繼位對當時的人們來說，本應是大明王朝的希望——崇禎在位十七年，日理萬機，財色酒氣全無。他就像一臺高速運轉的機器，馬不停蹄地工作著。然而，歷史卻和他開了一個天大的玩笑，乃至於整個國家都走向滅亡。先兄的昏庸執政，使崇禎面對的是一個爛得不能再爛的爛攤子。此時的他，內心該是多麼矛盾啊!大勢已去，他卻能讓國家堅持了十七年之久，已實則不易，不得不令人佩服。面對勇敢與膽怯的抉擇，他毫不猶豫地選擇了勇敢，併為國家的長久付出了心血，雖死，則無憾矣!面對這樣一位皇帝，又怎能不令我折服呢?然而崇禎皇帝顯赫的權力背後，卻有著一個悲慘的童年。奸臣的滿口胡言，使他受盡排擠、壓迫和虐待，也使他養成了堅毅的性格和善良的秉性。十五年的沉默，終於在登基的那一刻衝破。他以迅雷不及掩耳之勢剷除了奸臣，使朝代煥然一新。國家統一的夢想似乎指日可待，但卻被他自己毀於一旦，實在令人同情。殺死袁崇煥是他一生的汙點，以至國家再也沒能力與清兵抗衡。如果歷史可以倒流，我真想替他收回處決袁崇煥的指令。然而，歷史不會倒流，我也只能在心裡做著這個美夢罷了。當“李闖王”進京的那一刻，崇禎視死如歸。他平靜地遣走身邊的宮女、太監，然後和自己最忠心的奴僕在一棵古樹上自縊而死。他走了，揹負著“亡國之君”的千古罵名，帶著一身未了的心願魂歸煤山。為坎坷的人生畫上了一個“完美”的句號——他終於可以美美地睡上一覺了。
走近崇禎，體會一代君王背後的難隱之情;走近崇禎，感受災難來臨之際的那份坦然與從容;走近崇禎，學會勇敢地承擔屬於自已的那一份責任。帶著對崇禎皇帝的敬仰，同情與惋惜默默地陷入沉思.
人人心中都有一個美好的夢，那就是——飛翔。想想，如果一個人插上一對潔白的翅膀，在天空中自由自在的飛翔，那該是一件多麼快樂的事情啊!
寒假，我讀了一本名叫《小飛俠彼得潘》的書。書中，有一個叫彼得潘的男孩，他會飛，並且他只要撒一點精靈粉在別人身上，那個人也能飛了!多麼神奇啊!這本書寫了這麼一個故事：一個夜晚，彼得潘因為尋找自己丟失的影子而來到了小姑娘溫迪家，溫迪發現了他，於是彼得潘給她和她的兩個弟弟灑上精靈粉，教他們在天空飛翔，並把他們帶到了永無島。他們一到島上，歷險就接連不斷。
他們遇到了聰明的印第安人、惡毒的海盜、美麗的美人魚……由於海盜船長鬍克作惡多端，戰爭不斷爆發，永無島沒有寧靜的日子。但儘管不幸的事件接踵而至，彼得潘卻總能大顯身手，想出妙計，搭救出夥伴們。隨著冒險的深入，彼得他們終於戰勝了海盜，溫迪和弟弟們也重新迴歸了家庭。彼得潘非常勇敢。
他曾在書中說過：“去死也是一次極大的冒險。”這位小飛俠就靠這句話，戰勝了一切困難。他還冒死去救溫迪，具有著常人少有的氣魄和勇氣。一次，他和溫迪被困在礁石上，很快就會被海水吞沒。面對僅有的一隻能救命的風箏，彼得毫不猶豫地推給溫迪，讓她飄走，而自己差點被淹死，我非常敬佩他。彼得潘很傲慢，甚至有時會傲慢得令人吃驚，然而這股傲氣正是胡克最嫉妒的地方。很多人都認為彼得潘很快樂，但我不這麼認為。雖然他能飛，永遠不會長大，和小精靈一起，無憂無慮。但是，要知道雖然他不會長大，他的朋友會長大，漸漸離他而去，他會變得很孤獨。作為普通人，我們沒有必要羨慕小飛俠彼得潘，而應該過自己的生活，找出自己生活的樂趣，我們同樣也會很快樂的!
總之，我還是很喜歡彼得·潘的，他那麼勇敢、那麼淘氣、那麼可愛，我還是夢想著哪一天，能夠像他一樣，在天空中飛翔!
近段時間，一篇北大學生在15年前所做的《賣米》文章刷爆了網路，此文曾獲北京大學首屆學校原創文學大賽一等獎，文風樸實，近似寫實，用白描手法展示了“我”和母親賣米的艱難過程，道出了鄉村生活、農民求生的艱辛不易，打動了無數人的心扉，讀之令人落淚心酸。
文章背後的故事更讓人痛徹心扉，作者張培祥是北大才女，於20__年因白血病去世，年僅24歲。在短暫的有生之年，寫就、翻譯了百萬字的文字，留下了一代才女的灼目光華，在生命之花剛剛綻放的時候，猝然凋謝，讓人扼腕嘆息，無比惋惜。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。一個農家姑娘，憑著自我的才華，一路倔強走來，披荊斬棘，歷盡滄桑，踏進了中國最高學府，生命之幕徐徐拉開，即將綻放最華麗的樂章，然後，就在這一刻，上蒼之手無情地掐滅了這朵豔麗的花朵，讓人不由得有種天妒英才、造化弄人之類的感受。作為讀者，聽著是個故事，可作為她的親人、家庭，那是災難性的杯具、毀滅性的打擊啊，“樹猶如此，人何以堪？”毫無疑問，這是一個生命的杯具，杯具最能震撼人的心靈，直擊人的心胸，讓人痛到五臟六腑，徹頭徹尾。
作為一名從農村奮鬥出來的寒子，能深深地理解農村底層勞動人民的心酸和痛楚，要跳出農村，融入城市，那是多麼地不容易，要經過多少艱難坎坷，其中的心酸僅有自知。艱難困苦，玉汝於成。張培祥，作為一名農村女孩，用自我不屈不撓的奮鬥，充滿才華的銳氣，一路走到北大學府，這是多少寒門逆襲的夢想情結，可是，又有多少人能夠實現呢？野心要和才華相匹配，才能造就一番業績來。
我要說的是，雖然這是一個杯具，給寒門的學子、普通的凡人帶去了一些焦灼和無奈，不由讓人體會到生命的無常，甚至於懷疑奮鬥的意義和價值，但我覺得，不應當只看到杯具和傷情，更應當看到它的進取和上進。她像路邊的一朵野花，歷經風霜雪雨的洗禮，卻依然怒放出鮮豔的花朵，無奈隔夜雷雨摧殘她，卻也不枉生命怒放一場，她用自我的存在證明了她的價值和意義，正是她不屈的奮鬥，灼目的才華，才給了她短暫生命中常人不會有的哀榮，如果如仲永一般，天賦秉異，卻懈怠不止，也泯然眾人矣，老死於荒林而無人知曉。反觀之，北大數學系男孩柳智宇放棄美國麻省理工學院的全額獎學金，而選擇出家遁入空門，已開始在千年古剎龍泉寺修行，這也是一種杯具，但更多的是給人嘆息和無奈，少了一份憐惜，本該奮鬥的年齡卻遁入空門，缺少了生命應有的色彩和資料，我們無法理解智慧超常人的想法。但兩個人比較，哪一個更讓人惋惜和“憐憫”呢？
不悔人生夢一場，只恨離去太匆匆。
這個世界本就無常，每個人，離去只是時間的問題，生命就在於經歷和過程，生死是永恆不變的話題和謎語，作為凡人，當你寫下自我對生命感悟的時候，上帝會在角落偷偷地發笑，對錯僅有天知。
我想起了一句話：時間是個令人愛恨交加的東西，它留下了美夢和傳說，也留下了憂傷和狼藉，人生、世界、命運，何嘗不是如此？杯具，就是把有價值的東西撕碎給人看，越是有價值，越讓人心痛，越能流傳千古，這就是審美的悖論。
做事在人，成事在天，萬物各有天命。我不信宿命，但卻無法解釋命運，人生的悲歡離合，人世的生死離別，世上又有幾人能參禪悟透呢？
也許，我們無法掌控生命的長度，但我們能夠努力拓展生命的厚度和寬度，僅有奮鬥的人生才會有絢爛的光彩，杯具只是反襯了它的豔麗而已，僅有超越了杯具，看淡了生死，活著的人，醒悟的人，才能繼續走下去。
但願世間少一點這樣悲情的命運，多一點人間應有的清歡。
漆黑的夜晚，狂風大作，外面槍炮聲不斷，一位身材不高的軍官在從容不迫地指揮戰鬥，他就是拿破崙。他的一生輝煌而又曲折，有輝煌的成功也有慘痛的失敗，然而在他的身上我學到了很多東西。
拿破崙出身出破落的貴族家庭，有眾多的兄弟姐妹，而他也從小就與其他小孩子不同，總是沉默寡言，自己在角落裡看書，遙望大海。後來他進入軍校，從此開始了自己的軍旅生涯。從他身上我首先學到的是要擁有理想，並能夠抓住機會取得成功。拿破崙曾說過一句著名的話：“不想當將軍的士兵不是好士兵。”他在年輕時便立下理想，夢想成為一統天下的社稷首領，他也把握住了機會，在大革命那個混亂的年代平步青雲，成為了顯赫一時的皇帝。在生活中或許也有許多人擁有遠大的理想，卻總是錯過一個又一個機會。那些人總是抱怨老天的不公，殊不知命運其實掌握在自己手裡，只要把握住機會，金子總會發光，黃沙也掩蓋不了你的光芒。
讓我印象深刻的還有拿破崙的反抗精神。1789年，法國爆發了資產階級革命，拿破崙同情革命，一時成為雅各賓派的擁護者。他三次回到故鄉科西嘉島，積極開展爭取科西嘉島自治和自由的活動。俗話說哪裡有壓迫哪裡就會有反抗，拿破崙便是一個有反抗精神的人，在法國大革命中歐洲的各封建勢力都在竭力遏制法國的革命。此時，是拿破崙帶領法國人民奮起反抗，打退外敵，讓法國成功保留了革命的勝利果實，拿破崙也成為了法國的英雄。
就在法國進入到鼎盛時期，拿破崙成為法蘭西帝國的皇帝時，他的野心和慾望也迅速膨脹起來。他不滿足於眼前的成果，繼續率兵征戰各地，法軍的鐵蹄踐踏在歐洲大陸，也引起了被征服國人民的不滿，法軍陷入了民眾戰爭的泥潭中難以自拔。拿破崙不得不吞下自己種下的苦果。最終在滑鐵盧一役中一敗塗地，拿破崙也結束了自己的皇帝生涯。幾乎所有人都知道拿破崙的經歷，然而也有許多人重蹈覆轍，像他一樣最終敗於自己的野心和永不滿足的心。見好就收的道理每個人都明白，然而很少人能夠在誘惑面前經受住考驗，只有那些經受住考驗，腳踏實地的人最終才會走向勝利的彼岸。
法國的布里昂曾說過，對於一個光輝燦爛的名字，只要略加思索就足以產生大批迴憶錄。拿破崙無疑就是這樣一個人，無論他是功是過，他終究是一個戰爭天才，是一個改變歷史的偉人。讓我們學習他的精神，吸取他的教訓，在人生的路上闊步前行!
三優範文網