《偷影子的人》是由法國作家馬克.李維寫的，書的封面上印著這樣一行字“一部令整個法國為之動容的溫情療愈小說”，許是太久沒看過這樣的小說了，就拿起書 看了起來，沒想到自己一氣呵成把整本書都看完了。看完後心情很是愉悅歡快。大概講一下主要的內容：一個在班上經常被欺凌的男孩有一天發現自己擁有別人所不 具備的特異功能--能偷別人的影子，當他的影子和別人的影子重疊的時候，男孩就能夠知道他人心中的真實想法。當他發現自己有這樣的一種奇異的能力後，他慢 慢地成為幫助身邊的人的心靈夥伴，為偷來的影子帶去了生命中的一點點光芒，這種能力從童年伴隨他到長大成人，在這個過程中，所記述男孩與媽媽之間的親情為 人動容，媽媽的老去也讓人落淚;男孩與自己從小的玩伴之間的友情，至真至誠;最後，男孩在蘇菲與克蕾兒的愛情抉擇，告訴了我，選擇自己心中最放不下的那 個，不要被暫時的假象的愛迷惑了自己的心。而這種選擇付出的代價是痛心的，慶幸的是，最後故事是個美好的結局。
整本書，所有的事件，作者娓娓道來，在描寫男孩童年的那段內容中，充滿著童年的歡快和天真，讓我不知不覺中也跟隨這樣的描述想起那些童年的歡樂時光。男孩 擁有的超然的能力，其實也是透過“偷影子”這一特別的功能來告訴讀者，不管在你面前的人顯得多麼的跋扈囂張，就像欺負男孩的馬格，一個高大打籃球很厲害喜 歡著自己也喜歡的伊麗莎白的大男孩，也有自己心中的痛楚，他內心真實的世界並非像在大家面前的那麼強大。記得柴靜《看見》書中也提到類似的這個道理，我們 看到的很多事情其實僅僅是事件的表面，今天我們看到的是弱者被欺凌，但在被欺凌的背後又有哪些不為人知的隱情。這也讓我明白，在這個世界存活著，少點計 較，要多站在對方的角度去看待問題，懷著理解、寬容的心去諒解他人的缺點、過失。而不是用自己定下的標準去指責抱怨對方。在這個越來越強調“自我”的年 代，作者能通過這些小細節告訴我們這樣的道理，實屬不易，也點中了點。
書中讓我印象頗深刻的是男孩長大後的愛情。在男孩小的時候曾經在一個海灘上認識一個聾啞女孩，他們在那裡渡過了一段美好的日子，但隨著假期的結束，男孩不 得不回去，女孩告訴他她會等著他。隨著時間的飛逝，男孩沒在想起這個女孩，而與另一個漂亮能力又強的女孩蘇菲在一起，他相信自己是愛蘇菲的，當然蘇菲也是 愛他的，只是最後男孩並沒有選擇和蘇菲在一起，而是回去實現他那個小時候的約定，最後男孩與克蕾兒終成眷屬，而蘇菲則與呂克結成一對。這個事件其實和呂克 選擇做回麵包師有異曲同工之妙，不管工作是否體面，是否高薪，其實最適合自己的才是對的。愛情也是一樣，不是你很愛很愛他，或者說他很愛很愛你，你們就可 以幸福的，要獲得幸福，要選擇合適的那個人。尋找真正屬於自己人生中的另一半，確定你真正想要的，而不要將時間浪費在不對的人身上。
至今我還想不透的一件事是，男孩的父親在男孩小的時候就離開了自己和媽媽，男孩總是希望父親能夠回來看看他或者給他寫寫信，他多麼的渴望見到自己的父親， 當他受欺凌的時候，當他捱罵的時候。但是日子一天一天過去，父親始終都沒有任何音訊。直到男孩的母親去世後，男孩回到自己的小閣樓上發現了一封封信，是父 親寫給自己的信，信中寫著他對兒子的思念，而母親卻隱瞞了他這麼多年。看到這裡的時候，心挺疼的，對一個孩子而言，家庭的美滿是最基礎的，所以選擇與如何 的一個男人做自己的人生伴侶，有多了一份重要。不明白，為何母親要瞞著自己的兒子讓自己的兒子以為父親就這麼其他於不顧了，是恨麼?還是怕男孩受到傷害?
有感一個特殊能力，使“我”意外獲知了一件件他人的心事。於是，“我”救了伊凡並解決了伊凡的煩惱;原諒的一直欺負“我”的馬格;邂逅了未來伴侶克蕾兒;實現了呂克的夢想;與母親深談;明白了蘇菲的傷。最終，“我”得到了家人、愛人、朋友永久的陪伴。因為影子，“我”得到了生活的祝福。
“我”偽造了母親給伊凡的信，伊凡走出了沒有母親的陰影，勇敢去闖蕩生活;馬格家庭的冷漠喚起“我”的憐憫並原諒了他，感受到他為“我”的童年所帶來的樂趣;“我”自作主張製造了呂克實現夢想的機會，呂克沒有了遺憾。影子是心與心的換位思考，它給予人真誠的回報;使人樂觀地面對生活中的不平遭遇;點亮他人生命中的夢想光芒。無論生活一帆風順還是坎坷曲折，每個人都不應該忽視心靈的渴望——溫暖。予他人一份關心與理解，擦亮心靈的窗戶，驅散天空的陰霾。學習、工作……生活使人行色匆匆，街道上車水馬龍，一切映襯著高樓與水泥路，冷冰冰的不見一絲溫情。生活看似充裕，卻孰不知“高速生活”中流逝了什麼，真情與溫暖在物質面前是否還有重量?時光荏苒，不妨慢下腳步，賞花、觀樹、遙望星空，單單只是享受，生活便充滿了鳥語花香，倘若與他人多一份交流，人們都會一直生活在春天中神采奕奕了吧。
因為影子，“我”得到了母親永久的陪伴。
心與心的深談，讓“我”明白母親是那樣愛我。母親親口告訴了“我”她有多麼愛我，即使母親不能長久在“我”身邊，即使在相聚的那一天母親意外離開了“我”，母親會在心中一直陪伴“我”走下去。天下不知道有多少父母為多少兒女說了千千萬萬的謊言，一切只為他們幸福。我曾經以為聽話便是孝順的表現了，我以為我是個懂事的孩子，當看到他們在歲月奔波中的白髮、皺紋，當這一切刺痛我的心時，我才開始懂得生活需要更加珍惜。影子引領“我”走回時光原點，去聆聽母親心中最動聽的聲音，當心與心彼此依靠，點亮生命裡的小小光芒，“我”和母親共同完成了記憶拼圖，分離是記憶的長久陪伴。
因為影子，“我”實現了時間之神沒有應允的願望。
不知道姓氏的克蕾兒，一個會用風箏寫出“我想你”的女孩，“我”穿過時光的盡頭，穿過茫茫人海，尋找影子告訴“我”的丟失的願望。陳舊的濱海小鎮，破碎的風箏，“我”將它們一一修補，當風箏順利地爬上四樓的陽臺，一切便又飄飄忽忽地回來了。是的，影子這個神奇的夥伴，這個童年深處的心靈使者，一次又一次喚醒“我”心底的希望與光芒，然後繼續通過影子傳遞光芒的光與熱。影子，是童年的天使，喚醒“我”兒時的夢想與承諾。
影子，是時光之神，實現最真摯純真的願望。
影子，是心靈使者，傳遞心底的訊息，傳遞幸福，傳遞溫暖。
每個人都可以成為心靈使者，為年輕的跳動的心臟插上小小的透明羽翼，實現在時光之神面前許下的心願。
因為作業的緣故，抽時間讀了村上春樹的《挪威的森林》，聽說這是文青們必讀的一本書，作為文青與憤青間雜的普通青年的我，從國中開始聽說這本書，一直沒讀過，原因很簡單，在國中還在讀郭敬明的我，聽說書中涉及性描寫，就沒了讀的念頭。現在想想自己是多麼的膚淺，當然現在也還是很膚淺。
告子講，食色性也。不骯髒，不可恥，飲食男女，人之大欲存焉。對於生物來說，生存是大道理，吃飯，是為了個體生存，上床，也是為了生存，為了種群的基因生存。之前有人跟我說，年輕時對於情色的偏愛是理解感情的一種障礙。其實，性對於人來說是一種欲的快樂，對其的適度描寫應該是人類走向文明的進步。
《挪威的森林》有幾處對於性愛的描寫，其中我認為最美的描述是直子夜間把自己的身體展現在渡邊面前的情景。“我伸出手，想要摸她。直子卻倏地往後縮回身子，嘴脣略略抖動。繼而，抬起雙手，開始慢慢地解開睡衣的鈕釦。鈕釦共有七個，我彷彿繼續做夢似的，注視著她用嬌嫩的纖纖玉指一個接一個解開。當七個小小的白扣全部解完後，直子像昆蟲蛻皮一樣把睡衣從腰間一滑退下。她身上唯一有的，就是那個蝶形髮卡。脫掉睡衣後，直子仍然雙膝跪地，看著我。 沐浴著柔和月色的直子身體，宛似剛剛降生不久的嶄新肉體，柔光熠熠，令人不勝憐愛。每當她稍微動下身子，實在是瞬間微動，月光投射的部位便微妙地滑行開來，遍佈身體的陰影亦隨之變形，恰似靜靜湖面上盪漾開來的水紋一樣改變著形狀。這是何等完美的肉體啊，我想。”星光下的直子彷彿就是一座雕像，是上帝的完美的藝術的傑作，她是神聖不可侵犯的，不容褻瀆的，我想每一個人都會從直子的身體而探尋到藝術的內涵，而並非是僅僅認識到那是女人的身體。看《挪威的森林》中性的描寫，讓我有些感覺到性融於生活的本意。村上春樹沒有像中國一些書籍對性描述採用隱語的方法，而是自然地象山澗水一樣叮咚流淌，不迴避，不誇張。
說到人物，書中的渡邊和綠子都是很有人格魅力的人物。讓我感受強烈的是渡邊的真實，他不會故意讓別人去理解他，他真實地生活在自己的天地裡，一旦有人因好奇進入他的城堡，他也不會改變自己，還是把自己真的一面原汁地展示給別人。他面對直子和綠子的感情時也是真實而且真誠的。綠子也同樣如此，真實坦率，不矯揉造作，對渡邊的感情也好，對自己的性情的展示也好，都那麼的真實可愛。我喜歡村上春樹筆下的人物，喜歡他描述的那種人與人之間的距離。既是保護著獨立空間的尊嚴，又以無比的真誠與他人相連。
除此之外，村上春樹在書中能夠很坦然平靜的敘述生死這件事，也是我看下去的理由之一。如他在書中所言，“死並不是生的對立面，只是生的一部分”。人們往往在生死這件事上顯得很忸怩，要麼是大肆渲染大無畏的英雄主義，要麼就是避之唯恐不及。能夠坦然談及生死的不多。這讓我想起來自己很喜歡的作家吳念真，不同的是除了坦然之外，在吳念真的筆下，生與死都被溫柔地對待。
在書的結尾，渡邊和綠子通電話，綠子問渡邊在哪裡時，渡邊環顧四周“我現在哪裡?我不知道這裡是哪裡，全然摸不著頭腦。這裡究竟是哪裡?目之所及，無不是不知走去哪裡的無數男男女女。”作者想表達些什麼呢?大概是如他自己所說的“每個人都有屬於自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢”。
伏契尼所寫的《牛虻》是於1997年在英國出版，後翻譯成中文在中國發行，深受中國當代青年的喜愛。
整本書主要寫的是牛虻為了革命事業放棄感情，親情，甚至是生命的大無畏的崇高精神。少年時期的牛虻叫亞瑟，在神父蒙太尼的愛護下過著無知的生活，那時侯的他年輕，稚嫩。之後的他外貌醜陋，為人刻薄，可是談吐詼諧幽默，為人正直，疾惡如仇，改名列瓦雷士，綽號牛虻。而那時侯的牛虻已經經歷了許多的坎坷，有一個幼稚的孩子成長為一個成熟冷靜的少年。為了革命事業，為了他的祖國，他放棄了他愛的瓊瑪，他拒絕了親生父親蒙太尼的哀求與勸說。槍決那天，牛虻用他的無畏與他那一身的正氣震驚了上校，士兵與那愚昧無知的人們，他的視死如歸令士兵們悔恨自我救不了他。
無論我活著
還是失去生命
都將是一隻
歡樂的牛虻
這是牛虻臨死前寫給瓊瑪的他們兒時最喜歡唱的一首兒歌，兒歌再現了牛虻為了祖國義大利而獻身的無怨無悔。
的確，他愛瓊瑪，愛父親，但他更愛祖國。
讀完後，我不禁感到很羞愧，與亞瑟，不！是與牛虻相比，自我對於祖國所做的實在是微不足道，生活在祖國為我們創造的優越的環境裡，自我是否真的能做到時時刻刻想著自我的祖國呢？答案是顯而易見的。那麼，為什麼我們做不到，有或者是做到的很少，為什麼？
古有屈原為自我的祖國而跳江，自願用自我的死來喚醒君主的開明，並所以留下了流傳千古的《離騷》，為後人所拜讀，他的正義難道不正是我們所需要學習的嗎？再者飛將軍李廣，為了漢朝能順利收復匈奴，自願戰死沙場，他的視死如歸難道不是我們所應當學習的嗎？趙國的藺相如為了自我的祖國不受屈辱，而冒死單身來到秦國，終得抱璧而歸。現代的王進喜為了自我的祖國，完成了大油田的開發任務，從而是中國擺脫貧油國的謬論。袁隆平為了自我的祖國，將自我大半生的時間耗在了雜交水稻的研製上，最終解決了中國的糧食問題。20__年的中國是災難與光榮並存的一年。雪災，地震一次次的考驗著我們，可是中國人是龍的傳人，我們有著五千年之舊的悠久歷史與禮貌。祖先留給我們的堅強，意志與那永遠都不會磨滅的愛國之情註定我們定將勝利，永遠！
所有孩子都會長大，除了一個人。那個人就是小飛俠彼得潘。
彼得潘永遠是個貪玩的孩子，總是開心地笑，無憂無慮地飛。在無憂島，他和海盜決鬥，卸下別人一隻胳膊;和其他沒家的孤兒一起玩耍，當他們的頭兒。在現實城市，他每天晚上聽溫蒂講灰姑娘、睡美人和白雪公主的故事。
他可以做任何自己想做的事，可是自由過頭就是孤獨。因為自己的影子不跟著他，他傷心地哭了。只有童話故事能安慰他，只有溫蒂能安慰他。可是他沒有父母，沒有感情，他不能長大。小飛俠的身份註定了溫蒂和那些孤兒都會離開他，他們必須長大，在現實世界中長大。而他必須孤單地飛，飛在無憂的世界裡，永遠做個孩子。
小飛俠彼得潘有許多別的孩子不曾經歷的快樂，但是有一種快樂他永遠與之無緣。
人都不想長大的時候。覺得成人世界太多煩惱，太多金錢、權力、地位、名聲的紛爭，甚至是情感的紛爭。覺得只有孩子的世界才最乾淨、最單純，只要心裡感到快樂就好了，其他的什麼也不用想。想像童話故事裡說的去和海盜決鬥，去森林探險，想一直和夥伴們一起玩，不回家。
可是，有得必有失。不長大的孩子，在逃避了成人的煩惱和責任之時，也錯過了長大的快樂和情感的體驗。錯過了許多生活的經歷，也就少了對世界的感悟，對自己的認識，少了成熟的心智。
人生不可能簡單得就像童話世界或童年一樣。沒有人可以像彼得潘一樣永遠不長大。但是我們可以在長大的同時保持一顆童心，保持著對世界的好奇心，對未來的探索精神。不要失去被感動的能力，不要失去對生活對自己的滿足感。每天看看天空，看看花草樹木;享受每一頓飯，每一次休憩;在煩雜的生活中尋找樂趣;關心他人的同時收穫感動;時不時地對自己笑笑。簡單的快樂才是最快樂。
雖然我們每天都要面對複雜的世界，但是每個人心裡都有個無憂島。安靜的時候，回到無憂島裡飛一會兒吧，一個人在無憂島裡飛那麼一會兒。
每一隻年輕斑羚的成功飛渡,都意味著有一隻老年斑羚摔得粉身碎骨.這是一種為了種族的延續而甘願犧牲自己的偉大精神!是一種用生命為下一代搭起一條生存道路的精神!"沒有擁擠,沒有爭奪,秩序井然,快速飛渡",沒有一隻老年斑羚從註定死亡的那撥偷偷溜到新生的那撥去,它們的心裡很坦然,很踏實:為了下一代,我們有了堅定的勇氣,可以無悔地犧牲自己,完成這一幕悲壯的斑羚飛渡.
我敬佩這些勇敢的斑羚,特別是鐮刀頭羊,他沒有做人類的奴隸,沒有做人類的囚徒."只見它邁著堅定的步伐,走向那道絢麗的彩虹."它維護了自己的尊嚴,也維護了種族的尊嚴.而有的人,卻甘於屈服,在生死抉擇之際,他們毅然選擇了在他人的膝下苟活,只為了一己私利.這是可恥的自私矇蔽了人類的思想,衝昏了人類的頭腦,埋沒了人類的心靈.
但有的人也具有和老斑羚們一樣的犧牲精神,那就是四川汶川大地震中,有多少人本來能逃生卻為了救別人而犧牲.其中給我印象最深的就是譚千秋老師.這是一位英雄的教師,當救援人員發現他時,他雙臂張開著趴在課桌上,身下死死地護著四個學生,四個學生都活了下來,他卻永遠離去了.
還有一個小男孩手刨四個小時從廢墟下救出了同學,但他的雙手卻血肉模糊,他就是馬健.
他們的心靈是偉大高潔的.假如我們能搏擊藍天,那是他們給了我們騰飛的翅膀;假如我們是擊浪的勇士,那是他們給了我們弄潮的力量;假如我們是不滅的火炬,那是他們給了我們青春的光亮.他們和斑羚們一樣,都是可以用自己最大的力量去為他人付出全部的英雄,他們是我們的驕傲.
在讚美斑羚美好的同時,我也為那些狩獵的人感到心痛,他們是罪魁禍首.大自然是需要和諧的,雖然我們是最高階的動物,但其他的動物依然有它們自己的生活和情感,它們也有深愛的夥伴,也有感人至深的親情,但幾聲槍響,破壞了它們的安寧,讓它們失去了的家園.這對我們來說並不算什麼,因為我們不是斑羚,但對它們來說呢 失去親人的痛苦又有誰能體會,人們為什麼不能和它們和諧相處呢 畢竟它們也是生命,我們大家都是大自然的孩子.
將心比心吧,蒼天最終還是讓斑羚們繁衍了下來,這是它們用生命的代價換來的,而我們人類,從來不需要用任何的代價來換取生存的機會,和它們相比,我們幸福多了.它們用無私感動了上蒼,它們的善良代代相傳,這一飛渡的壯舉譜寫了生命的樂章,也帶給我們深深的自責與愧疚.
其實,生命需要奉獻與犧牲,這樣才有意義.當你的生命為他人開一朵花,你生命的芳香就會燦爛一片;當你的生命為他人增添一份溫暖,你生命的芳香就會沁人心脾;當這一切在你的心田盪漾著漣漪的時候,你一定會感受到一種溫情關愛的芳香.我想,那些為了救年輕斑羚而失去生命的老斑羚們一定也是這樣想的.
我合上書,閉上眼,只聽見窗外蕭蕭細細的雨聲,那一幕情景,依舊栩栩如生,只是生命已去,再多悔恨的眼淚也只能化作春夜的一絲細雨,滋潤那片曾經茂盛歡騰的草原……
當我合上書，厚厚的一本書嘩嘩啦啦像樹葉，發出聲響，只覺得有點像《小時代》，又有點像《致我們終將逝去的青春》。序言裡這樣評價這本村上春樹的小說，“我們則覺得是在讀自己，是在叩問自己的心靈，傾聽自己心靈的問聲，在自己的精神世界中游歷，看到的是我們自己。簡而言之，也就是村上引起了我們的共鳴“心的共鳴”，而為什麼叫“挪威的森林”，我想或許是因為那首同名的歌，渡邊君自述的開場，故事的第一幕。
雖然，並不知道的青春是怎樣的，但青春是每一個人所不可或缺的思想的洗禮，只有經歷了青春，一個人才算是真正意義的長大，這本書褪去了幕布上的戲劇化，向我們真實的展示了渡邊君的青春，或許這就是這本書所與眾不同的地方。
在喧鬧的城市中，風什麼時候能夠捲走灰塵和陰霾。想起直子，木月和自己那些過去的年華，渡邊君或許終身難以忘卻吧，那應該是他的青春裡最快樂的時光，就算直子是他最愛的人，就算木月是他最好的朋友，我想他會祝福他們。因為愛是愛的人比自己過得好，僅此而已，那個人是不是自己，又會有什麼區別呢?可是想祝福時面對的只有他們兩個矮矮的墳頭了!而渡邊君呢?從一開始就應該明白直子愛的從來都不是自己，這樣最後也就不會那麼悲痛了吧!直子的心應該同木月的心一起破碎在月光下，只是沒有人知曉為什麼，木月要自殺，直子與渡邊君不知不覺中的交往成了直子精神上一根緊繃的琴絃，壓迫著直子的思想，漸漸促使它變成一種傷害，最後成了精神病，並沒有留下遺言——自殺了!
綠子，這個女孩對於渡邊君來說不應該是最適合的吧，當所有人都已經離去，哪怕連“敢死隊”那樣的都期盼，至少能帶來一絲的溫柔，像永澤，都不過是一筆青春中刺眼的彩色而已。
真的，寫的或許就是那句話吧——人生有太多無奈，很多錯再也法改，不是改不了，而是來不及改，來不及彌補，人生又能有幾次重頭再來，逝去時才發現再也回不來。
生活中正是如此，比如說《小時代》，親情、愛情、友情，有淚友笑，有的錯可以挽回，然而有的錯成了莫大的傷害，有的錯是因為年少輕狂，有的錯是因為年少無知，有的錯因為矇蔽了心靈和雙眼，就像是顧裡，高高在上她也有犯錯的時候，因為尖銳的荊棘纏住了高跟鞋，那雙站在炫目舞廳裡的高跟鞋在艱苦的行程中折斷，跌倒了太痛了，荊棘的尖刺劃破了細膩的面板，更扎痛了那顆華麗外殼下一顆脆弱的心，混雜著淚水染紅了成長青春路。人生真的有時太無奈，錯錯錯，有時怎麼做都是錯，只有錯過了才知道怎樣做對的，太多傷害。當走過來時，一回頭期盼有一個人站在背後，因為人生孤寂，那聲對不起在心中說了千萬遍，或許，就會像渡邊君那樣感到人生無奈吧!
就像顧裡說的那句話一樣——每一個人，包括我自己都有愚蠢透頂的時候，所以每一個人都應該有一次被原諒的權利。
我想，或許多年後，當自己正值青春，更能夠讀出這本《挪威的森林》里人生的無奈吧!
《變形記》是奧地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小說，也是西方現代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂樑柱，是家裡唯一的經濟來源。為著那微薄的工資，每天過著繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。公司祕書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之後家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，不願花精力養這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。後來格里高爾終於在受盡了親人的冷漠後絕望地離開了人世間了。死後，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脫了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅遊，他們認為沒好日子即將開始了!
格里高爾突然發現自己變成甲蟲，他抱怨著為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起床，但怎麼也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與願違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業在家的格里高爾雖過著甲蟲生活，但依舊想著家裡的經濟狀況該如何解決，怎麼讓妹妹實現音樂夢，他聽說家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無餘。父親的狠心，讓一隻蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脫的包袱。對於這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。
除了主人公外，格里高爾的妹妹也是作者著力表現的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那樣完美，她只是一個社會基層的小人物。從主人公妹妹的情感變化來看，卻能體會到人與人之間的世態炎涼。作為哥哥唯一的知心人，她的愛卻建立在存活和金錢的基礎上，脫離這兩樣東西，就會威脅到她的美滿生活，那麼愛就不復存在，站在了父母的陣營中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和殘忍!這個人物形象的塑造可謂入木三分啊!
另外，母親前後的態度迥異，溫和透著虛偽只會在格里高爾交出他的工資時才會顯露;當確定兒子成為他們家的累贅時，不耐煩的情緒畢露無遺!拜金主義的父親將兒子作為賺錢的工具，粗魯地驅逐兒子，絲毫沒有親情可言，著實讓人為格里高爾心寒了一把!
作者將人異化為甲蟲，著實費了不少心思，不似莊公夢蝶那麼詩情畫意，但卻讓甲蟲無需承擔輿論與法律的壓力，將格里高爾的境地極端化了，失去說話能力，無法與人溝通，不能表達心中的想法，家庭的經濟問題的不到有效的解決，壓抑的情緒無從發洩，從此內心世界處於陰暗階段，一切的一切都如此的令人不堪設想!甲蟲就好似受資本主義奴役而成為人格變異的人，故事情節沒有大波大浪，趨於平淡，唯獨心理描寫居多，但卻又是那麼的反常、虛幻、荒誕，表現了人被制度化，完全成為社會附庸的悲哀，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射，使人不得不為作者的寫作風格所折服!
對於《變形記》由初步學習到感性理解，卡夫卡筆下的“甲蟲”對人類進行著一次又一次的心靈撞擊，心靈為之震撼!在老師進行認真剖析，我們不得不驚訝於人與人之間的關係的奇妙變化，讓人不得不重新思量如何處理人與人之間的的關係，重新審視變化無窮的世界!
在一個驕陽似火的下午，我坐在舒適的冷氣房裡，翻開了《查理和巧克力工廠》，很快，我就被書裡面的情節所吸引了。
書中先是描寫了主人公查理家庭的困境，每餐的食物都少得可憐，七個人一起擠在一間小房子了，冬天寒風從縫隙裡吹進來，使人感到刺骨。查理愛吃巧克力，當他看見別人吃巧克力時總是羨慕不已，直到他在街上撿到了五十便士時，他才能如願以償吃到他最愛的巧克力，就是這麼的幸運，查理在吃第二塊巧克力時拿到了金獎券。這張金獎券可以使查理得到資格參觀旺卡先生的巧克力工廠，也有可能讓查理得到一輩子都吃不完的巧克力。和他有一樣資格的人有：貪吃的奧古斯塔斯·格魯普、任性的千金大小姐維魯卡、傲慢的維奧莉特和自以為是的邁克。工廠裡有許多令人驚歎的景象：巧克力草地、巧克力瀑布、粉紅色的糖船···這一切都使人多麼驚歎於旺卡先生的想象力，巧克力工廠就似童話世界般，這個童話般的世界吸引著奧古斯塔斯、維魯卡、維奧莉特和邁克，最終他們都不能抑制自己的慾望，得到了懲罰：奧古斯塔斯因為貪吃掉下巧克力瀑布，被吸管吸走、維魯卡因為想要一隻有特殊能力的松鼠結果被推下垃圾場、維奧莉特因為貪吃口香糖而吃了沒研發好的口香糖而變成一顆大藍莓、邁克因為迷戀電視而被分解變成迷你人。只有查理，沒有受到慾望的控制，從而成為了旺卡巧克力工廠的接班人。
每個人都有慾望，關鍵在於能不能控制自己，查理就是因為能控制自己，所以得到了獎勵。我不禁臉紅，查理比我好太多了，查理能控制自己，我卻不能。有一次，週末我回到家，心裡老想著玩，結果沒寫完作業，回學校被老師罵了一頓。這也應該是沒能控制好自己慾望的懲罰吧。
這世界上太多人都沒學會了控制自己，結果被慾望控制，我們也應該學會控制自己，才能控制自己的未來。
沒有“序”、“跋”，也沒有“後記”，《百年孤獨》就這樣進入了我的眼簾。不查背景資料，就憑自己的直觀來寫觀後感，如果有一、二個亮點自己也滿足了，好在有兩位網友看過此書，可以作些交流。
摘錄：1927年出生於哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮拉卡塔卡，童年與外祖母一起生活，1936年隨父母遷居蘇克雷，1947年考入波哥大國立大學，1948年因內戰輟學，進入報界，五十年代開始出版文學作品，六十年代初移居墨西哥，1967年出版《百年孤獨》。1982年獲諾貝爾文學獎。作者：加西亞·馬爾克斯。
上述是書上唯一的介紹。
遙遠的時代，遙遠的地方，一步巨篇，是那麼的陌生，也是如此的繁雜。猶如自己一個小宇宙，誰能說得清、講的透，唯一與我們有相似之處就是孤獨都是伴隨每個人的。
一個家族，一個140~150年的時間跨度，卻只有近十個姓名，作者高超的敘述，駕馭文字的能力讓我敬佩。
從摘錄上看，作者經歷了內戰，雖然對他的經歷無從知道，但他的作品、他作品中的敘述、他作品中的思想都讓我們感同身受。就如進入了一次心靈之旅，而這次旅程讓我覺得很累，要整理出條理來很累。但收穫還是有的，就是可能膚淺些。
買此書的原因就是想了解什麼是孤獨，而《百年孤獨》應該是一生的事，因此說孤獨會始終伴隨著自己。書上的家族和自己的家族聯絡在一起了，感慨多了許多。少年的孤獨、青年的孤獨、中年的孤獨，直到老年的孤獨，要想達到理想狀態卻被現實壓著，增添了許多許多孤獨感出來。那什麼叫孤獨?怎麼排遣孤獨?怎麼從孤獨中感悟出什麼?路上的人那麼多，都是匆匆過客，唯有孤獨是給自己的。
本書寫的是一個家族從興盛走向衰亡的過程，殘酷的現實和科技發展帶來的進步和變化，利用大自然，被大自然報復的一個過程，還有內戰的整個過程，家族中幾代人的命運就相應跟著起伏變化。
人物既有家族遺傳或叫基因，也由其他血液的進入，代代相傳，性格也就不是兩種性的，而是多種性格的混合物，也許叫多種元素的結合吧。命運就難說了，是冥冥之中的嗎?一本艱澀巨大的人類思想探索的書，看一次肯定是不夠的。
無論如何孤獨，我的觀點是：人要樂觀。應該知道自己只是一個凡人，有許許多多錯誤缺點，用思想去戰勝困難、戰勝孤獨，而樂觀就是好的方式之一，也是面對艱難困苦的好的精神支柱。
還有就是勤能補拙，把思想貫徹到勤勞中去，始終保持清醒的頭腦，還是回到古人所說的憂患意識中去了。
作者把許多哲理融入進書裡去了，猶如嵌入的珍珠，閃著智慧的光芒，時不時的讓我深思，特別是老年後的感悟是如此的精闢，而我在中年的感悟就受益匪淺了。
孤獨不怕，用強大的精神能夠享受這種孤獨。
6月20幾號至今看完了《麥田裡的守望者》。這本書裡面的語言很有特色，在書中的第188頁那麼一句經典一點：“有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”
內容提要
本書的主人公霍爾頓是個中學生，出身於富裕的中產階級家庭。他雖只有16歲，但比常人高出一頭，整日穿著風雨衣，戴著鴨舌帽，遊遊蕩蕩，不願讀書。他對學校裡的一切--老師、同學、功課、球賽等等，全都膩煩透了，3次被學校開除。又一個學期結束了，他又因5門功課中4門不及格被校方開除。他絲毫不感到難受。在和同房間的同學打了一架後，他深夜離開學校，回到紐約城，但他不敢貿然回家。當天深夜住進了一家小旅館。他在旅館裡看到的都是些不三不四的人，有穿戴女裝的男人，有相互噴水、噴酒的男女，他們尋歡作樂，忸怩作態，使霍爾頓感到噁心和驚訝。他無聊之極，便去夜總會廝混了一陣。回旅館時，心裡仍覺得十分煩悶，糊里糊塗答應電梯工毛里斯，讓他叫來了一個妓女。妓女一到他又緊張害怕，最後按講定的價格給了五塊錢，把她打發走了。
第二天是星期天，霍爾頓上街遊蕩，遇見兩個修女，捐了10塊錢。後來和他的女友薩麗去看了場戲，又去溜冰。看到薩麗那假情假義的樣子，霍爾頓很不痛快，兩人吵了一場，分了手。接著霍爾頓獨自去看了場電影，又到酒吧裡和一個老同學一起喝酒，喝得酩酊大醉。他走進廁所，把頭伸進盥洗盆裡用冷水浸了一陣，才清醒過來。可是走出酒吧後，被冷風一吹，他的頭髮都結了冰。他想到自己也許會因此患肺炎死去，永遠見不著妹妹菲芯了，決定冒險回家和她訣別。
霍爾頓偷偷回到家裡，幸好父母都出去玩了。他叫醒菲芯，向她訴說了自己的苦悶和理想。他對妹妹說，他將來要當一名"麥田裡的守望者"："有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人--沒有一個大人，我是說--除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是和顏悅色在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住--我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。"後來父母回來了，霍爾頓嚇得躲進壁櫥。等父母去臥室，他急忙溜出家門，到一個他尊敬的老師家中借宿。可是睡到半夜，他發覺這個老師有可能是個同性戀者，於是隻好偷偷逃出來，到車站候車室過夜。
霍爾頓不想再回家，也不想再念書了，決定去西部謀生，做一個又聾又啞的人，但他想在臨走前再見妹妹一面，於是託人給她帶去一張便條，約她到博物館的藝術館門邊見面。過了約定時間好一陣，菲芯終於來了，可是拖著一隻裝滿自己衣服的大箱子，她一定要跟哥哥一起去西部。最後，因對妹妹勸說無效，霍爾頓只好放棄西部之行，帶她去動物園和公園玩了一陣，然後一起回家。回家後不久，霍爾頓就生了一場大病。整部小說是以回憶的方式寫的。
敲下題目那行字的時候，忽然覺得“賣”字與“讀”字並列著十分顯眼。賣，無言的讀？或者讀，賣的就是語言？我不明白這兩個字之間還有什麼關係，隱隱間覺得或有深意。
不糾結了，即興的話。說迴文章。
本想說這是一篇時下大熱的文章，又覺對這樣沉重的一篇文字來說，用“大熱”實在有點輕浮。感激網路又把它挖了出來，好文章是不朽的。
看多了煽情與濫景的文字，膩得發慌，越來越喜歡真實樸素的文字，因為真實，所以能看到心裡去。
做為農村人，做為底層百姓，對文章裡描述的很多細節感同身受。《賣米》，伴隨著十分熟悉的畫面感，勾勒出落後鄉村的真實面貌：從土裡刨食的人沒有其他的賺錢路子，即便拿一介肉軀跟土地死磕，往往也只是”多收了三五斗“的結局。然後，還得指望拿這點錢既當生活費又當藥費。
我連結的這一篇似有刪節，其他版本里還有一段弟弟為引水入田的事不惜與關係不錯的同班同學反目打架的事，感覺特真實。以前農村裡沒少為爭水的事鬧彆扭，常就派出一人在田間地頭守到半夜，擔心水讓他人截了去，有時一言不合，雙方直接掄起鋤頭動粗也常見。還有，瓊寶替母親挑更重那擔米的時候，一不細心撒了點出去，母親心疼米更甚過心疼女兒……看到那裡，不能再同意。
在農村，什麼都值錢，似乎僅有命最不值錢。
民生多艱。窮人之苦，沒體驗過的城裡人很難想像；同樣，有錢人之奢，沒走出大山裡的人一樣很難想像。古時有上對下”何不食肉靡？“的天問，有下對上”皇上必須天天吃紅燒肉“的惴測，今人的版本不會低於過去，這世界懸殊差異已經越來越大，有些人傾其一生努力，所得可是是另一些人不屑一顧唾之棄之的東西。
當然，說這些並沒有歌頌苦難鞭撻享樂的意味。合理合法賺到的錢，隨你怎樣支配，但凡能有選擇，誰都想少吃苦多享樂。只是這世間總有苦難與相對的幸福，命運之神隨機佈局，然後躍上雲端俯瞰芸芸眾生，看有些人逆襲，有些人淪陷，有些人一成不變。
別說人，土地也有不一樣的命運。僻壤生產糧食，熱土生長房子。越靠近城市的農村人越有機會在拆遷中改變命運，反之，偏遠的窮鄉幾乎就永遠窮下去了，直至漸漸消亡。
城裡人可能永遠無法理解《賣米》一文中為了總共三塊錢的差價母女願意守在攤頭任烈日暴晒一天。可是廣大從農村裡出來的人必須能理解，雖然事後可能也會自嘲“能算不除”，可當時必須是糾結的，三塊錢不多，可心裡那份委屈攔著，捨不得出手。買米的當然也沒有義務非得“高”價收購你的米，市場永遠冷漠沒有溫度。你不賣，大把的人等著賣，明知你的米略好，但對商販來說，他們只看買賣環節間的利潤，能給他們帶來更高的利潤，購之；不能，棄之。
買米的小販們肯定也不是什麼真正意義的大老闆，所以錙銖必較也能理解，他們或許只是比單純的種田人混得好一點的小商人而已，彼此奔波路上，頂著烈日討價還價，怎樣說都是討生活的人，在商言商，也就沒什麼好苛責的了，都不容易。
“行情”一詞，是從事生產的人最怕最敏感的詞，年景大好，豐收，價就低；價高，卻往往意味著歉收。時有聽說什麼什麼農產品爛在田間地頭無人問津之事，反正苦逼生產的總是最被動的。小販相對好點，見風使舵，貴買貴賣，一旦發覺無利可圖，撒手不幹，也可是掉一兩根毛而已。
當所有的汗水被冰泠的“行情”凍住時，農人該怎樣辦？政府出來收拾大局嗎？房子賣不掉，給各種補貼各種刺激。農作物呢？
相較城市，農村永遠處於弱勢。說故土難離的，往往是先行離開的。
都說鄉村是淨土。那是偶爾你厭煩了城市的套路，下去感受個一兩天，45度仰望天空時感嘆兩句而已。稍呆多兩天，保管你逃難一般離去。當然，那些如夢如畫的度假村不在此列，那完全是低調奢華，是變相的”偽農村“。
真正的鄉村絕非烏托邦。一代代人因貧逃離，富而返鄉，還有一群人永遠掙扎在路上。
本文的作者算是靠著讀書逃離了鄉村的人，可惜終究逃可是病魔。人生短暫，徒留遺憾。默哀之。
依然是一些亂七八糟的讀後感——或許連讀後感也算不上。對我來說，好文章有一種特質，讀後很有想寫點什麼表達點什麼的衝動，雖然可能狗屁不通言不及意，但好在是澆了我心中塊壘了。
《百年孤獨》作者加西亞馬爾克斯，哥倫比亞人，這本書是唯一一部獲得諾貝爾文學獎的南美著作。
我要誠實的說，這本書讀起來對我的吸引性似乎不大，以至於讀到快一半的時候並沒有品讀出任何好的東西，如果我非要給自己一個慰藉，那就是在這幾天的沉寂氛圍中獲得了薰陶。似乎你不得不思索，讀書除了啟迪和思索外，有種無形的影響必然存在。
夜晚，突然間醒來，書中人物的心靈世界以一種無形的形式在我腦海來回迴盪。何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞的天馬行空的思想，最終死在慄樹下，烏爾蘇拉為了顯示晚年活力仍存隱瞞著自己的眼盲，奧利里亞諾巴比倫拿著羊皮卷破譯家族命運密碼“家族的第一人被困在樹上，最後一個正被螞蟻吃掉”，奧利里亞諾?布恩迪亞上校製作小金魚，蕾梅黛絲升空，還有最後一個豬尾巴男嬰被螞蟻吃掉和荒涼的布恩迪亞家族徹底在世界上消失。那時通過對這些情形的感應，對孤獨有了這樣的一個理解，孤獨好似產生於人內心深處無法與人訴說的詭祕和羞於與人訴說的祕密，而這兩種狀態卻在很大程度上左右著你的行為，進而形成與外界難以交流或不屑交流的巨大隔閡。
布恩迪亞家族中每個人都有著自己的孤獨，他們倍受心靈的折磨，同時又獨自享受著那份孤獨。孤獨是什麼，也許是內心最深的祕密。孤獨是這個世界上永遠也根除不去的東西，它好似心靈的黑洞，甚至連自己都難以窺透。每個人都有著自己的孤獨，都有那麼一個時刻你不想與任何人訴說你的煎熬，在折磨中忍受著孤獨，你又喜歡躲在無人的角落默默享受著這份孤獨。
人與人之間並不是一旦遇到悲涼的心境就需要有人出來安慰，因為你體會不到他的孤獨，你那善意的勸解反而更加刺痛他孤獨的感傷，使他倍感孤獨，適宜的離開也是一種默默的關懷。也許他需要一首悲傷的樂曲，也許他需要一段文字，他需要的無非就是將他的孤獨表達出來的藝術，而這期間只有他自己明白。
孤獨希望與安靜和黑暗為伍，但人卻要面向陽光，否在會在無限的孤獨裡被黑洞吞噬。
在以前雖然看過一些回憶錄，但是幾乎都是透露著閒情逸致的氣息與韻味。而這本《朝花夕拾》卻是通過作者童年的生活與求學的歷程來反映作者對往日的人和事的深切懷念，同時對於那些反動勢力和守舊的操守也表明了自己堅決反對的立場。
《狗?貓?鼠》是一篇由這三種動物之間的關係而引出對那些所謂的“正人君子”的批判。文章中對於他們的譏諷與嘲笑，說明了在看見某些人在一些問題上屈服於比自己強的人，並且隨身附和，自己會不自禁的流露出心中對那些人的憎惡。接下來的救養可愛的隱鼠和隱鼠被貓吃更體現出了他的憐憫之心。如此之小的年紀便懂得了做人之道，的確很了不得。
《藤野先生》寫的是作者在日本留學時期的學習生活，敘述了在仙台學醫受到了日本學生的歧視與侮辱，決定棄醫從文的經過。通讀全文可以看出作為日本老師的藤野先生有著嚴謹、正直、熱誠，沒有一絲的民族偏見的高尚品格。文中有一句話說：“他的性格，在我的眼裡和心裡是偉大的，雖然他的姓名並不為人所知道。”可以說這是對藤野先生的懷念;但這也是作者對於藤野先生崇高品格的讚揚。
我的心中又不免產生了一個疑惑：這是否對魯迅的成就產生了一定的影響呢?可能吧!記得魯迅曾說過：“他對我的熱心的希望，小而言，是為中國，就是希望中國有醫學;大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼裡和心裡是偉大的。”這先說出了藤野先生對科學持著嚴謹求是的態度，一絲不苟的精神，同是也讓我堅定了之前我所說的給魯迅帶來的一定的影響，讓魯迅有著嚴謹求是，一絲不苟的品質。
還有強烈批判封建道德觀念的《二十四孝圖》;表現了封建制度家長教育手段的《五猖會》;描寫迷信中存在的專門把別人的魂勾來的《無常》包括上面，這十篇比較完整的記述了魯迅早年的故事，實在令人回味。
他對這往事的回憶，是對逝去歲月的回憶，有著真摯的情懷，有著無奈的感傷，有著心酸的感觸在他回憶的時候，也許會感到有一股沁人心脾的馨香襲來，也許會感到無名的寂寞前來吞噬，也許會感到些許的酸楚湧上心頭。如此之大的感觸在我們看來沒有必要，但在那個年齡來說人生的風雨早已落在了背後。看來只有在我們的“夕”時，才能在“拾朝花”的時候體會那種奇妙的感覺啊!
“中國是弱國，所以中國人當然是低能兒”，看到這裡，我感到很憤恨。作為一名中國人，卻被那日本鬼子譏笑。我不知道，也無法想像魯迅當時在日本那麼多年是怎樣面對過來的。不過我也無言以對，中國當時被統治集團賣得四分五裂，民不聊生，別的強國想來就來，想走就走，盡他們自己一切力量搶光中國，中國成了一個弱國，到了國外，代表的是一個弱國，中國人自然也就成了低能兒。
這是一個國家的悲哀。 可是中國人居然也沒有了志氣。“影了幾片日本戰勝俄國的時事片子”，這是日本與俄國之間的事，“但偏是中國人夾在裡邊”“槍斃”了。當魯迅看到中國人被殺戮，日本人叫好而中國人卻當了麻木的觀眾時，深深感到醫學對中國的社會改革不是一個緊要的事。
醫學只能醫好人們的軀殼，不能醫好人們的靈魂與思想，所以，他想到了棄醫從文，用筆為匕首，為投槍，刺入敵人的心臟，喚醒國民。 要想別人不踢自己，首先要讓自己變的強大，只有自己足夠強大的時候，那些想踢的人再踢時，就得考慮他們的腳了!
陳天華遙寄畫書，吳玉章挺身維護國家尊嚴，科學家獻身祖國：數學家華羅庚、地質學家李四光、生物學家童第周、核物理學家錢學森、高能物理學家張文裕、化學家唐敖慶……他們個個都滿懷愛國之志，為國家的復興作出了巨大貢獻。
正是有這些為國獻身的偉人，我們這條沉睡了百年的巨龍才漸漸甦醒了。太陽的光輝照亮了世界的東方。那樓宇鱗次櫛比，高速公路、鐵路縱橫交錯。聯合國的六個常任理事國，我們中國就是其中之一。就在20__年8月，中國北京成功舉辦了第29屆奧運會，向世人展現了中國的變化，大國的崛起。世界博覽會也將與20__年在中國上海召開。世界性的活動在中國一次次成功舉行，中國一次次被世界肯定。
徐特立不是在《怎樣實施愛國主義教育》中說過：“人民不僅有權愛國，而且愛國是個義務，也是一個光榮?”謝覺哉也說過：“愛國的主要方法，就是要愛自己所從事的事業。”我，21世紀的中學生，在祖國日益強大的日子裡，要用實際行動闡釋愛國。 愛國，不再空洞。
張愛玲的《半生緣》這部小說，其實叫《十八春》。前段時間在電視裡看過，不過讀書更有感覺。
同情的是曼楨的苦命，埋怨的是世鈞的懦弱以及對曼楨的不信任，痛恨的是曼璐和祝鴻才的自私他們不顧親情毀了曼楨一生的幸福沒想到，親姐姐會如此荒唐，可笑。曼楨和世鈞之所以會錯過這段美好姻緣，不僅僅是幾個主人公的原因，更是那個時代的過錯。。曼楨和世鈞走到一起過著甜甜蜜蜜的生活，是每個人的願望。當然果真是這樣的結局就不是張愛玲的寫作風格了。這麼單調的劇情也就不會引起觀眾高度的評價.往往人們對不好的結局印象更深反而很快會忘記美好的結局
曼幀的悲劇也在於自己的懦弱。她恨祝鴻才，曾經咬牙切齒的說決不會嫁給他，結果自己仍然忍氣吞聲的嫁給了他。她的反抗僅限於嘴上，說實話，實在讓人瞧不起。悲劇是自己直接造成的。曼路用傷害自己的妹妹來得到自己想要的一切.雖然是為了家人才會走上這條路，雖然會抱怨自己的命不好，雖然對這個社會對這個家有怨氣但也不會去傷害自己最親最愛的人.想改變現狀改變命運就要選擇一個真確的方法而不是用這種手段去改變自己.對於祝鴻才他更不該不顧別人的意願而滿足自己感情是雙方面的一廂情願即使得到了也不會幸福，得到軀殼得不到心有何意義兩情相悅那才是真正的幸福如果只是為了滿足自己的慾望而去傷害別人的話那人和動物有何差別
世鈞和曼楨這段姻緣的錯別隻能怨老天對命運的捉弄只能對這個時代表示遺憾.而我感到幸運的是我生活在現代我也只能用現代人的想法來剖析那個年代如果我也生活在那個年代的話或許我會感到無奈感到悲哀.
現今社會是敢愛敢恨的世界戀人之間的分手婚外情很普遍但我不主張這些即使婚外情中有許多真情在但我想一個人除了追求自己目標的同時還要想到責任心.責任感也能體現人生價值.
雖然那個時代已經遠去，但那個時代所帶給人們的傷害永遠保留了下來!
最近，我讀了一本蕭紅創作的名叫《呼蘭河傳》的書。
作者帶著我們走進來舊時代的呼蘭河，看到了舊社會時那裡發生的事情，知道了舊時代的不足，領略到了我們現在生活的美滿和幸福。
在蕭紅的筆下，她從小就沒有母親和父親的疼愛，祖母對她更是不好。只有在花園裡和祖父相處時，才能讓她感到快樂，在她眼裡，祖父是最愛她的。
相對來說，團圓媳婦就沒有那麼幸運了。當團圓媳婦還是一個小孩子時，就被賣到呼蘭河的名氣較好的胡家去當童養媳了。她在十二歲的時候來到胡家，可胡家沒有一個人把她當人看，把她當成下人，天天讓她拉車，幹各種各樣的重活。看到這兒，我不禁心頭一顫：團圓媳婦才十二歲，她怎麼禁得起幹這樣的重活呢?她這些天是怎麼熬過來的呀?不但這樣，只要團圓媳婦有一丁點做的不好，胡家人就用盡辦法去折磨她。最後，讓正是花好年華的團圓媳婦就這樣香消玉殞了。看到這，我的心真的好痛：胡家人怎麼忍心這樣做呢，人家也是父母養大的，為什麼胡家人的心那麼歹毒呢?
是啊，蕭紅雖然有祖父的疼愛，但是她缺少了兩個最親最親的人的關心和愛護，她怎麼能有真正的幸福呢。團圓媳婦的年齡，是和我們差不多大的，應該上學讀書，可是她因為種.種原因被賣到了老胡家，受盡了折磨，過上了家畜都不如的日子，導致小小年紀就香消玉殞了。和她們比起來，我們有什麼資格說我們現在不幸福呢。
在生活中，像蕭紅和團圓媳婦這樣有著悲慘命運的人也有不少。有一次，我在電視上看到：有一個五歲的女孩，父母離異了，父親帶著她，又找了一個繼母，可是繼母對女孩一點也不好。有一次，父親去上班了，只有繼母和女孩在家。過了一會兒，繼母讓女孩去幫自己倒一杯水，女孩就去倒了一杯來。女孩拿過來給繼母喝，繼母喝了一口，覺得燙，就把一壺剛剛燒開的水澆到了女孩的手上，並找來了掃把和晾衣架，往小女孩身上狠狠地抽著。繼母一點也不手軟，一刻也不停地抽著。小女孩被抽著當場休克了。等父親回來，把女孩送到醫院，經過手術，醫生說全身都傷痕累累，有七處骨頭被打斷了。
從古到今，像她們那樣的人也有許多。和她們相比，我們是幸福的，同時也是快樂的，我們的父母、外公外婆、爺爺奶奶都把我們當成手心裡的寶貝，深深地給我們傳遞著愛。小時候，還動不動就和家裡人“翻臉”，現在想想，真是不知好歹。
讀了這本書，我明白了：我們真的很幸福，我們一定要好好珍惜現在的生活。
一盞透著朦朧的桔紅光芒的小桔燈，一鍋熱氣騰騰的紅薯稀飯，一個鎮定、樂觀的小姑娘……這是我讀完冰心奶奶的《小桔燈》這篇文章後，腦海裡一直迴旋的畫面。
文章主要講述了一位貧苦女孩，在父親被抓，母親重病的艱難生活中，鎮定、樂觀地面對生活，向身邊的人傳遞著溫暖和光明。
小姑娘鎮定、堅強。她小小一人，撐起了整個家庭，當同齡人在父母的呵護下過著衣食無憂的日子時，而這位小姑娘卻獨自撐起這個家。在艱苦的環境中她沒有哭鼻子，沒有驚恐，沒有感到無助。對於這麼一個小孩來說，她是多麼的不易呀!小小一人獨自上山請醫生，照顧媽媽，安排生活……在她的行為裡，我深深地體會到了她內心的那份冷靜，鎮定。我想，在她的心目中肯定有一縷那朦朧的充滿希望的光。
在如此艱苦的生活中，小女孩仍能樂觀面對生活。在面對作者的問題時，她不失望、不悲痛，不叫苦連天，反而堅定並樂觀地回答作者的問題——“我們大家也都好了”她不僅鼓勵自己，也同時在鼓勵作者，在鼓勵和她一樣在艱苦環境中奮鬥的人。面對困難，她絲毫沒有畏懼，她堅信在不久的未來，革命會勝利，中華民族的老百姓一定能翻身成為新中國的主人。
小姑娘的這份膽量，這份勇氣，這種精神，是難能可貴的。因為她堅持相信心中那縷充滿希望的朦朧的光。
小姑娘為作者做了一盞小桔燈，那朦朧的桔紅的光照引著作者走出那條崎嶇不平漆黑一片的小路，順利回到住宿的地方。體現了她為別人想得周到，體貼入微，心懷感恩。也讓身邊人感受到了她的堅強、鎮定，樂觀的精神，同時也在把她心中的光明和溫暖傳遞給別人。
在小女孩身上我彷彿看到了另一個世界，無形中，我彷彿也看到了抗戰期間革命者在國民黨反動派的統治下那艱苦的環境下堅強勇敢的精神和對光明的渴望。
我們應該學習小姑娘樂觀向上，勇往直前的精神。作為生活在新時代的我們，是多麼幸福，有父母的精心呵護，衣食無憂，快樂成長。即使有煩惱，也是快樂的煩惱。學習生活中碰到的一些些小挫折，小困難根本算不了什麼，比起這個小姑娘所碰到的，簡直是小巫見大巫。那麼，現在的我們有什麼理由不好好學習，不好好生活，不珍惜眼前的幸福呢。
讓我們也在心中舉起那盞發出朦朧光芒的小桔燈，讓那朦朧的桔紅的光為我點明人生的方向……
三優範文網