翻開《名人傳》，在首篇的引言中有這樣一段話：“我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒，鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中而死，人類喘不過氣來。開啟窗子罷!讓自由的空氣重新進來!呼吸一下英雄們的氣息。”
顯然，羅曼·羅蘭要用英雄主義的精神來矯正時代的偏向。在羅曼·羅蘭看來，真正的英雄、真正的偉大是痛苦和孤獨，是自我同無形物的抗爭。在同一引言中他還說：“我稱為英雄的，並非以思或強力稱雄的人;而只是靠心靈偉大的人。”他正是緊緊抓住了英雄偉人痛苦的心靈，把戰勝苦難作為衡量英雄的一把閃亮標尺。而他的《名人傳》就是揭示人類歷史上三位苦難英雄的心靈傳記，他們是19世紀德國偉大音樂家貝多芬、文藝復興時代義大利著名雕塑家米開朗琪羅、俄國文壇鉅子托爾斯泰。
他在《貝多芬傳》的結尾這樣寫道：
“一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界;他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：用痛苦換來歡迎。”確實，“用痛苦換來歡樂”正是羅曼·羅蘭追蹤貝多芬一生命運的視野，這句話構成了《貝多芬傳》內在的緊張和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什麼支援著貝多芬?是不向皇權低頭的品質，是不被金錢收買的決心，是扼住命運咽喉的勇氣!正是依靠著這些超凡的精神力量，貝多芬越過了人生的無數個痛苦險峰，達到了對人生最清醒的領悟。
如果說《貝多芬傳》是英雄主義的號召，是力的頌歌，那麼《托爾斯泰傳》則是一首安魂曲、一支哀歌，一闋送葬曲。貝多芬偉大的痛苦是因為他在人生的盛年遭到厄運，托爾斯泰偉大的痛苦在他自身主觀意志的選擇。
《復活》是托爾斯泰暮年的又一部力作，羅曼·羅蘭所說：“妻子、兒女、朋友、敵人都沒有理解他，都認為他是堂·吉訶德，因為他們都看不見他與之鬥爭的那個敵人，其實這個敵人就是他自己。”
“托爾斯泰，你是否依照你所宣揚的主義而生活!”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我應當被人蔑視。”終於，在82歲的暮年，托爾斯泰在一個寒冷的冬夜，獨自逃出了家門，在一個無名的小城一病不起。彌留之際，他號啕大哭，對守在他周圍的人們說道;
“大地上千百萬的生靈在受苦;為何大家都在這裡只照顧一個列夫·托爾斯泰?”
其實，托爾斯泰發出的是對蒼生的疑問，也是對痛苦心靈的迴應，在這裡我們分明又聽到了貝多芬對生命的歡樂歌唱。
這就是羅曼·羅蘭在《名人傳》裡留給我們的永恆的精神光芒。
最近幾天，我十分熱衷於“名人”，比如愛因斯坦、愛迪生、拿破崙、莫扎特、貝多芬等等。也許有人要問?了，我為什麼會喜歡這些名人呢?其實原因很簡單：前幾天爸爸給我買丁?-套書，其中就有一本《名人傳》，我一看，立刻被它吸引了，如飢似渴地看了起來。尤其是《貝多芬傳》更使我愛不釋手，我從貝多芬身上學到了許許多多崇高的精神，特別使我佩服的是他那種頑強地與命運抗爭的精神。貝多芬全名叫“路德維希?馮?貝多芬”。貝多芬的童年是痛苦的。人生以他來說就好像是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親急於想開發他的音樂天分，使用暴力迫使貝多芬練習各種樂器。當他稍長大些，惡運又一次降臨到了貝多芬的頭上--他失去了最親愛的母親，貝多芬悲痛欲絕，只有寫信向朋友哭訴。
苦難中長大的貝多芬也是幸運的。法國大革命爆發之時，貝多芬曾遇見莫扎特，並相互交流。一七五。年，拜海頓為師。後來，貝多芬開始嶄露頭角。但就在貝多芬初嘗成功的甜蜜的時候，痛苦又一次叩門。慢慢地，貝多芬耳朵的聽覺越來越衰退，他的內臟也受著劇烈的痛楚的折磨。但他還是瞞著所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫信給韋格勒醫生和阿曼達牧師這兩位好友。貝多芬的耳聾的程度是逐漸增加的，但沒有完全聾，可以說，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾後寫的。
人們在貝多芬那青春洋溢的臉-卜看到了未來的天才的目光：從那日光，人們又可以窺探到他未來的悲劇的命運。之後的歲月裡，性格過於自由暴躁的貝多芬也不止-?次的遭到了愛情的否絕。在遭受這些肉體痛苦之時，貝多芬又必須承受著另--種痛苦。不但如此，他的身體也“背叛”了他，先後得了肺病、關節炎、黃熱病、結膜炎等等。身子一天不如…-天。町他從未放棄過音樂。要知道面對這麼大的困難，貝多芬卻毫不動搖，該用多大的毅力呀!
貝多芬的種.種事件都能告訴人們深刻的真理。生命的沸騰掀起了音樂的終曲，貝多芬不肯相信他面臨的是無可救藥的災難;他渴望痊癒，渴望幸福，他對付未來充滿著希望!那麼想想我們這麼豐衣足食的生活，為何心裡不裝滿陽光，非要悲觀行事呢?也許現在你的成績是很差，但那不代表今後的歲月中你依然是“蠢才”。要相信自己的實力，這一點貝多芬比我做得好很多。
貝多芬與命運抗爭最終成為名人，那麼我們也該努力學習，做個品學兼優的好學生。貝多芬在寫給弟弟們的信中曾說過：患難中支援我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術之外也是道德。道德，對人們來說是多麼重要。它可以挽救一條活生生的生命，當然也可以教育我們助人為樂。
除了這1點外，本書的作者羅曼?羅蘭也想告訴我們一?些道理：悲慘的命運和痛苦的考驗不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在偉人的身上。當我們遭受挫折的時候，應該想到這些忍受並戰勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，要堅定自己的信仰，因為人類中最優秀的分子與我們同行。
書桌上，《朱自清散文集》靜靜地躺在那兒。一頁頁，一張張，都凝聚著朱自清畢生的心血，那頁的《背影》讓我久久不能忘懷。
一個普通的動作，一個普通的景象一，個普通的父親，觸動了多少讀者的心絃，這位平凡的父親演繹了一個不平凡的故事。
“我看見他帶著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身子去，尚不大難……他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來。”
歲月在不經意間從身邊劃過，在每個匆忙的背影后，父親關愛的目光越來越遠，母親熟悉的話語漸漸淡忘，在你身心疲憊的時候，駐足下來，讀一讀書中的溫情故事，你會有感動的心跳。
世間所有的父母何嘗不是這樣，朱自清父親的背影是我們千千萬萬父母的縮影。從我們呱呱墜地到會走路、會講話，再到入學、就業。一切的一切都飽含著了父母親對我們無盡的愛。
是啊!朱自清筆下父親的背影打動了許多人。在我的印象裡父親的背影也同樣令我有相同的感受。
還記得那個冬天的早晨，雪將路面覆蓋得很厚，整條道路被裝扮成一個銀裝素裹的世界，滿眼裡都是樹枝被積雪壓斷的慘景。就快遲到了，父親從安全形度考慮放棄了汽車，不由分說地拖出了那輛自行車，載著我直奔學校。我在後座望著他那堅毅的背影，那洋溢著父愛的背影，不知不覺流下了滾燙的眼淚。到了校門口，他不斷叮囑我小心路滑，並拍掉了我身上的雪珠。我強忍著淚水使勁地點頭，他滿意地看了我一眼便踏上了回家的路程。車漸漸遠了，父親轉過頭給了我一個燦爛無比的微笑，迎上這溫暖的回眸，我再也抑制不住了，原來我常常忽視了一些人和事，忽視了一種樸素的真實。就像現在，那個漸行漸遠的背影。低過屋簷、低過荒野、低過塵埃和此刻的寂靜，彷彿一撮燃過的灰燼。肅然諦聽，耳邊似乎有不絕如縷的歌聲。凝神而視，淚水悄然垂落……
父親把背影搖晃成歲月，歲月磨舊了那條從家通向學校的路。記憶中，他的背影是那樣的高大挺拔。是他，把背影擰成一根長長的線，而我則是被線繫著的風箏，每當看到他的那高大挺拔的背影，總有一種熟悉的感覺掠過我的心間，心靈深處那個背影，便逐漸串成絲，拉成線，牽著浪跡天涯的風箏。
那個堅毅的背影，那一次溫柔的回眸，無一不體現出父親對我濃濃的愛意。望著書桌上開啟的那本《朱自清散文集》，我的眼睛再一次溼潤了……
主人公總是一副與外人無交集的狀態，少有的朋友也是死亡、失蹤、不滿，兩位摯友皆以死亡告終，主人公卻依舊平靜生活，雖然內心難受，卻以平淡對人生，在孤獨與面對中體驗生活。“把過去的東西全都處理掉，也好獲得新生。”
過去已是過去，未來尚需憧憬。我們坐在現實的長椅上，唯有望向那時光的盡頭，又怎有時間回望以往，正如你所說“不翻頁，生活如何繼續?”只要不被頁面的灰塵迷溼了眼，我們依舊前行。同情，無能就是無能，失敗就是失敗，沒什麼好說的，沒什麼好推脫的，自己不夠格那就用努力去彌補，沒啥大不了，拼搏自佳，我們不要做懦夫，人當頂天立地，存於宇宙。“努力，指得是主動而有目的的活動，我們要明確自己需要的是什麼，如何獲得，主動去營造機會，並且要有針對性，這樣的努力方能不白費，但要做到光而不耀。
人，成功要更加虛心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。“人與人之間的關係是要對等的”不對等的關係都是不健康的，只能是短暫的，只會讓低微的人對處於關係優者產生厭惡。沒有人能永遠守護另一個人因為那是不平等的，可惜直到畢業前我們才領悟，不過至少還不算太遲，對等才能健康。“朋友也是要記住的，在記憶被沖淡以前，我們需要永銘記。“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。”所以自行品悟，不再多言，這是一片人生森林。望你不孤單，勇敢闖人生。
專稿《安妮日記》，是一個猶太少女安妮·弗蘭克寫的一本日記。她出生後幾年，第二次世界大戰開戰了，納粹警察在德國瘋狂捕殺猶太人。不久，猶太人在德國幾乎活不下去了，他們一家不得不搬到荷蘭。可即使在荷蘭，猶太人的日子也不好過。他們只能在規定的地方購物，學習;只能在規定的時間出門;不能使用交通工具;不能參加任何體育活動和娛樂活動……但不久後，猶太人連這點權利也沒了，應為荷蘭被德軍佔領了，納粹警察開始在當地大肆屠殺猶太人。為了活下來，安妮一家和凡·丹一家和牙醫阿·杜瑟爾住進了密室，終日不見陽光，就這樣過了整整25個月。25個月後，由於遭人出賣，納粹警察找到了密室並抓走了所有人。他們都被抓進了集中營，只有安妮爸爸一人生還。安妮爸爸找到了這本日記並發表了。
為什麼猶太人就要“享受”這非人的.生活?因為人與人之間的不平等，分了高貴與低賤。高貴的人不把低賤的人當人看，這樣下去，有兩種結果：要麼高貴的人覺得低賤的人不配活在世上，發起戰爭，殺光低賤的人;要麼低賤的人不想再過這種非人的生活，發起戰爭，想反抗。看，人與人之間的不平等，結果只有一個：戰爭!
我們不說遠的，我們說近的。日本曾經來攻打我們中國，為什麼?無非是看不起我們中國人，覺得我們不配有那麼大的國家;我們中國人覺得不公平，想反抗，才和日本打了起來。看，連我們中國與日本的戰爭也是因為人與人之間的不平等。
看來，只有人人平等，才能世界和平!
讀了居里夫人，我發現居里夫婦成功的祕訣在於以下幾點：
“相信真理”。“鐳”的存在，很多世界聞名的大科學家都表示懷疑，居里夫婦的實驗遭到很多人以及法國政府的嘲笑和反對。但是，居里夫婦沒有因此而動搖。他們依然執著地進行實驗，儘管多次失敗，也遭到居里夫人的姐姐——布羅尼婭.斯可羅多夫斯卡的寫信勸阻。但是，他們沒有理會和放棄，堅信“鐳”的存在，終於提煉出了“鐳”。想想自己平時做作業時，本來已經想好甚至寫好了答案，遭到幾個“優等生”的反對，就失去了自己的判斷，不經思考，不論對錯，就盲目地把答案改掉了，真是慚愧啊!讀了《艱苦的提煉》以後，我要學會自主思考，即使遭到別人的反對，也要把自己的答案和所謂的“正確答案”對比一下，再進行選擇和採用。
“不怕吃苦”。居里夫婦的實驗環境非常艱苦、惡劣。他們在一個沒有煙囪、沒有通風罩、夏熱冬寒的破木棚裡工作。他們的積蓄買不起成噸的瀝青鈾礦，只能購買礦渣。這就意味著，“鐳”元素可能會在別人提煉“釷”和“鈾”時遭到破壞，他們要付出比常人更多的努力，更長的時間來提煉“鐳”。但是，面對艱苦的環境和微乎其微的希望，居里夫婦沒有退縮。對他們來說，提煉出“鐳”比什麼都重要。而我自己呢?雖然能夠參加衛生大掃除等活動，但絕大多數情況下是被動的，並且也只乾點輕活兒，不能吃苦耐勞，而居里夫婦既要學習又要在那麼惡劣的環境中進行艱苦的科學實驗，其之艱難和辛苦又豈是這些勞動所比得上的呢?從此以後，我要向居里夫婦學習，努力鍛鍊自己，積極參加各項勞動，不怕吃苦，堅決完成自己的學習和勞動任務。
“堅持不懈”。在實驗過程中，居里夫婦失敗了一百五十八次，後來選擇結晶法，又做了上千次實驗。但他們沒有因為失敗而放棄，而是堅持不懈的努力。如果失敗多次之後，他們放棄了“鐳”的研究，向世人宣佈“鐳”是不存在的，那麼就沒有今天的用“鐳”射線來治療疾病的方法了。而他們頑強地堅持了下去，最終取得了成功。但是我自己，卻是一個缺乏耐性的女孩，想寫一本書，可能只寫幾天就放棄了。算算我廢掉的文稿，少說也得有一萬字了吧，如果加到一起，絕對是一本小小說了，但我卻全浪費了。讀了《艱苦的提煉》，我決心今後無論做什麼事，一定要堅持下去，決不輕易放棄。
居里夫人成功的祕訣絕不會只有這三點，而值得我們學習的精神更不止於此。但我們如果能“相信真理”“不怕吃苦”“堅持不懈”，就一定能成功。
沿著日本作家村上春樹的文字，我走進了那片孤寂的森林。直到合上這本書，我依然覺得那種心靈的與世隔絕或者說格格不入像揮之不去的霧靄在我的周圍氤氳不散。書中有兩個世界，渡邊徹整日裡遊離其中的，身邊走著形形色色的男男女女的世界，聽著嘈雜的聲音，做著不知所終的事情。真實的世界在作者的描述中荒誕可笑，光怪陸離，那些身邊的人或者慘然終老，或者用什麼方式結束這個世界的旅行，匆匆離他而去，留給他的是不能癒合的傷口。於是他也會用一種畸形的方式尋找溫暖，填補渴望的人生。還有一個世界，一個精神病人的療養所，在作者的筆下被描述出來，而在我看來，這個叫“阿美寮”的地方更像一個世外桃源，沒有汙濁，沒有喧囂，沒有謊言，甚至不會為人創造孤獨的滋生地，醫生和病人融為一體，整個地方竟成了一塊兒淨土。悠閒、自在的生活方式，輕鬆、愜意的自給自足。最重要的是那裡還有一個純淨的女孩兒，渡邊君深愛著的女孩——直子。至今還能清晰地想起書裡渡邊和直子、玲子一起吃鮮葡萄，彈吉他的情景，美麗的月光下他們一起漫步，說出自己經歷的心靈的創傷，或者說是讓人生的發條砰然崩潰的故事，雪地裡他們盡情的遊戲。
也許，看這本書的時候正值假期，默默翻閱，竟一次次的和主人公一起在靜靜的時間流逝中體驗著孤獨的滋味。自己面對的是幾個世界呢?主人公和自己有相似之處嗎?自己不也有時為這個世界而無奈，甚至消極嗎?渡邊與外界的抗衡就是不說話，包括老師上課點名，自己去行走，靜靜的坐著都是他的方式，我呢?我沒有他那樣可以天馬行空，可我的思想呢，有時候不是也討厭這個世界的複雜嗎?看著身邊的各色各異不也曾經一度煩惱嗎?娓娓而來的對塵世的不懈襲來，飄蕩忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他選擇用沉默對待一切，而自己呢，鬱悶的時候，選用的是什麼方式呢?人都很奇妙，像渡邊一樣，每個人的都要遇到幾個期望的也好，誤撞的也好的那麼一些人，成為你的他人們，或喜歡，或討厭，或無所謂，對人的看法總在發生著變化，或愈討厭，愈喜歡，或者麻木。渡邊的女孩兒，他生活中註定的女孩兒，他曾經在初識又可曾想到過。不想去猜度別人，更不喜歡別人猜度自己，尤其是一些自以為是的，人的生活也許太自我不好，可我也崇尚那種心靈上的自由，，渴望能夠也有那麼一片森林，只有我的足跡。挪威的森林，是孤獨的，是自我的，甚至有些荒誕的，可走出那片森林後，不希望看到的是俗世爾爾，守住自己心中的森林。哪怕森林已經荒漠，沒有了荒漠也沒有了我。
曾經在爸媽與朋友們的聚餐上聽到過這樣一句話：”世上所有的感情都是越來越親近的，唯有長輩和孩子不是這樣。“
—— 題記
揪著心讀完了龍應臺的《目送》，欲哭無淚的感覺在心中漫散開來。”現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。“
我出生在新安江，爺爺奶奶以及家裡其他人都住在那
兒，由於父母的工作，我們家住在杭州。低年級時，我們經常到爺爺奶奶家去，五一也去，國慶也去，中秋也去，寒暑假去住上個把星期是常有的事。奶奶總是牽著我，早起坐公交車到江對面吃早餐，公交車上，我們總是說說笑笑，慢慢，慢慢地走，絲毫沒有趕時間的緊迫。我經常會到後院裡餵魚，我不總喜歡幹精細活兒，於是爺爺過來，皺著眉頭，喊道：”餵魚的食物要掰小一點，不然魚吃不了!“爺爺又拉我繞後院走一圈，指指點點，用方言重複著我早已爛熟於心的內容：”這個叫番茄，這個叫絲瓜，那些是辣椒……“
但這些只留作回憶，現在，來回車程四小時，已被爸爸媽媽繁忙的工作以及我各種各樣的課外班所佔領，於是只能在一年的寒暑假裡面見縫插針抽出幾天去看望他們。即使去了，我也更喜歡獨自做自己的事情，並不樂意與他們對坐著談話。僅此而已。
我國小一年級時，媽媽總是跟我說：”你永遠都這樣大就好了。“我無法體會這句話所蘊含的心情。害怕時光飛逝罷，擔心我長大後會離她越來越遠罷……
讀國中了，我要學習，媽媽要看報、辦公，雖然天天在一起，但從來都各自坐在各自的書桌前，永遠隔著一扇門 —— 這個距離挺遠的。
”今天是最後一堂課，老師想對大家說幾句話，首先，要理解父母，爸爸媽媽工作很辛苦的，真的很辛苦，只是你們現在體會不到……“
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
書中的周樸園既是一位資產者，又是一位冷酷的封建統治者的代表，他對侍萍的確動過真心，但也禁不住鐵一般的封建制度的“消磨”，當初的一時衝動奠定了三十年後的悲劇。其妻蘩漪嚮往自由，在這枯燥的周家，她與周樸園的大兒周萍發生了曖昧的不正常的戀愛關係。周萍是當時半殖民地半封建社會懦弱的知識分子的代表，他的自私與懦弱也為悲劇的形成起了重要作用。四鳳與周衝的善良、純真也使讀者在這場家庭紛爭中得到一絲慰藉。他們不該屬於黑暗，不屬於這場鬥爭，他們是無辜的受害者。
悲劇的上演或許是上天註定，或許是孽債，在那個鬱悶炎熱的雷雨之夜、一切謎底都揭開的夜晚，四鳳觸電而死，周衝為救四鳳而不幸身亡，周萍自殺，魯媽痴呆，蘩漪發瘋，周樸園也將隨著這個家族的瓦解而崩潰。
曹禺說：“《雷雨》不是以道德敗壞為主題，也不是寫因果報應，而是一種情緒的發酵，處於本能的一種傾訴，跟著自己的感覺去表現的另一種世界。”
其實，他們都是社會制度的受害者，蘩漪介於這一對父子的愛恨情仇之間，她難道不可憐嗎?侍萍也為當時的衝動付出了代價，她與蘩漪不同的就是生活條件罷了。周衝與四鳳的悲劇使人心痛，卻也表展現了真摯的情感世界。周樸園與侍萍相愛卻不能在一起，還要受著封建制度的約束，雖說他是悲劇的釀成者，但誰又能覺得他的命運不是可悲的呢?他們真的都是社會制度的受害者啊!
通過《雷雨》我切實明白了社會制度對一個家庭甚至一個家族乃至整個民族和國家的重大影響，也切實體會了封建社會和資本主義社會的可怕。現如今，中國已是民主平等的社會，我們的黨，代表著最為廣大的人民的利益，代表著先進的生產力，代表著先進的文化發展方向，人們可以自由相戀，人們可以辛勤勞動，人們可以辛福生活，我們擁有的是四鳳與周萍、侍萍與周樸園們擁有不了的幸福生活，我們還有什麼不知足的呢?我們還有什麼理由在人生學習的大好時光裡蹉跎歲月呢?
回到自然的生活
暑假，我讀了一本名叫《瓦登爾湖》的書。閱讀這本書的過程很漫長，我希望能理解作者在書中描繪的情景和他的思想。因此，雖然讀一章可能只用半小時，但我要在一天的閱讀完成後，再重新慢慢地感受書中內容所帶給我的思考。我覺得每一本書每一次看都會帶來新的感受，而每一章都值得反覆體會。在這樣的閱讀體驗中，一天一天地，我將這本書讀完了。
讀完這本書後，我大致清楚了它描述的是怎樣的經歷：《瓦登爾湖》是記述作者亨利·戴維·梭羅在瓦爾登湖邊隱居兩年零兩個月生活的作品，在基本自給的過程中，與大自然相伴，並重塑自我生命的經歷。
這本書有一句讓我印象很深刻的話：愈是富足的人，捨棄的事物就愈多。
那麼“富足”與“捨棄”有什麼關係?“富足”，如果是指擁有很多財物，那與“捨棄”是不是相沖突?
在文中，這句話出現在“我”選購即將要生活的土地時，卻並未像其他購買土地的人一樣，思考怎樣利用，而是覺得“其他的我都不在意”(我生活的地方，我生活的目標)。這麼看來，他所說的“捨棄”應該是物質層面的捨棄，“富足”卻是精神上的富足。作者並不需要太多附加的裝飾，他覺得只要能夠欣賞眼前的美景，“無論我被置於何地，我都能在那裡安然地生活，家不過就是一個棲居之地……”。作者的這種態度也許可以用“隨遇而安”來形容，雖然他的生活態度我還不能完全的理解，但從書中的描寫中，我能夠看出他的精神世界很豐富。作文“富足”的，是作者的內心世界。
其實在我看來，這句“愈是富足的人，捨棄的事物就愈多”不僅可以在書中感嘆“我”的選擇，一定程度上也能用來形容人與自然資源的關係：如果只懂得一昧地向大自然索取，即使現在過上了舒適的生活，總會遇到一個淋滿鮮血的“將來”。畢竟將來是我們無法控制的，卻可以為之準備的。美國原住民有這麼一句話：“我們的地球，既是從父輩手裡繼承來的，也是向子孫手裡借來的”。試想，身為子孫，是否願意接下父輩的爛攤子?身為父輩，是否要有還子孫們一個宜居地球的義務?
將這句話反過來說也有道理：“捨棄的事物愈多，就愈是富足”。如果能放下一時的貪念，是否會獲得更多?是的，總有人會認為只有擁有得越多才會越富有，於是在不斷掠奪資源的過程中破壞了生態的平衡。但像我思考過的，“富有”也能是精神上的富有，那麼，與美好的未來相比，美好的現在就顯得十分自私了。誠然，有什麼比過的是自己想要的生活更加舒心呢?但是，適度地放下，適度地捨棄，即使只是體驗一下新的生活，又有什麼不行的呢?只要捨棄那樣一時的貪念，這樣便能獲得擁有一個未來的富有，同時還子孫一個平等的可以去享受的未來。
在《瓦爾登湖》這本書中，作者描述的不僅是“身”的生活方式，也有“心”的生活方式。老實說，也許我不盡理解他的想法，也並沒有資格去說贊同或不贊同。但我仍然希望，也相信，有朝一日，我也能尋找到屬於自己的“瓦爾登湖”。
今天我用金山打字通打文章，想看看自己的正確率多少，我的記憶中只有金山打字通有真正的正確率的指標。
我打了一篇以前不知是國中還是國小的作文，內容是我到朋友家，然後一個小女孩要打電話，後來我支了她家，我帶了桔子去看她，而她最後做了一個小桔燈讓我上山。
不知大家還記得否?
小姑娘剛開始拿到桔子，並不是拿給自己吃的，而是把桔子拿給媽媽吃，然後就開始準備給“我”做小桔燈了，“我”拿著小桔燈，雖然光不亮，而卻感到前路無限光明。當我看到小姑娘的爸爸可能被捉的時候，不禁潸然淚下，等待著小姑娘的命運是什麼?我想也只有流落街頭，最後不知所終。
作者沒有把這些說出來，但是小姑娘樂觀的心態倒是在無限激勵者主人公。
其實沒有任何時候我們應該為困難所嚇倒，沒有什麼理由我們要為前路的黑暗唉聲嘆氣，無論你怎麼樣想，生活總得繼續。低落生活與樂觀生活，低落的人永遠無法抬頭，沒有人有必要為你的低落而幫助你，但你的樂觀態度總會影響一些人。
窮人家的孩子早當家，現在的社會上的一般家庭太富裕了，孩子在家裡蹲蹲就蹲到了上學的年齡，這並不是什麼好事，倒不是什麼經歷的磨鍊少之類的問題，倒是難以培養對事物的樂觀看法。一個孩子整天呆在家裡，不愁吃不愁穿，對家人產生依賴心理，一旦脫離了家庭，現在社會上的現狀就是他們的結果。
話說回來，倒不知什麼時候，我才真正懂得了欣賞文學，真正懂得體驗。這樣一篇多年之前的文章，直到今天我上了大學，才真正懂得理解其中的意味。到現在，我才真正懂得思考，到現在，我才真正懂得感嘆。
想我以前真的很可笑，讀了一大堆世界名著之類的書籍，而作文水平一直無法提高。其實這並不是一個量的問題，讀一部小說，你能體味到其中的意蘊，你就吸收了一部小說。但是，如果你只是在一味地追求量，這並不會產生什麼量變引發質變之類的東西，而只會像中國的應試教育一樣，做再大量的題目，你也不會創新，只會做題。你讀再多的書你也不會寫作，只會提高閱讀速度。
於此，我倒是十分滿意的，因為我的閱讀速度就是這樣讀了出來，雖然以前讀過的書已經沒有多大的感觸，很多名著也是草草就看完了，但我已經練出的閱讀速度，倒是我以後精心閱讀的利器。
由此，我感覺，在讀完一篇文章或書後，不寫上一點東西，你永遠只是讀，你心中所想的永遠只會是一時的感悟，時間一過，任何感受都會煙消雲散，特此銘記於心。
小說選擇在日常生活中設定了一個荒誕的設想，卻運用細緻的描寫和精當的人物刻畫創造了一個充滿真實感的故事。故事的殘忍在一次次對比中尤為明顯。其一，一個忠誠、老實、敬業的推銷員是害怕粗暴、不講道理、吝嗇的上司的。在故事開端，格里高爾發現上班快要遲到後表現出驚慌與擔憂也可以印證。當凶狠狠的祕書主任來他家時，變形的他卻仍努力想要爬下床來，趕上8點的那班火車去上班。其二，家人在他變形後相當長的一段時間內對他雖懷著害怕與擔憂的情感，但仍懷著美好的希望“格里高爾會回來的。”可承受是有極限的，家人在某刻突然的轉變，對他絕決的態度，一下子對比顯出之前家人之間的溫情。此外，在格里高爾承擔整個家庭負擔時，父親總是倦怠、慵懶和極度蒼老的，可在變形後，這家裡只有一個男人時，父親穿起了舊時的衣服，精神矍鑠，似乎所有責任的擔子落到了他的肩上，他需要重新活一遍似的……
這些對比的更加殘忍之處是卡夫卡講述這一切時顯得自然、毫不做作生硬，似乎每一刻都可能發生在你身邊。儘管，這是一個多麼荒誕的故事啊——一個人變成了一隻巨大的蟲子。可卡氏的高明亦在此處，使人脫口而出“這不可能”，其中則已經包含絕望的確信：“這”是可能的。
卡夫卡是殘忍的，卻也是溫柔的。格里高爾在我心底投下一片更大的漣漪，是因為他承認了悲劇，並且平和地對待了它，他仍對家人抱著溫柔與愛意，仍惦記著自己變成人形後對家庭做出更大的貢獻……況且，他也並非單純等待著上帝的垂青。他樂觀地覺得自己會好起來的。
《變形記》中充滿了矛盾和人性。它們表面附著的屬性都是主觀的，都是荒誕的。而這些最容易讓人覺得殘忍。可是卡夫卡並沒有把故事逼到死路。他沒有把格里高爾的家庭逼到了死亡這個結局，而是在某個充滿溫暖的陽光車廂中，父親、母親和妹妹“舒服地坐在了椅背上談起了將來的前途，仔細一研究，也並不是太壞……而他們也發現，女兒再經歷了那麼多憂患後，已經成長為了一個身材豐滿的美麗的少女了，也打算為她找個好女婿了。”“在旅途終結時，他們的女兒第一個跳起來。舒展了幾下她那充滿青春活力的身體，彷彿要證實他們新的夢想和美好的打算似的。”
第一遍讀這幾段文字時，覺得太殘忍了，真沒有良心啊，他們已經忘記了可憐的格里高爾，一下子把苦難與苦難帶來的記憶都忘記了。可再讀時，卻突然覺得卡夫卡或許表達的就是某種積極的反抗。在人生狀況既存在的一種根本性荒誕中，卡氏或許表達了一種嚴峻性的偉大。
引用加繆對卡夫卡的評論說：“卡夫卡摒棄了上帝所謂偉大的道德、不言自明的道理、善良的心腸、前後的一致性，為的是更熱切地投入上帝的懷抱。荒誕於是被承認，被接受了。”卡夫卡的善良是對待這個世界的態度，而我覺得他溫柔，是因為他對待世界的方式。他在以自己的方式反抗世界的荒誕。卡夫卡也有他自己的憂鬱與絕望。可在《變形記》的文字下，我卻發現他更多的溫柔。 或許這些故事的殘忍，人物的悲傷，主題的絕望正是由於卡夫卡對這個世界充滿愛意與溫柔。
卡夫卡的作品就像是迷宮，沒有人能夠聲稱自己完全讀懂了卡夫卡的作品。或許他的偉大也在於此：正是把一切都獻出來了，卻對什麼也沒有確認。
《沉思錄》，書如其名，是一本需要人把心沉靜下來閱讀並思考的一本書，這是古羅馬哲學家帝王馬可·奧勒留的人生思考與感悟，是一部直抵人靈魂深處的西方經典哲學著作。多年前，在網上搜索時，無意中得知此書精讀百回的枕邊書，心中頓生好奇，是怎樣的一本書，讓總理這樣的情有獨鍾、青睞有加呢?
滿懷期待，四處找尋，在文化街上的一家期望書店裡我找到了這本由北方聯合出版傳媒公司萬卷出版公司出版印製的微型書。回家後隨手翻閱，能讀懂的段落並不多，對於好多語句的理解只是停留在一知半解的程度。沒過幾天，這本書便被我遺忘在了書櫃的角落裡。時隔幾年以後整理書籍時，重又翻開了此書，細細品讀，才發現了這本書的真正價值。或許是這幾年的生活積沉，讓我對人生有了更深的體悟，從而對這本書有了重新的認識。猶如醍醐灌頂，從前晦澀繞口的語句，而今成為了箴言警句、諄諄教誨，點亮了我的智慧和心靈之燈。
環視星球，彷彿你是和它們一齊執行，不斷地研究元素的嬗遞變化吧，因為這種思想將濯去你塵世生命中的汙穢。
靈魂的力量在於讓人以最善的方式生活，它能對無關緊要的事物採取漠然的態度。
不要總去注意別人心裡的想法，那麼，一個人就很少會被看成是不幸福的，而那些不注意自我內心活動的人就必然是不幸的。
以上幾段話摘自《沉思錄》，從宇宙到人生，從靈魂到死亡，馬可·奧勒留無所逃避，真抵人心。如今，這本書已經成了我的隨身寶典，有空便翻開逐字逐句地精讀，其間的每一個字元，每一句教誨，都教導人類摒棄一切無用的思考，去正直的思考，過樸實的生活，從而抵達心靈的最大寧靜。
陽光將他的影子拉得單薄而頎長，大風吹散了年輕骨骼與靈魂碰撞的聲響。他站在一片金色麥田的盡頭，他身後，是陡峭的懸崖。他仰著頭，煢然守望，像一隻孤獨而偏執的刺蝟，用鋒利的稜角包裹柔軟善良的心臟。
我曾經以為，我會討厭霍爾頓，討厭他的偏執，討厭他的叛逆，討厭他罵髒話;可是當書一頁頁被翻過去，我卻開始為他心疼——在他因為室友用破舊的箱子而把自己的好的皮箱放在床下的時候;在他因為捐款太少而自責的時候;在他為一個差點害了他的女孩傷感的時候……我心疼他。
他就像是一隻幼小的刺蝟，跳動著一顆善良的、柔軟的、害怕被摔碎的心臟，他蜷起身子，用尖銳的刺把自己包裹起來，叛逆、髒話、咒罵，逃學、曠課、酗酒，彷彿都成了他保護自己的武器，縱使是不先進的武器。
最偏執的孩子往往最容易受傷，用稜角反抗這個世界的時候，他自己也會很疼很疼。他沒有錯，他只是太單純，又太天真，他看透了一個世界的虛偽和黑暗;他沒有錯，他只是太善良，又太執著，他徹骨地恨著一個世界的偽善和破碎;他沒有錯，他只是太可愛，又太偏執，他勇敢地舉著小旗子拿著小步槍向著一個世界的飛機大炮無畏地宣戰，他不是愚笨，他只是不畏懼失敗，他沒有錯，真的沒有錯，他心裡有一片美好的淨土，他不是刻意站在世界的對立面，他只是奮力捍衛自己的淨土，他沒有錯，錯的是這個世界。
他的那片淨土，他的夢想——他要去西部，他要做一個又聾又啞的人，不同這一個骯髒的世界打交道，而是在他的淨土裡快樂地活著，那裡沒有認識他的人，只有一個美麗的聾啞的妻子，還有一群純真的孩子，他可以親自教會他的孩子讀書寫字;他要站在一個懸崖邊，守護一群在麥田裡做遊戲的孩子，他要保護著他們，不落下危險的懸崖，這是唯一正當的事情，他想幹一輩子……他，霍爾頓，抑或是塞林格，是願意做一個真正的隱士，在一個安謐的世界，沒有霓虹和喧囂，沒有勾心和鬥角，沒有爾虞和我詐，沒有造作和虛榮，只有金色的陽光、金色的麥田、金色的笑容和金色的希望。
或許很多人心裡都曾經有一個霍爾頓，壓著紅色棒球帽，揣著一腔的執念，懷著年輕的瘋狂;又或許，一些年以後，當他們的稜角被時光漸漸磨平，平靜，蒼老，就匆忙趕走心底那個叛逆不羈的少年，如同趕走年輕的自己，曾經的夢想被現實洗得褪色。
塞林格走了，他走的很安詳，他終於要離開一個他一直逃避的、他不喜歡的世界，他終於要去到一個有著麥田、有著孩子、有著希望而沒有懸崖的地方，他一定會是幸福的吧。可他留下了一個霍爾頓，一個孤獨的麥田裡的守望者。霍爾頓守護著那些他深愛的純真的孩子，那些孩子，縱使其中很多依舊跳進花花世界的大海，總會有一些留下，陪著霍爾頓，一起守望未來的麥田，一代又一代的孩子。霍爾頓總有一天不會孤單的，霍爾頓總有一天會幸福的。總有一天，刺蝟會幸福的。
對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜。
初識龍先生是她的《野火集》，那犀利，一針見血的筆桿子給我以公民意識的啟蒙。而《目送》與野火大不相同，少了那種犀利，多了柔情，親切與含蓄，令人感嘆。《目送》共有七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行。字裡行間，寫盡悲歡離合，令人動容，感同身受。這部跨三代人共讀的人生之書，用流暢的筆法寫出了三代人的心情。全書以時間為軸，以親情角色為卷，作者遊走於“女兒”與“母親”的雙重角色，用細膩的情感之筆勾勒出每寸光陰中觸動自己的“背影”。
有人說《目送》就是二十一世界的《背影》。《背影》出現在國中的課本里，只是那時年少，無法體會那感受，而今讀《目送》，卻心下一動，酸楚湧上心頭。一次次目送，一個個背影，我們總被悲喜交加的情感淹沒。
歲月讓我們歷練成長，也讓我們面對離別，我們總避免不了不斷的目送，被目送，徒留下一個個孤零零的背影。反觀父母，他們既為子女出人頭地而欣慰，也因子女的獨立而落寞。讀到龍應臺描寫兒子安德烈的片段時，我總會想起當初執意不讓父母送我去大學，父母臉上那種莫名的失落。父母看我消失在車站的背影與龍先生看安德烈消失在登機口背影又有何不同呢，他們的感受又有何不同呢。送我上大學對我來說可能沒什麼，但是對父母來說，這可是人生中的一件大事，與兒子結婚生子沒什麼區別，可是現在才領悟為時已晚。做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠。
閉上眼，想想自己站在父母的立場上：兒子漸漸長大，羽翼漸豐，能自己擔待所有，對父母的依戀會越來越少，家裡兒子的痕跡在一點一點消失，心中泛起的是酸楚而又心存喜悅的無奈。“油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個躲在書房裡的大小姐吧。”總有一天，我們也會為人父母，那時的我們會是怎樣的呢?也會目送兒子消失在拐角吧。似乎有些東西像註定般輪迴，某個場景排山倒海地從記憶深處浮現，只是我們的角色悄然發生了轉變。
“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
以後每隔十年都要看一次《目送》，不同的身份不同的角度去感受。每隔十年都重寫一篇讀後感，寫為人子為人父的感受。對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜。畢竟有些事，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路，只能一個人走。
我有一本魔法寶典，有了它，可以讓我的心胸變得寬闊起來，不再為一些小事斤斤計較，不再為一些小挫折垂頭喪氣。這本寶典的名字就叫《波麗安娜》，這是一本很少人知道，但一個世紀來在西方國家銷售一直不斷的文學作品。自從1913 年問世以來，在全世界引起了很大的轟動。可愛的波麗安娜已經成為美國文學作品中最受歡迎的人物形象之一，“波麗安娜”一詞在美語中代表了快樂的意思。
這本書的主人公波麗安娜是一個不幸的孩子，她失去了雙親，唯一的親人就是波麗?哈林頓姨媽。波麗安娜帶著她的願望和笑聲來到了波麗姨媽家，波麗姨媽是整個農莊最富的人。但波麗安娜一開始生活得一點兒也不好：波麗姨媽不許她提所有有關她爸爸的事情，討厭她撞門的聲音，讓她睡在小閣樓„„一切總是不順心。可波麗安娜對於姨媽的批評一點兒也不煩惱，總是笑著說我很樂意，我很高興，好像波麗姨媽整天在表揚她似的。其實這是爸爸教她的一個“快樂遊戲”的功勞。
小時候的波麗安娜生活在婦女慈善會裡。當波麗安娜想要一個布娃娃，卻從慈善會募捐箱裡拿到一根柺杖時，她哭了。可爸爸安慰她說：“你應當為我們的身體都很好，不需要拐杖而高興。”從此，波麗安娜經常玩這個快樂遊戲，已經很熟練了。
讀著波麗安娜的故事，我回憶起了暑假裡的一件小事。一天下午，我在做作業，妹妹來到房間裡，對我說：“姐姐，我要去玩，你陪我去吧。”這正是我做作業做得最緊張的時候，如果我去玩，作業就要拖到明天完成了。我頭也不抬地說：“我沒時間，去找舅媽玩，別來煩我!”“不，我喜歡你，就要你陪!”妹妹又一次請求。我甩甩手，不耐煩地說：“我不會陪你去的，你去找別人吧!”妹妹不說話了，兩眼直直地看著我。大約過了5 秒鐘，只見妹妹張開嘴，“哇”的一聲哭了起來，大顆的淚水一滴一滴從她的臉上滾了下來。這時，媽媽聞訊趕了來，一邊安慰妹妹一邊對我說：“妹妹比你小，你要讓著她點。走，陪妹妹到下面玩。”我無奈地放下筆，陪妹妹下去玩。等到妹妹回杭州了，沒人陪我玩時，我發現了《波麗安娜》這本書。我迫不急待地讀完了這本書，想想這件事情，臉上一陣紅一陣白：妹妹住在杭州，來一次不容易，要我陪她玩是喜歡我，我卻認為是無理取鬧，真後悔。波麗安娜告訴我，“快樂遊戲”是讓你知道凡事都有另外一面，只不過它在事情的底部。找到了這快樂的一面，你就會覺得這事完全不一樣了。
現在，我的“快樂遊戲”也玩得可以。比如說媽媽買錯了我想要的揹包，但我能得到另一種漂亮的揹包，這不值得高興嗎?妹妹把我的書撕破了，我能從中知道我書存放的位置不對，這不值得高興嗎?數奧考試，我得了88 分，至少說明我沒有全部做錯，即使全部做錯了，我也還能再複習、再考，我要為這高興。
看了《波麗安娜》這本書，我發現我學會了諒解、寬容、開心„„心胸開闊起來了，很多事都能容忍了。這本書的力量很大，只要你讀了它，你就發現自己變了。換一個角度去發現，說不定你的收穫會更大。
幾年前兒子推薦我看中國臺灣女作家龍應臺的一本書《目送》，至今為止看了五六遍之多，每次看過的感想又都不同，是越看感觸越深，越看理解的也越多。
這真的是一部好書，寫的那麼細膩、真實、感人、有哲理，好像每一段話，每一件事，都發生在我們身邊，我們每個人也都曾或多或少經歷過。我們每個人在這裡都能找到自己的影子，這裡的“我”又是多少個我們的寫照。這本書與其說是龍應臺對自己生活的回顧和反省，到不如說是照出了我們每個人的成長曆程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物，那就是愛。
我對其中的《目送》一篇感觸最深，“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”我都能背下這段話了，我和父母、女兒和我之間又何嘗不是這樣的!
記得我考學離家的時候，母親不也是目送著我漸行漸遠，就如我現在每次目送著兒子一次一次的別離……
我們這一生，被父母目送著，然後我們再目送著我們的孩子，但是我們都很難去回頭張望，只因為我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深的印跡。越來越開始在乎起父母越來越多的皺紋，也更開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。
兒子離開我們，獨自在外打拼，做父母的又何嘗捨得，只願子兒將來終能明白，現在的付出是為了更美好的未來。因為做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在兒女的面孔上，而不是含淚看著兒女漸行漸遠。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊，只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支援，讓他學會獨自體會孤獨、挫折、失敗等種.種坎坷，學會與人分享努力過後的豁然開朗和欣然喜悅，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”
我知道兒子轉身離開的時候眼中有不捨，有對前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑著邁出了第一步，留給父母一個“不用追”的背影，那就哪怕前方荊棘遍地，哪怕被扎的遍體鱗傷，也絕不回頭。
朱自清《背影》這篇文章主要講述了作者在祖母去世悲涼的氣氛中，與父親分別時的場景。父親親自送作者上火車，等待中，父親決定為作者去買橘子。看到父親去買橘子時擠在來來往往人群中的背影，作者流下了眼淚。
有一位親人叫父親，有一種關懷叫父愛，他用佈滿老繭的雙手教我學會走路，他用寬闊的肩膀為我撐起一片藍天。父親的愛，是實實在在的，是買橘子這樣微不足道的愛，沒有華麗的詞語，沒有親暱的做作，只是這一個平常不能再平常的小動作，卻展現出了父親那無私的愛和作者對父親深深地眷戀。父親的愛，是沉沉甸甸的，不會直接表達。父親花費請腳伕搬執行李，這微小的舉手投足之間卻隱現出濃濃的父愛。
父愛是什麼?父愛是滔滔江河， 父愛是滾滾流雲。父親的愛，就像大山一樣，高大而堅定。父親的愛，每一點、每一滴都值得我們細細品味。父親的愛和母親的愛一樣，都是世界上最偉大愛。父愛那是一座高高的山，做兒女的永遠——在山的庇護下。
我不由地想起了那個雙休日的早晨，我正在桌前吃著早飯。窗外正下著雪，像柳絮一般的雪在空中舞著，我滿臉愁容：下雪了，我該怎麼上興趣班呀，難道坐公交車?不行，公交車上人肯定很多，擠不擠得上去還是問題。走路去?不行，非淋成個落雪雞不可。那叫爸爸送?可他早上還要開會，要早點到辦公室。怎麼辦?坐在一旁的爸爸好像看出了我的心思，對我說：“沒關係，你快一些，爸爸送你去上興趣班。把你送到後我快點騎就行了。”吃完飯後，我們就坐在了自行車子上。我穿著雨衣，由於爸爸的雨衣在辦公室裡，就由我坐在車座子後面給他打著傘。由於上班時間緊，爸爸吃力地騎著，雪越來越大，迎面打在爸爸臉上，頭髮上、眉毛上都是雪花。爸爸是個近視眼，戴著眼鏡，鏡片上一片白霧，我也不知道爸爸前面看得清楚不。雪打在我的睫毛上，打溼了我的眼眶，自己也分不清是淚是雪。終於騎到了學校。爸爸一手撐著傘一手扶著自行車把手，騎著自行車飛快地趕去上班。我望著爸爸背影，我突然覺得爸爸的背好像有點駝了，爸爸漸漸遠去，我還一直在看著他，雪一直在下著……
父愛，就像大山一樣寬厚!我相信父愛一定會陪伴我走過人生中的風風雨雨，跨過人生路上的坎坎坷坷……
“我只想做一個麥田裡的守望者，看著四處玩耍的孩子們，若是有誰跑近懸崖，我就抓他回來。”我當初完全不懂霍爾頓，因為理解不了一個半大孩子那憤怒而敏感的內心。後來發現好多人在與成長殊死搏鬥時，都是一個片面的他，我也一樣。
那時年輕的生活像一場讓人躁動不安的舞會，燈光之下，肉體之間，或無所適從，或放浪不羈。大戰之後，從未有過的富足與空虛碰撞在一起，夾縫中的青年洶湧著驕傲與無助。“我曾經毀了我的一切，只為永遠地離開;我曾經墮入無邊黑暗，想掙扎卻無法自拔。”用這句歌詞去形容那時青年的迷茫，竟是分外的貼切。
霍爾頓之所以被推崇成一個類似於英雄的存在，是因為他能看透當時社會的虛偽性並能夠用語言和行動對其酣暢淋漓地諷刺和批判。雖然他最後不免失敗，整個潛逃計劃也像是一場鬧劇，但這短短的三天浪蕩生活已讓他對虛偽的認知無比深刻。他的成功不在於順利逃脫束縛，而在於用自己熔爐般的形象去為眾多原型提供一個精神家園。
霍爾頓顯然不能是一個榜樣，但他卻是我們自己。他代替我們去逃避，去批判，去大聲咒罵。他有時無畏，有時軟弱，有時也不顧一切地想要毀滅。他熱愛，他憎惡，他偶爾也用自己的全力去適應社會。他做了我們想做卻做不出的事情時，我們為他歡呼;他心頭遇冷手足無措時，我們為他心酸。他被虛偽骯髒包圍，但他嚮往守護純潔真實。看似滿紙荒.唐言，實則一把辛酸淚。用不了太多深刻，就已是滿懷感慨。
霍爾頓的妹妹也是個很重要的角色。她是霍心中至美至真至善的存在，也是那些麥田裡玩耍的孩子。因為她的純潔，更讓霍厭惡那社會的骯髒和虛偽並深深恐懼這種純潔的脆弱。也是因為她，讓霍有了希望，並最終迴歸家庭和社會。這算是原作裡面唯一一個充滿正能量的人物了。
《麥田裡的守望者》不重說教，而是通過一個立體人物的所作所為來讓讀者產生代入感。與其說這是作者所採用的技巧，不如說這是作者費盡心思所表達出的真實和深刻。也正是因為這種真實和深刻，這本小說才影響了不止一代人的青春。
謝謝塞林格的麥田，謝謝麥田裡的守望者。
《變形記》(德語DieVerwandlung，英語TheMetamorphosis)卡夫卡短篇代表作，是卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。
記得剛看完變形記的時候，我說了這樣一句話：“這就沒了?”
的確，那就是結束了。
很多人看變形記後，都說看不懂，不知道它到底在寫什麼，而這樣一部不知道寫些什麼的短篇小說居然代表了“卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。”
剛開始看完，的確不解，但如果你試著換種方式去理解，比如類比的方法，如果主人公格雷戈爾不是變成了個甲蟲，而是生病了，得了一種怪病，使得自己的身體都變了樣，那你會怎麼看?一個人生了病，變了個形狀，家裡的人漸漸的不把它當個正常的人看，然後慢慢地排斥它，最後最後那個生病的人為了不拖累他的家人，選擇了死去，而他的家人，因為這個生病的人終於死了，不會再拖累他們了，一起出去郊遊了，這你會怎麼看?
在我中學時期，我就敏銳的察覺到了：這個世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人發現了這個現象，並且還用超現實主義的手法把它寫出來了。變形記描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關係惡化，也就是說這種關係既荒謬又難以溝通。但這卻是現實生活中真實的存在，真真確確的存在。
我最佩服這本書的還有一個地方，這本書描寫了一個冷酷的社會現實，可作者併為對此做任何批判，這是很少見的，一般來說，作者寫書往往會帶入自己的感情基調，最明顯的屬三國，在三國中，劉備一定是仁慈的，曹操一定是奸的，因為他不是漢室正統。而這本書卻並沒有任何的批判。這個我只在紅樓夢裡面見過，能寫這樣的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看過卡夫卡寫給他父親的信，僅僅5、6頁的內容竟用了上百個不同的描寫心裡的詞彙，其內心的敏感程度可見一斑……我非常欣賞他的才情，也很同情他的遭遇。據說他當年寫了很多文章，在臨終前讓他的朋友把他的文章全都給燒了(很多文人都喜歡這樣做)，但他的朋友因佩服他的才情最終沒有按照他的遺囑行事。我想，卡髮卡也還是想把他的文章讓世人看，不然他大可以自己一把火燒了，而不用假手他人，之所以假手他人，是內心還儲存一個希望，希望自己的書能夠面世……
懶的修改什麼的，就這樣了……
去年，爸爸給我買了一本《三字經》，我認真地讀了起來，發現它還真的是“耐人尋味”呀!它講述的是人們做人的準則，是一本非常具有啟示性的書，我就從其中獲得了很大的收穫。
《三字經》裡我最喜歡這兩句：“香九齡，能溫席，孝於親，所當執;融四歲，能讓梨，弟與長，宜先知”。這兩個故事深深地打動了我，使我懂得要孝順長輩、要懂得謙讓。想想我以前，都是衣來張口、飯來張口，所有事情都是爸爸媽媽幫我安排好。我知道了這兩個故事後，覺得非常慚愧，決定要向他們學習，不僅要自己的事情自己做，還要幫爸爸媽媽做一些家務，並要孝順父母;在和同學、朋友們一起時，不要逞強，要懂得禮讓。
有一天中午，我放學回到家，看到媽媽躺在床上睡著了，我忽然想起媽媽昨晚上夜班，天亮了才回來。“是我大顯身手的時候了!”我把書包輕輕地放下，躡手躡腳走到廚房，學著媽媽的樣子，繫上圍裙、淘米、洗菜……
當我把飯菜端到桌子上時，爸爸回來了，一臉驚訝地看著我：“我們家的小公主什麼時候學會做飯了?”“我不知做得好不好吃，請你先嚐一下吧!”“只要是你做的，一定是吃的!”媽媽不知什麼時候也湊了過來，滿眼淚花地對我說。
“人之初，性本善;性相近，習相遠……”我又大聲地讀起了《三字經》。《三字經》，我人生的路燈，它將照亮我前進的征途。
高中三字經讀書心得2
《三字經》是我國古代歷史文明送給每個中國人的遺產。它短小的篇幅，蘊含著許多深刻的道理，膾炙人口、廣為流傳。
它深深地吸引我，這不止是它生動有趣的人物歷史故事，還有它本身富有的內涵。三字一句，兩字一韻，不禁使人讀起來琅琅上口。
在生活中，每一個人不可能做到十全十美，但無可否認，《三字經》的確是一個人人生路上的良師諍友。不論是在道德、歷史、地理……文化上內外都會受益非淺。雖然，在這本書上，不免有些封建色彩，但這些不足之處，不正是要我們這些現代化開放意識的中國人去改變、探索嗎?
每看一篇，我都會被陶醉在經文的韻律和生動的故事中。其中，給我印象最深的是秦始皇——嬴政。
嬴政，是一位偉大的政治家，但在許多人心中他同時也是個暴君。可我覺得他只不過是一個順應了“弱肉強食，勝者王，敗者寇”的生活邏輯的人物。
他為了統一中國，加強訓練精兵。雖然，每一個訓練，對於士兵來說都是一次生死決擇，但這麼殘酷的訓練卻為日後，統一中國做了奠基。
統一中國後，他雖然殘暴，但從此國泰民安。我們現在身處這個美好的社會主義，不是要感謝秦始皇嗎?中國古代文明所做的切是無可抹滅的，這為中國古文明也留下了光輝的一頁。
《三字經》深遠而持久地影響著每個中華兒女，中華民族的美德鑄造了它，讓我們繼承這些美德，發揚它吧!
細細地品味《林清玄散文》真是一種享受!
他的文體風格細膩得像個女作家，別看林清玄是一位留著長長鬍子的老人，但細心地觀察世界、論談世界的文章卻令我們讚歎不已!
他的每一篇文章都是無可挑剔的，其中有很多是林清玄經過或聽說的故事，由故事而發出感慨，教會我很多人生的價值觀。
有這樣一篇文章令我百讀不厭：《陶器與紙屑》。散文講述的是林清玄親身經歷的一件事：林清玄在中國香港買了一個石灣的陶器，陶器是一個刺身羅漢騎在一匹向前疾馳的犀牛上，氣勢雄渾，非常生動，很能象徵修行者勇往直前的心跳。他想拎著陶器回中國臺灣很不方便，因為陶器被包裝得十分嚴實，而託運又很容易破碎，所以他決定捨去包裝用手袋拎上飛機。結果這次冒險失敗了，陶器在上飛機時被撞碎了，所有的嘗試與考慮都破滅了。
通過這次沉痛的教訓，讓他明白了：“對一個珍貴的陶器，包裝它的破報紙和碎紙屑是與它同等珍貴的。”也讓我明白了：“生命中也有許多這樣看似平凡、不重要的東西，但我們不能忽略其價值，因為沒有了它們，也許我們所珍惜的東西就不能得以襯托或完整!而我們就不能得到教訓、啟發、鍛鍊!”
翻開各個章節，你會驚喜地發現，它們都有一個共同之處，這些主題都是談人生的居多。有一心一境、澈如水晶、無關風月與一生一會四個篇章，都是教會我們要珍惜所擁有的一切!
他的語句包含著他對讀者們的教誨，他的言詞包含著他對世界萬物的讚美，他的所有感悟包含著他對大自然的嚮往與留念!
林清玄的散文大多數是來自於他小時在鄉里的一些故事，以及他與親人們發生的事情，由此引發的一系列回憶與深思，再用他那細膩柔美的文筆寫出感人肺腑的散文，這便是他的獨特寫作風格!
我從他的幾篇散文中不難看出他信仰“佛”。他在《佛鼓》中這樣回憶道：“我站在通往大悲殿的臺階上看那小小的身影去擊鼓，不禁痴了。”不過，或許他是很痴迷、很喜歡這種佛寺的氛圍。
其或，我讀過他那極具特色的散文之後，心中不由地燃起了寫作熱情，不僅僅只有這樣罷了，他還帶予我的是不盡的堅持!因為我認為林清玄能夠克服重重難關，從偏遠的地方走出來，成為一個鼎鼎大名的作家，是需要多少堅持與勇氣都未必能達到的。
“我想著，在這悠長的時間中，在這廣大的世界上，一定有很多與我心靈相同的朋友，得到一些溫柔的安慰，得到幾許智慧的啟發，以及得到藏匿於俗世的浪漫情懷。”我想我在這句話、這本書中學到了寫散文的方法與運用生活中的小故事來寫出好文章。
今天，我整理書廚時，無意中發現了一本《四世同堂》，書已經有些破損，紙張也泛黃了。我想:這本書真舊，肯定沒什麼好看的。便把它放了回去。可是，我轉念一想：要是不好看，爸爸怎麼還會收藏那麼久?想著，我便隨意翻了幾頁。一開始，覺得書裡出現的人太多了，根本就讀不懂，後來，我一頁一頁的看，終於發現了它耐人尋味的地方。《四世同堂》這本書主要講述了抗日戰爭時發生的故事。
主人翁是一戶生活在小羊圈衚衕裡的人家和他的鄰居們。雖然這只是一個小小的衚衕，但那裡面的各種形形色色的人，卻足以代表那個時代全中國人民的不同心態，有年過半百隻求享清福的祁老人，有被日本人害得家破人亡，放棄知識而立志報仇的錢老人，也有為了升官發財，虛偽的賣國賊大赤包，祁瑞豐…… 在這本書中，老舍先生揭露了日本侵略者的暴行，也表現出了人們那濃濃的愛國情。但是，讀著讀著，我又不禁思考一個問題：為什麼我們一個有著幾千年燦爛文化的泱泱大國會被日本侵略?我覺得，正是因為像大赤包，祁瑞豐這樣的人太多了，祖國才會被欺負，所以，我們一定要熱愛祖國，同時，也是愛我們自己。現在，我們的生活十分幸福，但依然不能忘記愛國。我們可以好好學習，建設祖國，可以隨手撿起廢紙，保護環境，也可以熱愛祖國的傳統文化，將它發揚光大……我相信，只要我們共同努力，祖國的明天一定會更加美好!
小女孩波莉安娜喪失父母、身無分文，只能同脾氣怪戾而冷傲的姨媽一起生活，但她偏偏能在每一個困難與打擊面前 歡天喜地地去發現快樂，並誠心誠意地去享受這快樂。她的熱情與歡樂不僅沒有使自己被嚴酷的現實所壓制，同時還深深地感染了她身邊的每一個人，甚至讓整個小鎮度都重新獲得了生機，讓麼每個人都真心誠意地喜歡上了她。
作品以單純的童心和樂觀、健康的精神向我們傳遞了一種來自生命本質的、元氣十足的“快樂”，給現實世界中的我們―尤其是那些正身處艱難時期的人們帶來了莫大的鼓勵與慰籍。
讀了這篇小說，我千頭萬緒湧上心頭。我覺得波莉安娜對人生非常樂觀，無論任何困難在她面前都會變成快樂。而我呢?遇到困難就退卻，向困難低頭，總是把困難拋到後面。有一次我有一道數學題不會做，於是就把它留下來，先做別的作業，結果做完了別的作業，卻把“困難”忘做了，最後總免不了老師的一頓數落……有時我實在被“困難”逼得迫不得已，才絞盡腦汁，終於克服了“罪魁禍首”―困難。
同時，我情不自禁地想起張海迪大姐姐的故事。她五歲時患脊椎病，胸以下部分全部癱瘓，可是她卻以頑強的毅力和樂觀的精神與病魔 !我敬佩她們，我要學習她們，我今後也不會向困難屈服的!
暑假，我讀了冰心奶奶的《小桔燈》，從中認識了那個樂觀、勇敢、擁有堅定信念的小女孩，直至現在，她的身影還一直在我腦海縈繞。
“小桔燈”是著名散文家冰心奶奶的代表作，其中描寫十分細膩，是優秀的散文，受很多人的喜歡，她十分真實而生動地刻劃了小姑娘這一美好、感人的藝術形象……
這篇文章描述了一位地下黨的女兒在父親因黨組織受到破壞被迫離家，母親又受到追蹤特務的毆打而吐血的困境下，一點也不驚慌失措，相當勇敢地挑起家庭重擔。在母親吐血的時候，她獨自一個人上山，到鄉公所打電話幫媽媽請大夫。這對一個八、九歲的小女孩來說，是多麼的不容易!
文中給我留下最深印象的一幕是作者問她有沒有吃過東西?這鍋裡是什麼?她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯”。讀到這，我的心裡有一種羞愧之感：過年，這是一件多麼快樂的事，在這個時候，我可以收到好多好多紅包，好多好多新年禮物，去大酒店吃到雞鴨魚肉和各種山珍海味。而我所擁有的這些，在小女孩看來是那麼的美好、那麼的遙遠、又是那麼的不可能。而我呢，還這個不吃，那個不要，百般挑剔。
究竟是什麼讓小女孩如此樂觀、如此堅定、如此勇敢?能夠在家庭遭受重大打擊時沉著冷靜;在父親離家出走，母親臥病在床時承擔起家庭的重擔;在除夕之夜默默地吃著她的“美味” 年夜飯——“紅薯稀飯”呢?我想了很久，很久，我想這可能是一個信念在支撐著她，對，就是信念。她堅信父親肯定會回來的，母親的病會好起來的，白色恐怖的統治也不會長久的。就是因為擁有了信念這顆人生征途中的明珠，因此無論多麼艱難，她都依然充滿著樂觀精神，沒有對生活失去信心;依然能微笑著面對生活;依然充滿了積極向上的勇氣!
信念，正是我所缺少的。我總是在遇到一點挫折時，就喪失信心，或者知難而退，或者輕言放棄。騎自行車摔倒兩次，就不想幹了。學習時遇到困難就想打退堂鼓，怕吃苦。有的時候學習好像是在媽媽的“威逼”和爸爸的“利誘”下進行的。
我也要擷取並珍藏信念這顆明珠，像書中的小女孩那樣，面對困難仍然保持著堅定的信念和樂觀、堅強、勇敢的精神，珍惜今天這來之不易的幸福生活!從小樹立遠大理想，抱定為祖國讀書，讀好書的堅定信念，像小女孩那樣鼓足勇氣，勇攀科學高峰，為祖國作出更大的貢獻!
振聾發聵的閃電和雷聲生生撕破了夜的靜謐，讓甜美的夏夜平添了幾分猙獰。我的睡意全無，索性拿起了兒子放在我枕邊的那本書——《雙面獵犬》。
後半夜就在本書的主人公——白眉兒的成長經歷中跌宕起伏。或潸然淚下，或義憤填膺。
且不說洛戛的忠誠和無畏，且不說白眉兒的坎坷和堅韌。只想說達維婭傾盡所有的母愛——感動天感動地。
達維婭是群豺中的一隻，很不幸被優質獵犬洛戞追趕。生活的戲劇給他們安排了磨難乃至生下白眉兒後，洛戞落水犧牲。為了生存，歷盡艱辛的達維婭不得不再一次經歷千辛萬苦，懷著身孕回到豺群的領地。
第二天達維婭就生下了兩隻小豺。不過由於過度勞累和悲傷，只有白眉兒活了下來，而達維婭也患了嚴重的產褥熱，達維婭已經感到了死神的召喚。由於洛戞的背叛，對於死來說，達維婭早就無所畏懼。但她放不下白眉兒，因為白眉才只有半個月大，而幼豺要靠乳汁喂滿三個月，才能學著吃豺娘反芻出來的肉糜。
養育孩子是個漫長而又艱辛的過程，只有無與倫比的母愛才能擔負得。達維婭絞盡腦汁要在臨死之前為白眉兒找一位豺娘，最終她選擇了有兩個孩子的罕梅。
達維婭為了孩子做了多麼嚴密的思考和安排呀!先把小風鈴咬死，又在即將閉上眼睛的時刻把小風笛埋在了自己挖的小坑裡，並把自己的屍體蓋在了小坑上——達維婭為自己的孩子白眉兒爭取到了生的權利。
也許，達維婭的做法太損人利己。畢竟被自己親手害死的是兩條活潑可愛的幼崽。也許這就是為了自己的利益不顧一切的典型事例。但我想，畢竟達維婭只是動物，她只是想到了自己是一個母親，應該盡一個母親的權利吧。
誰沒有兒女?誰不曾做父母?”痴情父母古來多，孝順兒孫誰見了?“
算起來，我的母親來我這裡已經將近兩個月了。我基本上什麼家務也沒做過。母親說：”我從衚衕這頭走到那頭，聽到最多的就是‘你來了可要多住幾天，給你女兒做幾天現成飯’，你有那麼忙嗎?“呵呵，人不都是那樣嗎?但是母親卻依
然什麼也不讓我做，萬一看到我正在洗孩子的衣服就會攆走我。我說：”等你走了，我就不會做家務了。“母親會說：”有媽的時候就把有媽媽的福氣享完，沒媽了再說。“
於是，腿腳已不伶俐的母親，每天極早就起，鍋碗瓢盆什麼也不讓我摸，等到菜園子綠了以後，地也不讓我拖了。每天一回家就是一句話：躺著休息一會兒，別讓兩個孩子煩你。
前幾天，媽媽和二姐把我床上的東西該洗的洗，該重做的重做。晚上我從外面玩回來，老公說：”孩子姥姥不讓我蓋被子，說都洗了，我只好蓋了浴巾。“我說：”孝順就是不僅孝，還要順著。這是我二哥給我說的。你也順著吧。“
如今每天，母親督促我每天喝她給我熬的中藥，苦得要命，卻甜得上天。
與達維婭比起來，母親祥和而善良，但母愛的含義卻是一樣的。有誰能猜透，母愛深深深幾許?
三優範文網