弗蘭茨·卡夫卡是奧地利的小說家，西方現代主義文學的奠基人之一。《變形記》是卡夫卡中篇小說的代表作。小說主要從主人公的視角出發，描寫了家庭與社會的壓迫下的人的異化現象。《變形記》並不是只關係到格里高爾·薩姆莎，作品還涉及到一種既包含著他同時又超越著他的變形。
一、格里高爾的異化
格里高爾是一家公司的推銷員，一天早上醒來，他突然發現自己變成了一隻長著許多細腿的大甲蟲，從此厄運便降臨。當格里高爾變成甲蟲之後，他首先關心的並非是自己的身體，而卻是工作，他擔心自己遲到了老闆會如何對待他或者是請病假了老闆會懷疑是他的慵懶，他甚至下決心七點一刻之前一定得下床。格里高爾彷彿成了一個只會工作的機器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待著一切恢復真實和自然的正常狀態進而可以像往常一樣去工作。
在全權代理與格里高爾溝通時，格里高爾哀求道：“一個人可能暫時失去工作能力，但這時也是想著他以前做出的成績的時候，還可以考慮到，當他排除障礙之後，他會比先前更加勤勞更加盡力的工作的。”格里高爾希望的是這家公司能夠在自己恢復正常後繼續讓他工作，並且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對全權代理說的那些話都是在懇求公司不要解僱自己，甚至表示出自己願意立刻動身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化，而是在意工作的得失。
格里高爾的異化並非是從他變成甲蟲開始的，而在他投身於工作之時就已經開始了。格里高爾在家庭生意的失敗後就熱情的投入工作，從小夥計成為推銷員，逐漸格里高爾負擔了全家的開銷，家人也習慣了由他來養家。從此格里高爾便不再是格里高爾，而是一個掙錢養家的機器。他之後對工作上的回憶也無非就是老闆和代理，夥計們和學徒工，最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個帽店的女取款員求婚被拒。可見格里高爾完全喪失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是讓自己老老實實的五年從沒有請過病假的投身與工作中。
二、家人的異化
在格里高爾變成甲蟲後，他家人對此十分吃驚，但很快恢復常態。母親怕他，一見他就嚇得暈死過去，得知格里高爾死去後，不由得露出如釋重負的笑容;父親甚至用蘋果砸他，致使他身心備受摧殘;就連一直關心照顧他的妹妹最終也厭棄了他，將他視為“我們一切不幸的根源”。這體現出在當時的社會中，人一旦失去了謀生能力和手段，失去了和他人交往的經濟聯絡，人就無異於蟲。當格里高爾變成甲蟲不能工作後，他便無法再像之前那樣為家庭提供經濟來源，格里高爾失去了他的價值，因而被家人殘忍的拋棄，最終陷入絕望，在孤獨寂寞中悽然死去。
格里高爾的父親是最先拋棄他的，當他發現格里高爾變成了甲蟲時，便充滿敵意的握緊拳頭想把格里高爾推回房間。父親對格里高爾的遭遇沒有絲毫的同情，而是對他越來越嫌惡，父親跺著腳、揮動手杖和報紙、發出“噓噓”聲來將格里高爾趕回房間，完全把格里高爾當成了真正的大甲蟲。“從他新生活的第一天起，父親就認為只有以最嚴厲的方法對待他是合適的”，父親對格里高爾的每一次舉動都給格里高爾的身心造成了創傷。父親朝著格里高爾扔蘋果，導致他背後嵌入一個蘋果、視力消失，這些傷害對格里高爾是致命的。格里高爾被父親認為是甲蟲、是敵人，他希望的是家人不要拋棄他，像以前那樣對待他，可是毫無價值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。
格里高爾的妹妹和媽媽之前對格里高爾抱有幻想，她們希望格里高爾能夠正常起來，重新變回人類，像從前那樣工作掙錢。在妹妹準備搬走格里高爾房間裡的傢俱讓格里高爾有更舒適的生存環境時，母親則說道：“搬走傢俱好像藉此向他表明我們放棄了他會好轉的希望，毫不在乎地讓他自生自滅?我想，最好還是讓房間維持原狀。這樣，格里高爾回到我們中間來的時候，就會發現什麼都沒有變，可以比較容易忘記其間發生的一切。”她們都希望哪一天格里高爾能夠好起來，可是格里高爾卻絲毫沒有好轉的跡象，於是妹妹和母親也失去了耐心，對格里高爾產生了厭惡。直至最後妹妹說道：“我們一定得設法弄走它，我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了，沒有人可以對我們有絲毫的指責。”家人都想擺脫掉格里高爾，認為他只是一個讓人厭惡的負擔。在這裡，沒有了親情的溫暖，有的只是利益的得失，失去利用價值的格里高爾的結局就是被拋棄。在格里高爾淒涼的死去後，他的家人並沒有表現出絲毫的悲傷，而是如釋重負，他們還“舒適地靠著椅背談論著對未來的展望”，計劃著今後美好的生活。
當然，在變成大甲蟲後，格里高爾也力圖讓家人理解他，他體恤家人的想法。他認識到自己必須鎮定從事，要有耐心，要極端體恤家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。他也為自己無力再供給家庭的花銷而羞愧和傷心。但他卻揹負著甲蟲殼，他的一片心永遠無法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲殼，不僅阻礙了他和他的家人進行交流，也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失敗;也正是他心底不斷增強的希翼贏得他人理解的渴望，導致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅，釀成了一曲震撼人心的悲劇。
三、社會的異化
格里高爾變成甲蟲的悲劇不僅僅是他個人的，作者想表明的是在當時資本主義社會和現代化社會大工業生產中，存在著許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身於工作，成為掙錢的機器。人異化成物的奴隸，當人因為種種原因喪失了工作能力時，就不再為社會和家人承認，人就無異於物和工作。這是一種普遍的社會現象，卡夫卡便是藉著格里高爾這一人物形象反映出西方社會人性的異化、人無法掌握自身命運、生活在恐懼與孤獨中的生活本質。
卡夫卡所運用的語言是客觀冷漠的，彷彿在給我們講述一個很平常很常見的故事。“一天清晨，格里高爾·薩姆莎從一串不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成一隻碩大的蟲子”，語言平實普通，沒有修飾，暗示著人變成蟲是一個普遍存在於社會的讓人能夠瞬間接納的事實。卡夫卡只是講述，而不對所述的人和事進行評論;他讓人物按客觀邏輯來行動，在自己的行動中顯示出個性和品格，讓讀者直接進入人物意識，通過作者提供的客觀描寫和人物的活動方式來得出自己的結論。小說中多用簡短的句子，質樸自然，語調超然、平淡，並不設定懸念和衝突。如此敘事方式，讓我們相信在社會中人的異化是一個普遍現象，讓我們關注自己是否也發生了異化。
格里高爾變成甲蟲是個荒誕的不可能發生的事件，但卡夫卡在對主人公心理的描寫、身邊人物的反應都顯得十分的逼真。他將荒誕與現實巧妙的結合在一起，讓荒誕中透露出現實，而現實中又是虛幻的，這也便是“卡夫卡式”創作的藝術特色。
這就是卡夫卡，他關注的是陌生孤獨、憂鬱痛苦以及個性消失、人性異化的感受。卡夫卡是荒謬的，但是他的荒謬更多地體現出失敗的痛楚而不是滑稽;卡夫卡的作品是一個個寓言，它們大都寓指了我們無法迴避的生存困境。
這是寓言，還是夢魘?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場噩夢?《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現主義文學”中。
格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而著急，他為老闆要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他為今後一家人的生計而憂心……專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家醜”外揚，要把他趕回房間，關起來。他甚至懷疑兒子會對家人採取暴力行為，而恫嚇他、用蘋果砸他，想要致他於死地。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。當哥哥最初變形後，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請求：“我們必須設法擺脫他”，“他必須離開這兒”。並狡猾地辯解說：這隻大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自願跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想佔領整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了別人的生活。
人為什麼我們自私、狡黠、冷酷?因為懼怕我們的無能為力。卡夫卡作品含有的空虛、固執的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發展中不曾除去的隱痛。這種痛楚並沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
《變形記》是篇幅不大的一個小故事。三個小節。
格里高爾是一位善良、忠厚且富有責任感的人，生活給他太多壓力。故事讓他在一夜之間變為一隻巨大的甲蟲，變形之後，他所關心的家人卻沒接受他的變形，拋棄了異樣的他。這是一個因為變異，不能被家人接受而絕望死亡的悲劇人物。
他的父母年紀大了，根本沒什麼經濟收入，他的妹妹還有自己的人生要經營。變異後的格里高爾對誰來說都是一個負擔，因為剩下的人必須得生活。家人最初的表現為心痛和憐憫，隨著時間的推移，對格里高爾復原的期待逐漸削減為零，也嘗試著堅持，但最終抵不過內心的私慾和無力感。時間消磨了最初的同情和憐憫，附和產生了厭惡和憎恨，他們最後都把格里高爾當成是負擔，誰也不願承擔這個當初照顧他們而如今卻變異的親人。當格里高爾絕望至死，父母和妹妹拋棄格里高爾之後，三人坐火車外出接受陽光沐浴時心裡如釋重負的描寫，或許帶著冷漠和悲劇的氣味。但是誰又能斷言格里高爾的家人最終的拋棄就是冷漠無情呢?我卻更願意相信，最終的拋棄不全是出自狠心的本意，假若他們有能力，他們絕不會做這樣的決定。
這是一個無弱拍、強硬到底的社會，有太多人承受著難以排遣的孤獨和危機感，那種無法克服的、荒誕的恐懼使人發生異化現象。故事終究是故事，情節過於誇張，因為人難以變形為動物。但是生活中心靈變異的事實卻存在。由於沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。這種精神層面的變異更值得當今社會的重視。或許我們過得比幾十年前好，但是我們的信仰，我們的心靈，我們的精神追求如基因突變般千變萬化而又難以捉摸。這也是心理學在現今社會大受關注的原因。我們的需求已經遠遠超過“吃得飽，穿得暖”，更為關注的是精神層面的建設。
每一個人都該處理好自己的情緒和壓力，不要讓自己毀滅在自己的手裡。要知道人始終在一定程度上是一個簡單的個體。錯綜複雜的人生就像是一團線，你要準確無誤地纏好每一根細絲，要學會遊刃有餘地處理自己情緒。
不要以為得到別人的憐憫和同情就可以繼續存活，任何一段感情都必須在相對平等的狀態下才能存活。時間是解藥也是毒藥，它的累積只會滋生分解同情和憐憫的化學物質。任何情感紐帶都無法繫結人與人之間的關係。
感觸好大，心裡好酸!
提起卡夫卡的短篇小說，人們就會立即想到《變形記》。
小說的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷員。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。他的父母和妹妹看到他在早晨7點之後還沒有走出自己的房間，都感到極度驚訝。隨後，公司裡的經理親自登門詢問他沒到的原因。在家人和公司經理的催促下，他掙扎著起床去開門。可是他的變化越來越大，徹底變成了一隻甲蟲。他的新形象嚇跑了經理，幾乎嚇暈了母親。於是，格雷高爾被關在自己的房間裡，因為家人看到他的感覺只有恐懼和厭惡，他成為家中的醜聞，成為親人的累贅。最終家人不能再容忍他了，而他也由於長期不吃東西，最後悄然死去。
格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內心仍然執著於以往的一切。例如：他早晨醒來後，腦子裡仍然考慮的是他的差事，除了飲食上愛好的變化外，他幾乎保留了以往的一切習慣，包括對牆上那幅畫像的喜愛，為了阻止房中傢俱被搬走，他招來了父親那隻幾乎令自己喪命的蘋果。換言之，格雷高爾並沒有發生本質上的“異心”。
“變形”了又如何?保持一顆樂觀、向上的心態，生活依舊很美好，而心中的的理想也不會隨之動搖，仍要執著的追求，但是，仍要認清現實的狀態，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重。
昨晚，乘著雨後的涼爽，捧起塵封許久的《外國中篇小說百年精華》，隨意翻了幾頁，便翻到了弗蘭茨。卡夫卡的《變形記》，題目很怪異，有點像科幻小說，但通篇讀下來，除了作品運用了想象的手法，實則與一般意義上科幻小說的寫作手法和敘事方式並不一樣。雖然小說的風格怪異，甚至有點荒誕，卻留給讀者無限想象和思考的空間。
表面看來，小說主人公格里高爾是因為變成一隻甲蟲而為人屏棄，最後在孤獨中死去。而在我看來，主人公真正的悲劇不是變成一隻甲蟲，而是對現實的逃避。當格里高爾從不安的睡夢中醒來，發現了自己身體的變化，在最初的驚訝和慌張之後，更加使他鬱郁不悶是為了替父親還債，為了讓妹妹讀音樂學校，拉小提琴，為了負擔起當長子養家餬口的責任而“單單挑上這麼一個累人的差使”——旅行推銷員，長期日夜顛倒的作息制度，毫無起色的人際關係，不被重視的社會地位，相比較於變成甲蟲的事實，格里高爾疲於奔命的生活現狀更令他沮喪。小說的大部分筆墨用於描述主人公在變形後，周圍人對他態度的變化，以及他對周圍環境的影響，變形前的生活只是通過主人公的心理獨白講述出來，筆墨不多，卻能讓讀者充分感受到一個小人物的艱辛、無奈。
變成甲蟲之後的格里高爾從一開始害怕嚇著自己的家人，自卑地蜷縮在沙發下，還用白布遮住自己丑陋的身體，到後來由於逐漸被人遺忘，連善良的妹妹也懶得打掃他的房間，漸漸地連人應有的最基本的廉恥心也沒有了，變得漠然、麻木，喪失了生活的信心和希望。或許從變成甲蟲的那天起，格里高爾想恢復原樣的願望早已被現實生活的不如意擊退了，即使因逃出房間遭父親毒打，抑或是被人遺忘，會萌生重返人類世界的願望，但這種想法畢竟是曇花一現，對現實世界的自我逃避是導致格里高爾悲慘命運的罪魁禍首，他躲藏在甲蟲的身軀下，旁觀著人類世界的悲歡離合，寧願被當作怪物被人遺棄，也不幻想著重返人類世界。
如同一千人心中有一千個哈姆雷特一樣，每人對卡夫卡《變形記》的理解也不盡相同，或許這就是大師級別作家的過人之處。
《變形記》是古羅馬著名作家奧維德的經典之作。該書用六音步詩行寫成，全詩共15卷，包括約250個神話故事。全書以編年體的形式，從創世寫到凱撒之死，奧古斯都繼位。故事人物有神話中的神，男女英雄和歷史人物。第一部分(第一卷)講述宇宙的創立及黃金、白銀、青銅、黑鐵四個時代。第二部分(第二至十一卷)是神話英雄故事。第三部分(第十二至十五卷)為歷史故事。作品集希臘羅馬神話之大成，每一個故事都生動有趣，穿插巧妙，而所有故事都始終圍繞“變形”的主題，以闡明“世界一切事物都在變幻中形成”的哲理。作者把神、人一視同仁，對他們採取了不恭不敬的態度，旨在借神的變形表達事物不斷變化的道理，表達世界從混亂走向文明、羅馬從建城到帝國強盛、人類在不斷進步的深刻，從而表明凱撒的統治不能永久，奧古斯都的登位才是順應時代的需要。
《變形記》的對文學的主要貢獻在於把古代世界的神話傳說總集在一起。作者把這樣豐富的材料變成了一部有機的，一氣呵成的詩作。把故事按照時代安排出場次序是奧維德的一大創舉，並且作者想盡一切辦法使故事串聯的自然而不顯得牽強，故事線索沒有因為種種原因二中斷。
在《變形記》中，所有的故事都有一個共同的特點，那就是變形。這些傳說中的人物不是變成獸類，便是變成鳥形，或樹木，或花草頑石。通過變形，作者也說明了一個道理，這也符合古羅馬著名哲學家盧克萊提烏斯的樸素唯物思想，即一切萬物都在變異。
雖然由於歷史久遠造成語言閱讀上的些許障礙，但是《變形記》仍不失為在思想上，文學上都有建樹的時代鉅作!
讀了卡夫卡的這本書之後，溢滿內心的盡是壓抑，陰冷，與黑暗。
故事發生在1920xx年至1920xx年的第一次世界大戰時，許多資本主義國家經濟蕭條，社會動盪，人民生活在水深火熱之中。黑暗的現實，痛苦的生活，使得人們對資本主義社會失去信心，陷於孤獨、頹廢、絕望之中。也許正這樣的生活環境，才塑造了格里高爾這一堅強而又悲劇的形象。
主人公格里高爾是個小人物。父親破產，母親生病，妹妹上學。沉重的家庭負擔和父親的債務，壓得格里高爾喘不過氣來。他拼命幹活，旨為一家人過上簡單卻幸福的生活，但，生活與格里高爾開了一個不可挽回的玩笑——變成“巨大的甲蟲”。而隨之而來的，不是父親的支援，母親的安慰，妹妹的幫助!一家人開始對其厭煩，終於，妹妹提出把哥哥弄走。我從中感受到了資本主義家庭的脆弱的親情，只要一個家庭成員失去其自身的社會價值，就會被他的血緣所拋棄，沒有憐憫，毫不猶豫地拋棄!儘管主人公自始至終關心家庭、懷戀親人，可是親人最終拋棄了他，對他的死無動於衷，造成這中人性反差的難道不是由冷血的資本主義間接造成的嗎?正是這唯利是圖，人人為己的觀念，才促成的格里高爾的悲劇，從而影射出一個社會的失敗。
也許，不勞動者不得食是自古傳承的觀念，但在以血緣為紐帶的家庭中，這種行為未免太過於禽獸。最後擺脫格里高爾這個包袱的家庭恢復到原本的平靜，但，矛盾真的消除了，生活真的變好了嗎?這大概只有成為歷史的格里高爾知道了吧。也許，他也不清楚……
讀《變形記》，很大程度是受到課文中節選那一節影響，沒想到居然有這樣的作品，雖然以前也聽過，卡夫卡的大名更是如雷貫耳，但真正讀了他的作品，感受深刻了許多許多。
閱讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動彈不得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至，怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
讀完此文,感受很深。在讀這篇文章之前，我瞭解了關於卡夫卡這個人。他對人的弱點了解得太清楚了，常常被人認為“與十九世紀批判現實主義的差異只在於寫作手法的怪誕不經。
小說講述的是人變蟲的故事。格里高爾發現自己變成“巨大的甲蟲”，驚慌而又憂鬱。父親發現後大怒，把他趕回自己的臥室。格里高爾變了，養成了甲蟲的生活習性，卻保留了人的意識。他失業了，仍舊關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院。可是，一個月後，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態度。為了生存，家人只得打工掙錢，忍受不了格里高爾這個負擔。妹妹終於提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，“他懷著深情和愛意想他的一家人”，“然後他的頭就自己垂倒在地板上，他的鼻孔撥出了最後一絲氣息”，死了。父親、母親和妹妹開始過著自己養活自己的新生活。格里高爾自始至終關心家庭、懷戀親人，可是親人最終拋棄了他，對他的死無動於衷，而且決定去郊遊。
小說用許多筆墨寫了變形後格里高爾悲哀悽苦的內心世界，格里高爾雖然變成了甲蟲，但他的心理始終保持著人的狀態，他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂鬱，他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄後的絕望、痛苦，無不展示了一個善良、忠厚、富有責任感的小人物渴望人的理解和接受的心理。只是這種願望終於被徹底的絕望所代替，瀰漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。
小說描述了一個真實而荒誕的世界，有些奇妙但又讓讀者很感興趣去讀，作者在整體荒誕的情節中運用了細節真實和心理真實的手法。寫甲蟲的行動，是符合甲蟲的習性的;寫甲蟲的思想感情，是符合格里高爾這個人的言行邏輯的;寫親人的變化，也是符合社會生活的。
作者描寫這種人情反差，揭示了當時社會生活對人的異化，致使親情淡薄，人性扭曲。《變形記》的主題具有強烈的批判性。
這篇文章表現人對自己命運的無能為力，人失去自我就處於絕境。我認為，格里高爾變成甲蟲，無利於人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活規律是無情的。
用半個月的時間看完了一本卡夫卡的短篇小說集。1月19日第一次拿到書，中午看了第一篇短篇"判決",就發現"看不懂的才是藝術"這句話真的是經典啊。於是在這半個月的時間裡我硬著頭皮看完這本書。不知道現在的學生還學不學"變形記".忘記是國小還是中學了，語文課本里截取了"變形記"的一部分，老師用這篇課文告訴我們資本主義是一切萬惡的來源，生生把人變成了"甲蟲".可憐的是，當時的我好象都沒有對為什麼人會變成甲蟲這一事情產生疑問，只是一直以為認為卡夫卡肯定是深受資本主義*，生活在水深火熱中的一個可憐的人。
當我選擇買這本書的時候，我抱著對資本主義的深惡痛絕，決定看完書後好好討伐下資本主義。可憐的我，居然沒有多少能看懂。我邊看的時候邊在想這國外多少年前的一個寫書的和我們的國內文藝圈的姜文也太像了。創作的都是別人看不懂的玩意，以為自己看懂了的人一不小心就被證明是沒被看懂的。所以看了他們東西的人都只能猜測作者的意圖。
我猜測卡夫卡的小說更像是諷刺小說。根本都不用去回憶他當時的生活大環境，想想我們現在的社會，居然很多也能被他幽上一默。我更願意認為卡夫卡的小說諷刺的是小人物的悲哀。"變形記"裡的格雷高爾都變成甲蟲了，想的卻是如何向上司交代;"禿鷹"裡的人寧願站在原地被鷹啄得體無完膚，缺忘記自己是可以跑的。最後鷹伸進他的喉嚨活活把他咬死，他卻很高興，因為鷹也會死去。"老光棍布魯姆費爾德"裡的布魯姆費爾德對他現在的生活好象都不太滿意，不滿意他的保姆。不滿意他的老闆對他部門的態度，不滿意他的助手的工作態度，但是居然一直不想著改變。可憐的布魯姆費爾德。
於是看完這本書，用古代的外國的文學藝術更堅信了自己的一個觀念，活得開心才是硬道理。就是看不懂藝術也可以快樂生活啥。
一開始你或許會覺得一篇述說著活生生的人變成一個甲蟲的小說是如此的虛幻，甚至是不可思議的，這種不現實的事情也會為某些人所鄙視，就猶如有些人不喜歡看魔幻片，動漫片一樣，但是諸如此類的作者又為為什麼把這些不現實的作品創造出來呢?
筆可以讓我們構造出無數的可能，完美的世界並不存在，生活中的缺陷，也就是我們的追求，只能靠我們的幻想，而我們所認為的不現實其實是現實的前奏，因此，我會熱衷於不現實的事物，但是同時承認現實。
變形記，一個支撐著家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒來變成了人人唾棄的甲蟲，而且還是像一張床般巨大，結果卻出意料的簡單，後來他的家人遠離，甚至嫌棄他，還覺得他會破壞她們的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她們永遠不會想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最終，她們選擇拋棄他，尋找更美好的生活，甲蟲死了……
你一定會覺得她們很無情，但是，我認為倘若生活中真有這麼一件事，我們大眾必定會拋棄他，甲蟲就是甲蟲，動物就是動物，就算我們知道它的靈魂是一個人，但是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應該得到責怪，這就是現實，而卡夫卡只是用了不現實的事件來表現現實罷了。
讀了卡夫卡的這本書之後，溢滿內心的盡是壓抑，陰冷，與黑暗。
故事發生在1920xx年至1920xx年的第一次世界大戰時，許多資本主義國家經濟蕭條，社會動盪，人民生活在水深火熱之中。黑暗的現實，痛苦的生活，使得人們對資本主義社會失去信心，陷於孤獨、頹廢、絕望之中。也許正這樣的生活環境，才塑造了格里高爾這一堅強而又悲劇的形象。
主人公格里高爾是個小人物。父親破產，母親生病，妹妹上學。沉重的家庭負擔和父親的債務，壓得格里高爾喘不過氣來。他拼命幹活，旨為一家人過上簡單卻幸福的生活，但，生活與格里高爾開了一個不可挽回的玩笑——變成“巨大的甲蟲”。而隨之而來的，不是父親的支援，母親的安慰，妹妹的幫助!一家人開始對其厭煩，終於，妹妹提出把哥哥弄走。我從中感受到了資本主義家庭的脆弱的親情，只要一個家庭成員失去其自身的社會價值，就會被他的血緣所拋棄，沒有憐憫，毫不猶豫地拋棄!儘管主人公自始至終關心家庭、懷戀親人，可是親人最終拋棄了他，對他的死無動於衷，造成這中人性反差的難道不是由冷血的資本主義間接造成的嗎?正是這唯利是圖，人人為己的觀念，才促成的格里高爾的悲劇，從而影射出一個社會的失敗。
也許，不勞動者不得食是自古傳承的觀念，但在以血緣為紐帶的家庭中，這種行為未免太過於禽獸。最後擺脫格里高爾這個包袱的家庭恢復到原本的平靜，但，矛盾真的消除了，生活真的變好了嗎?這大概只有成為歷史的格里高爾知道了吧。也許，他也不清楚……
三優範文網