卡夫卡的《變形記》想說明的是什麼呢?是一場噩夢還是人類無法抗爭的現實呢?這些都引起了我的思考。
《變形記》是卡夫卡筆下以“變異”為題材寫的小說，這部小說是在1920xx年寫的，發表於1920xx年。是卡夫卡生前發表的少數作品之一。這篇作品的主人公“格里高爾”一天清晨醒來，發現自己變成了一隻大大的甲蟲。他本來可以用他的收入來養活全家，現在卻要全家來養活他。起先，他的爸媽和妹妹對他突然變成一隻甲蟲表示憐惜，都充滿了同情和關懷，妹妹每天都幫他送飯，打掃房間。但是時間一天一天的過去了，大家都把他當成了物質上和精神上的包袱了，大家都懷著鄙視的眼光，希望他早點死去吧，這樣大家都輕鬆。終於有一天，他在全家的長期冷落中，孤獨的離開了人世間。全家為此慶幸。父親說：“讓我們感謝上帝吧!”一家三口為了慶祝格里高爾的死去，決定乘車去城外郊遊。小說的大概內容就是這樣的。
卡夫卡曾經說過：為每天的麵包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。
讀完這本書，我發現卡夫卡就死在寫他自己，因為我在網路上查詢了一下卡夫卡這個人，發現網路上的介紹和這本書上所講述的內容有所相同之處。在作者的一生中，他活得也就像一隻蟲子。卡夫卡喜歡文學，很想成為一名作家，但現實沒能如他所願。用為他和家人要生活，他就不得不成為一名保險公司的小職員，整天奔波忙碌，忙得不可開交。他害怕孤獨，渴望愛情。曾經三次與女友訂婚，但都沒有結婚。不知道為什麼他的內心總是充滿這樣的矛盾：“沒有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也沒辦法生活。”這樣的顧慮下，使他始終沒有邁出那最重要的一步!如果他有勇氣的話，他就能夠收穫他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不說有些怪癖。
卡夫卡生活中和創作中，都是主要反映一些第一次世界大戰後，社會腐敗，奧匈帝國的強暴專制。政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧困窮苦，經濟衰敗，這更加深了敏感抑鬱的卡夫卡內心的苦悶。由此，不難理解他的作品為什麼荒誕了，他是根據夢創作，這種荒誕的思緒來自於現實生活，是現實生活的折射，而飛天外
卡夫卡創造了象徵性的世界來表現被異化的困境，《變形記》中的格里高爾，被生活壓倒喘不過氣來。那天空永遠是黑暗的，與世隔著窄小的門縫，身處無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜，還是要用觸角飽嘗羞辱，包圍他的永遠是冷冷的情感，感覺是呈灰綠色和諸褐色，著實一想，讓人感覺有一點恐怖啊!格里高爾的背後隱藏著卡夫卡的無奈、痛苦和憂鬱。難道我們困擾的是那些錯綜複雜的社會角色(剪不斷，理還亂)的家庭矛盾。畢業後，我們為了尋找工作，四處碰壁，於是我們改變了原來的思維模式，倔就是社會對我們的選擇，可是心裡的沮喪，不是幾杯酒就可以消除的
相信我們在讀過這本小說後，心靈上能夠得到足夠的宣洩然後平靜下來，清理思緒，讓我們的路越走越平坦吧!
看了《變形記》以後，我覺得有種黑色幽默的悲哀，這讓我想起最近一篇引起廣泛爭議的美國新聞報道，現實中一位女植物人在丈夫的請求下被法院判處安樂死，執行時遭到了大批美國人民遊行反對，他們認為法律沒有權利在沒有經過植物人自己同意就判處其安樂死。此時，女植物人的彌留之際，她心裡也象那隻大甲蟲一樣釋然嗎?我不知道，沒有人知道她還算不算是一個人，是否她的家人也會如大甲蟲死時那樣由衷的覺得快樂，好象沒有，但是顯然美國人民憤怒了。他們不管女植物人家庭承受的苦難，他們只相信人的生命是不可以被任意剝奪的，女植物人是否還是生存的權利和價值?
這也是《變形記》要回答的，如果人變成甲蟲，那麼它還有生存的權利和價值嗎?他還是一個人嗎?回答恐怕是否定的，他已經不再能為這個家庭帶來財富，不能承擔他的責任，甚至不再能說話，他只能默默的傾聽，羞怯的張望等待著家人對它的判決。它的家人最後再也不能承受這種沉重的壓力和打擊，而打算把它拋棄，而它提前的夭亡，也解除了家人最後的顧慮和心理負擔。沒有人為它唱一首輓歌，沒有人記得它曾經是一個人。現實就是這樣無情，即使是人間的至愛，最真切的親情也無法挽回一個人的沉淪。人生活在世上，當無法承擔做為人的義務時，也同時失去了他作為人的權利，即使他曾獲得家人最初的同情，但最終將被無情遺棄，這不是個別家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相對溫暖的家庭尚且如此，社會恐怕對這種個體的不幸遭遇會更加殘忍，他們會把他送進實驗室，每天對他進行各種各樣的實驗，而且會引起無數的眼睛好奇地逼視他，無數張嘴巴無休止的討論他，他生命的每一秒種將暴露在慘白是日光燈下，直到他死去還要被製成標本供後人研究。他作為人的資格和尊嚴被完全忽視了，沒人在乎他心裡的感受，群體只在乎他們的好奇心可以獲得滿足，他們擁有做為幸運者的活生生的見證。
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。
曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望?遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法只有一個--------接受。習慣了就好。到這裡，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事-------絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》裡，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
卡夫卡的《變形記》想說明的是什麼呢?是一場噩夢還是人類無法抗爭的現實呢?這些都引起了我的思考。
《變形記》是卡夫卡筆下以“變異”為題材寫的小說，這部小說是在1920xx年寫的，發表於1920xx年。是卡夫卡生前發表的少數作品之一。這篇作品的主人公“格里高爾”一天清晨醒來，發現自己變成了一隻大大的甲蟲。他本來可以用他的收入來養活全家，現在卻要全家來養活他。起先，他的爸媽和妹妹對他突然變成一隻甲蟲表示憐惜，都充滿了同情和關懷，妹妹每天都幫他送飯，打掃房間。但是時間一天一天的過去了，大家都把他當成了物質上和精神上的包袱了，大家都懷著鄙視的眼光，希望他早點死去吧，這樣大家都輕鬆。終於有一天，他在全家的長期冷落中，孤獨的離開了人世間。全家為此慶幸。父親說：“讓我們感謝上帝吧!”一家三口為了慶祝格里高爾的死去，決定乘車去城外郊遊。小說的大概內容就是這樣的。
卡夫卡曾經說過：為每天的麵包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。
讀完這本書，我發現卡夫卡就死在寫他自己，因為我在網路上查詢了一下卡夫卡這個人，發現網路上的介紹和這本書上所講述的內容有所相同之處。在作者的一生中，他活得也就像一隻蟲子。卡夫卡喜歡文學，很想成為一名作家，但現實沒能如他所願。用為他和家人要生活，他就不得不成為一名保險公司的小職員，整天奔波忙碌，忙得不可開交。他害怕孤獨，渴望愛情。曾經三次與女友訂婚，但都沒有結婚。不知道為什麼他的內心總是充滿這樣的矛盾：“沒有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也沒辦法生活。”這樣的顧慮下，使他始終沒有邁出那最重要的一步!如果他有勇氣的話，他就能夠收穫他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不說有些怪癖。
卡夫卡生活中和創作中，都是主要反映一些第一次世界大戰後，社會腐敗，奧匈帝國的強暴專制。政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧困窮苦，經濟衰敗，這更加深了敏感抑鬱的卡夫卡內心的苦悶。由此，不難理解他的作品為什麼荒誕了，他是根據夢創作，這種荒誕的思緒來自於現實生活，是現實生活的折射，而飛天外
卡夫卡創造了象徵性的世界來表現被異化的困境，《變形記》中的格里高爾，被生活壓倒喘不過氣來。那天空永遠是黑暗的，與世隔著窄小的門縫，身處無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜，還是要用觸角飽嘗羞辱，包圍他的永遠是冷冷的情感，感覺是呈灰綠色和諸褐色，著實一想，讓人感覺有一點恐怖啊!格里高爾的背後隱藏著卡夫卡的無奈、痛苦和憂鬱。難道我們困擾的是那些錯綜複雜的社會角色(剪不斷，理還亂)的家庭矛盾。畢業後，我們為了尋找工作，四處碰壁，於是我們改變了原來的思維模式，倔就是社會對我們的選擇，可是心裡的沮喪，不是幾杯酒就可以消除的
相信我們在讀過這本小說後，心靈上能夠得到足夠的宣洩然後平靜下來，清理思緒，讓我們的路越走越平坦吧!
弗蘭茨·卡夫卡是奧地利的小說家，西方現代主義文學的奠基人之一。《變形記》是卡夫卡中篇小說的代表作。小說主要從主人公的視角出發，描寫了家庭與社會的壓迫下的人的異化現象。《變形記》並不是只關係到格里高爾·薩姆莎，作品還涉及到一種既包含著他同時又超越著他的變形。
一、格里高爾的異化
格里高爾是一家公司的推銷員，一天早上醒來，他突然發現自己變成了一隻長著許多細腿的大甲蟲，從此厄運便降臨。當格里高爾變成甲蟲之後，他首先關心的並非是自己的身體，而卻是工作，他擔心自己遲到了老闆會如何對待他或者是請病假了老闆會懷疑是他的慵懶，他甚至下決心七點一刻之前一定得下床。格里高爾彷彿成了一個只會工作的機器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待著一切恢復真實和自然的正常狀態進而可以像往常一樣去工作。
在全權代理與格里高爾溝通時，格里高爾哀求道：“一個人可能暫時失去工作能力，但這時也是想著他以前做出的成績的時候，還可以考慮到，當他排除障礙之後，他會比先前更加勤勞更加盡力的工作的。”格里高爾希望的是這家公司能夠在自己恢復正常後繼續讓他工作，並且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對全權代理說的那些話都是在懇求公司不要解僱自己，甚至表示出自己願意立刻動身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化，而是在意工作的得失。
格里高爾的異化並非是從他變成甲蟲開始的，而在他投身於工作之時就已經開始了。格里高爾在家庭生意的失敗後就熱情的投入工作，從小夥計成為推銷員，逐漸格里高爾負擔了全家的開銷，家人也習慣了由他來養家。從此格里高爾便不再是格里高爾，而是一個掙錢養家的機器。他之後對工作上的回憶也無非就是老闆和代理，夥計們和學徒工，最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個帽店的女取款員求婚被拒。可見格里高爾完全喪失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是讓自己老老實實的五年從沒有請過病假的投身與工作中。
二、家人的異化
在格里高爾變成甲蟲後，他家人對此十分吃驚，但很快恢復常態。母親怕他，一見他就嚇得暈死過去，得知格里高爾死去後，不由得露出如釋重負的笑容;父親甚至用蘋果砸他，致使他身心備受摧殘;就連一直關心照顧他的妹妹最終也厭棄了他，將他視為“我們一切不幸的根源”。這體現出在當時的社會中，人一旦失去了謀生能力和手段，失去了和他人交往的經濟聯絡，人就無異於蟲。當格里高爾變成甲蟲不能工作後，他便無法再像之前那樣為家庭提供經濟來源，格里高爾失去了他的價值，因而被家人殘忍的拋棄，最終陷入絕望，在孤獨寂寞中悽然死去。
格里高爾的父親是最先拋棄他的，當他發現格里高爾變成了甲蟲時，便充滿敵意的握緊拳頭想把格里高爾推回房間。父親對格里高爾的遭遇沒有絲毫的同情，而是對他越來越嫌惡，父親跺著腳、揮動手杖和報紙、發出“噓噓”聲來將格里高爾趕回房間，完全把格里高爾當成了真正的大甲蟲。“從他新生活的第一天起，父親就認為只有以最嚴厲的方法對待他是合適的”，父親對格里高爾的每一次舉動都給格里高爾的身心造成了創傷。父親朝著格里高爾扔蘋果，導致他背後嵌入一個蘋果、視力消失，這些傷害對格里高爾是致命的。格里高爾被父親認為是甲蟲、是敵人，他希望的是家人不要拋棄他，像以前那樣對待他，可是毫無價值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。
格里高爾的妹妹和媽媽之前對格里高爾抱有幻想，她們希望格里高爾能夠正常起來，重新變回人類，像從前那樣工作掙錢。在妹妹準備搬走格里高爾房間裡的傢俱讓格里高爾有更舒適的生存環境時，母親則說道：“搬走傢俱好像藉此向他表明我們放棄了他會好轉的希望，毫不在乎地讓他自生自滅?我想，最好還是讓房間維持原狀。這樣，格里高爾回到我們中間來的時候，就會發現什麼都沒有變，可以比較容易忘記其間發生的一切。”她們都希望哪一天格里高爾能夠好起來，可是格里高爾卻絲毫沒有好轉的跡象，於是妹妹和母親也失去了耐心，對格里高爾產生了厭惡。直至最後妹妹說道：“我們一定得設法弄走它，我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了，沒有人可以對我們有絲毫的指責。”家人都想擺脫掉格里高爾，認為他只是一個讓人厭惡的負擔。在這裡，沒有了親情的溫暖，有的只是利益的得失，失去利用價值的格里高爾的結局就是被拋棄。在格里高爾淒涼的死去後，他的家人並沒有表現出絲毫的悲傷，而是如釋重負，他們還“舒適地靠著椅背談論著對未來的展望”，計劃著今後美好的生活。
當然，在變成大甲蟲後，格里高爾也力圖讓家人理解他，他體恤家人的想法。他認識到自己必須鎮定從事，要有耐心，要極端體恤家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。他也為自己無力再供給家庭的花銷而羞愧和傷心。但他卻揹負著甲蟲殼，他的一片心永遠無法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲殼，不僅阻礙了他和他的家人進行交流，也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失敗;也正是他心底不斷增強的希翼贏得他人理解的渴望，導致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅，釀成了一曲震撼人心的悲劇。
三、社會的異化
格里高爾變成甲蟲的悲劇不僅僅是他個人的，作者想表明的是在當時資本主義社會和現代化社會大工業生產中，存在著許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身於工作，成為掙錢的機器。人異化成物的奴隸，當人因為種種原因喪失了工作能力時，就不再為社會和家人承認，人就無異於物和工作。這是一種普遍的社會現象，卡夫卡便是藉著格里高爾這一人物形象反映出西方社會人性的異化、人無法掌握自身命運、生活在恐懼與孤獨中的生活本質。
卡夫卡所運用的語言是客觀冷漠的，彷彿在給我們講述一個很平常很常見的故事。“一天清晨，格里高爾·薩姆莎從一串不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成一隻碩大的蟲子”，語言平實普通，沒有修飾，暗示著人變成蟲是一個普遍存在於社會的讓人能夠瞬間接納的事實。卡夫卡只是講述，而不對所述的人和事進行評論;他讓人物按客觀邏輯來行動，在自己的行動中顯示出個性和品格，讓讀者直接進入人物意識，通過作者提供的客觀描寫和人物的活動方式來得出自己的結論。小說中多用簡短的句子，質樸自然，語調超然、平淡，並不設定懸念和衝突。如此敘事方式，讓我們相信在社會中人的異化是一個普遍現象，讓我們關注自己是否也發生了異化。
格里高爾變成甲蟲是個荒誕的不可能發生的事件，但卡夫卡在對主人公心理的描寫、身邊人物的反應都顯得十分的逼真。他將荒誕與現實巧妙的結合在一起，讓荒誕中透露出現實，而現實中又是虛幻的，這也便是“卡夫卡式”創作的藝術特色。
這就是卡夫卡，他關注的是陌生孤獨、憂鬱痛苦以及個性消失、人性異化的感受。卡夫卡是荒謬的，但是他的荒謬更多地體現出失敗的痛楚而不是滑稽;卡夫卡的作品是一個個寓言，它們大都寓指了我們無法迴避的生存困境。
卡夫卡的《變形記》中，由於沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。這種變形，看似荒誕，違背客觀事物的表面真實，卻並不違背客觀事物的內在邏輯。主人公格里高爾原本是一個善良、忠厚而又富有責任感的小人物，辛勤工作賺錢養家，受盡勞苦毫無怨言。然而一夜之間變成一隻無法再養家的大甲蟲，於是成為了這個困窘家庭的累贅。本來平平淡淡，溫情脈脈的一家人，也在日日夜夜間發生了質的變化。他的心理始終保持著人的狀態，他的意識即是小說的主體：他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂鬱，他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄後的絕望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是這種願望終於被徹底的絕望所代替，瀰漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。
同時所反映出的，並與之相對的是格里高爾家人們對於他的情感心理髮生的變化——從驚慌、同情，到因他的存在增加的負擔和引來的無限麻煩而逐漸憎恨，再到忍無可忍，對他的死無動於衷，更決定去郊遊。這種殘酷的人情反差，是因為當時社會生活對人的壓迫造成的異化，致使親情淡薄，失去自我，人性扭曲。
命運不再掌握在自己的手裡，因而人們開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，並會一直在人性中存在著。
卡夫卡在一封信中說：“我在自己的家裡比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只是一層紙的距離。
於是有一個問題在我們迷茫的目光前變得異常尖銳：當我們喪失了人的一切自主性，無法與其他人正常交流，面對日行漸遠的昔日親友，卻無力改變自己遭到冷落甚至鄙夷與嫌棄，我們，該怎麼辦?
又有誰為我們取走在背上留下傷痕的蘋果，在它腐爛變質之前?
一開始你或許會覺得一篇述說著活生生的人變成一個甲蟲的小說是如此的虛幻，甚至是不可思議的，這種不現實的事情也會為某些人所鄙視，就猶如有些人不喜歡看魔幻片，動漫片一樣，但是諸如此類的作者又為為什麼把這些不現實的作品創造出來呢?
筆可以讓我們構造出無數的可能，完美的世界並不存在，生活中的缺陷，也就是我們的追求，只能靠我們的幻想，而我們所認為的不現實其實是現實的前奏，因此，我會熱衷於不現實的事物，但是同時承認現實。
變形記，一個支撐著家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒來變成了人人唾棄的甲蟲，而且還是像一張床般巨大，結果卻出意料的簡單，後來他的家人遠離，甚至嫌棄他，還覺得他會破壞她們的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她們永遠不會想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最終，她們選擇拋棄他，尋找更美好的生活，甲蟲死了……
你一定會覺得她們很無情，但是，我認為倘若生活中真有這麼一件事，我們大眾必定會拋棄他，甲蟲就是甲蟲，動物就是動物，就算我們知道它的靈魂是一個人，但是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應該得到責怪，這就是現實，而卡夫卡只是用了不現實的事件來表現現實罷了。
卡夫卡在《變形記》裡給我們講述了一個離奇的故事：年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經濟來源，每天過著繁忙、壓抑的生活;父母和妹妹都很疼愛他。結果他在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。並且格里高爾也因為這一奇怪的遭遇，經歷了家人從震驚、恐懼到冷漠、厭煩的現實，雖然他的母親和妹妹都試圖用剩餘的一絲對他的愛來照顧他，但是還是被他那可怕的樣子所疏遠，而他父親更是對他深惡痛絕，屢次攻擊他，傷害他，並在最終直接導致了他的死亡。我想，也許格里高爾的離去對他來說是一件好事，否則，生活在這個被異化了的世界，留給他的也只會是無盡的寂寞與孤獨，被社會壓的喘不過氣的他，在這個恐怖的社會只會承受更多的折磨。
也許你會說這個故事實在是太過荒誕，但是荒誕的背後是社會的現實，現在，人們都被物質世界衝昏了頭腦，為了追求利益，不擇手段地破壞我們的世界，沙塵暴的侵襲，荒漠化的逐漸擴大，濫砍濫伐，毀林開荒，人類正用自己的行動一次又一次的將這種卡夫卡式的無奈、痛苦、憂鬱延續，這種感覺並沒有因為文明的日趨完善，反而愈加嚴重。
我們應該感謝卡夫卡，他為我們敲響了警鐘，要是這種對利益的追逐在這樣擴張下去，或許故事真的有可能變成現實，這樣，我們的家園會變成什麼樣子，醒悟吧，人們，讓我們重新呼喚我們的精神世界，人與自然只有和諧相處，我們才能夠可持續發展。希望卡夫卡的《變形記》可以呼喚起我們的心靈，喚起我們的良知……
讀完此文，感受很深。在讀這篇文章之前，我瞭解了關於卡夫卡這個人。他對人的弱點了解得太清楚了，常常被人認為“與十九世紀批判現實主義的差異只在於寫作手法的怪誕不經。
小說講述的是人變蟲的故事。格里高爾發現自己變成“巨大的甲蟲”，驚慌而又憂鬱。父親發現後大怒，把他趕回自己的臥室。格里高爾變了，養成了甲蟲的生活習性，卻保留了人的意識。他失業了，仍舊關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院。但是，一個月後，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態度。為了生存，家人只得打工掙錢，忍受不了格里高爾這個負擔。妹妹最後提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，“他懷著深情和愛意想他的一家人”，“然後他的頭就自己垂倒在地板上，他的鼻孔撥出了最後一絲氣息”，死了。父親、母親和妹妹開始過著自己養活自己的新生活。格里高爾自始至終關心家庭、懷戀親人，但是親人最終拋棄了他，對他的死無動於衷，而且決定去郊遊。
小說用許多筆墨寫了變形後格里高爾悲哀悽苦的內心世界，格里高爾雖然變成了甲蟲，但他的心理始終持續著人的狀態，他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂鬱，他思考家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄後的絕望、痛苦，無不展示了一個善良、忠厚、富有職責感的小人物渴望人的明白和理解的心理。只是這種願望最後被徹底的絕望所代替，瀰漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。
小說描述了一個真實而荒誕的世界，有些奇妙但又讓讀者很感興趣去讀，作者在整體荒誕的情節中運用了細節真實和心理真實的手法。寫甲蟲的行動，是貼合甲蟲的習性的;寫甲蟲的思想感情，是貼合格裡高爾這個人的言行邏輯的;寫親人的變化，也是貼合社會生活的。
作者描述這種人情反差，揭示了當時社會生活對人的異化，致使親情淡薄，人性扭曲。《變形記》的主題具有強烈的批判性。
這篇文章表現人對自己命運的無能為力，人失去自我就處於絕境。我認為，格里高爾變成甲蟲，無利於人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活規律是無情的。
小說的一開頭看起來十分簡單：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”作者沒有交待任何原因，格里高爾清早一起來就變成一隻甲蟲，很難想象還有比這更虛幻的怪事了，在現實生活中當然是不可能發生的。奇怪的是，並沒學什麼法術的格里高爾，對自己的變形似乎早有準備，幾乎沒有表現出特別的驚異和惶恐。就象他只是患了頭痛腦熱一樣。整個過程中，他只說了一句“我出了什麼事啦?”爾後，他又象正常人似的想他的差事，想著他五點鐘要去趕火車。當家里人因叫不開門在外面急得團團轉的時候，當他的聲音裡“有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時發出來”的時候，他似乎沒事兒似的，認為“僅僅是重感冒的徵兆，是”旅行推銷員的職業病“。看到這裡，我很好奇，究竟為什麼格里高爾會變形?變形以後的他會有怎樣的遭遇?這些都吸引著我迫不及待的看下去……
看完後，我不禁掩卷沉思，格里高爾為了一家人的生活不惜委屈並徹底犧牲了自己，推銷員的工作對格里高爾而言是一種毫無樂趣的負擔。“我若不是為了我父母親的緣故而剋制自己的話，我早就辭職不幹了。”為了一家人的生活，他不僅忍辱負重地工作著，而且在變成了大甲蟲的時候，所著急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學院學習當成一種“不著邊際的話”，當成“一個永遠無法實現的美夢時”，“格里高爾卻念念不忘這件事”，並“打算在聖誕前夜隆重宣佈這件事”。直到格里高爾變為大甲蟲成為親人的負擔後，格里高爾還要自覺地以自己的死來使親人獲得解脫。但就是這樣一種對親人的徹底的自我犧牲，其結果又是怎樣的呢?從書中我們可以看到，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養全家的時候，他是這個家庭裡一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子，但當他一旦患了不治之症，失去了公司裡的職務，因而無法與家庭保持這種經濟聯絡的時候，他在家庭裡的一切尊嚴很快被剝奪得一乾二淨，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。至於那些鄰人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一樣避開了他。這就等於，他從人的世界裡被踢了出來，變成“非人”，他的處境無異於動物，人與人之間的關係，何至於冷漠如斯!當格里高爾在孤獨中悄然死去，他的家裡人卻如釋重負，因為這樣就意味著他們可以開始“新的生活”。作者在此並沒有發表議論，他只是用平穩的語調，象新聞報道一樣冷靜客觀，不動聲色地說明情況和記敘過程，並且用大量的篇幅來描寫周圍環境，如：格里高爾變形後，環境卻毫無變化，還是那個“安靜地躺在四堵熟悉的牆壁當中”的房間;衣料樣品照舊攤放在桌子上;他最近從畫報上剪下來的那幅畫象仍然掛在牆上。本來， 人異化成甲蟲是很荒誕的一件事，但卡夫卡筆下的不變的環境，又使人覺得異化是必然的、普遍的、不足為奇的。作者幾乎一直是用這樣的筆調，用這樣的態度來敘述格里高爾變形後發生的一切，使小說中夢幻的夢境，難以置信的幻象跟日常生活場面，街頭即景等具有了相同的意義，也使我有了更深切的感受。
通過格里高爾變成甲蟲後的遭遇，人與人之間赤裸裸地利害關係也就暴露無遺，而作者正是想想借此來揭示人與人之間(包括倫常之間)表面上親親熱熱，內心裡卻是極為孤獨和陌生的實質;之所以親親熱熱，因為互相有共同的利害關係維繫著，一旦割斷這種關係，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在現代的經濟社會，實際上我們同樣面臨著這樣的問題。作為小人物，面對神祕的外在世界，不可否認，我們永遠是渺小的、無助的、孤獨的、無能為力的。想想，每一天，你不是在扭曲著自己以適應外在世界的現實規則嗎?你不是常常講著言不由衷的話以應付那必要的人際應酬嗎?你不是常常在做著你並不願意做的事以支撐那必要的生存嗎?其實，你在無形之中已經一點一點地遠離你本身，而這又是在不知不覺、在點點滴滴中所不可抗拒的。於是，一覺醒來，你發現你已不是你自己了，或許會變成一隻大甲蟲或者別的什麼。雖然本書反映的時代離現在已經很遙遠了，但是在今天看來，仍是有著深遠的意義，這些也是作為現代都市人的深深的悲哀。
三優範文網