卡爾維諾在1982年講稿裡說，博爾赫斯的每個小說，多少都在對映宇宙的無限性;鏡子、死亡、黑暗、永恆;然而，博爾赫斯自己說道，無限性是卡夫卡小說的特性。他漫無邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測的權威。如此說來，按照“形式與內容統一”的概念，那麼他未完的《城堡》也是“無限性”的體現之一：畢竟，如果最後有一個結局，那就無法體現永無至盡的黑暗了，一個句號，意味著他不再與騎桶人、鄉村醫生們一起，永遠處於“未完成”的墜落之旅。《小徑分岔的花園》裡提到了一個沒有結尾的小說：一個永遠未完成的小說暗示著永未完成的時間。而卡夫卡，則是用未完成的小說暗示永無止境的世界。
另一個啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高裡清早醒來發現自己變成了甲蟲”，然後大呼“小說可以這樣寫?”然後就開始他的偉大征途了。很難說清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經驗，另加詮釋?於我來說，初讀《騎桶人》時，看到“我”越飛越遠，“終於消失”時，被這個奇妙的敘述角度攪得思考不能。但於他，似乎怎麼解釋，都不怎麼完善。
詮釋和解讀，易讓人鑽牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無止境的長，《鄉村醫生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過程。卡夫卡之令世界驚異不是因為他的繁麗多變，而是他的簡約。他去掉了太多太多現代小說約定俗成的規矩，扭轉了它們。相比起來，海明威自認為把英語的亂毛剪了個乾淨，但他至少是在一個正常的世界裡敘事。卡夫卡則遠在其外：語言以及他的精神另構成一個世界，完全不合邏輯，只符合語言本身。維特根斯坦以為，哲學是種語言遊戲，卡夫卡就是在玩這種遊戲——雖然，如大多數文字的色彩所暗示的，他也許並不快樂。社會學家會認為那是周遭世界對他心靈的投影——倘若真的這麼想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是這樣想象他的：他一路走來，信手破壞了所有即定規則;他破掉了文字們故步自封的玻璃罩，給出了萬千眾像折射的可能性。由於這些規則此前如此森羅密佈，於是，他的破壞如此觸目，以至於像爆破的火焰一樣，激發了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯想和讚歎。但他自己對解讀卻不置一詞(也因為布羅德發表這一切時，他已經死了)。對他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準確的;但對於他的奇思妙想，我傾向於認為，那是他的破壞行為，而不是構建。雖然這種破壞最終構建了另一種屬於他的體系和世界，並且在多年以來，成為20世紀文字的新傳說。
讀完此文,感受很深。在讀這篇文章之前，我瞭解了關於卡夫卡這個人。他對人的弱點了解得太清楚了，常常被人認為“與十九世紀批判現實主義的差異只在於寫作手法的怪誕不經。
小說講述的是人變蟲的故事。格里高爾發現自己變成“巨大的甲蟲”，驚慌而又憂鬱。父親發現後大怒，把他趕回自己的臥室。格里高爾變了，養成了甲蟲的生活習性，卻保留了人的意識。他失業了，仍舊關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院。可是，一個月後，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態度。為了生存，家人只得打工掙錢，忍受不了格里高爾這個負擔。妹妹終於提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，“他懷著深情和愛意想他的一家人”，“然後他的頭就自己垂倒在地板上，他的鼻孔撥出了最後一絲氣息”，死了。父親、母親和妹妹開始過著自己養活自己的新生活。格里高爾自始至終關心家庭、懷戀親人，可是親人最終拋棄了他，對他的死無動於衷，而且決定去郊遊。
小說用許多筆墨寫了變形後格里高爾悲哀悽苦的內心世界，格里高爾雖然變成了甲蟲，但他的心理始終保持著人的狀態，他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂鬱，他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄後的絕望、痛苦，無不展示了一個善良、忠厚、富有責任感的小人物渴望人的理解和接受的心理。只是這種願望終於被徹底的絕望所代替，瀰漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。
小說描述了一個真實而荒誕的世界，有些奇妙但又讓讀者很感興趣去讀，作者在整體荒誕的情節中運用了細節真實和心理真實的手法。寫甲蟲的行動，是符合甲蟲的習性的;寫甲蟲的思想感情，是符合格里高爾這個人的言行邏輯的;寫親人的變化，也是符合社會生活的。
作者描寫這種人情反差，揭示了當時社會生活對人的異化，致使親情淡薄，人性扭曲。《變形記》的主題具有強烈的批判性。
這篇文章表現人對自己命運的無能為力，人失去自我就處於絕境。我認為，格里高爾變成甲蟲，無利於人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活規律是無情的。
讀《變形記》，很大程度是受到課文中節選那一節影響，沒想到居然有這樣的作品，雖然以前也聽過，卡夫卡的大名更是如雷貫耳，但真正讀了他的作品，感受深刻了許多許多。
閱讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動彈不得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至，怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
弗蘭茨·卡夫卡是奧地利的小說家，西方現代主義文學的奠基人之一。《變形記》是卡夫卡中篇小說的代表作。小說主要從主人公的視角出發，描寫了家庭與社會的壓迫下的人的異化現象。《變形記》並不是只關係到格里高爾·薩姆莎，作品還涉及到一種既包含著他同時又超越著他的變形。
一、格里高爾的異化
格里高爾是一家公司的推銷員，一天早上醒來，他突然發現自己變成了一隻長著許多細腿的大甲蟲，從此厄運便降臨。當格里高爾變成甲蟲之後，他首先關心的並非是自己的身體，而卻是工作，他擔心自己遲到了老闆會如何對待他或者是請病假了老闆會懷疑是他的慵懶，他甚至下決心七點一刻之前一定得下床。格里高爾彷彿成了一個只會工作的機器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待著一切恢復真實和自然的正常狀態進而可以像往常一樣去工作。
在全權代理與格里高爾溝通時，格里高爾哀求道：“一個人可能暫時失去工作能力，但這時也是想著他以前做出的成績的時候，還可以考慮到，當他排除障礙之後，他會比先前更加勤勞更加盡力的工作的。”格里高爾希望的是這家公司能夠在自己恢復正常後繼續讓他工作，並且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對全權代理說的那些話都是在懇求公司不要解僱自己，甚至表示出自己願意立刻動身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化，而是在意工作的得失。
格里高爾的異化並非是從他變成甲蟲開始的，而在他投身於工作之時就已經開始了。格里高爾在家庭生意的失敗後就熱情的投入工作，從小夥計成為推銷員，逐漸格里高爾負擔了全家的開銷，家人也習慣了由他來養家。從此格里高爾便不再是格里高爾，而是一個掙錢養家的機器。他之後對工作上的回憶也無非就是老闆和代理，夥計們和學徒工，最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個帽店的女取款員求婚被拒。可見格里高爾完全喪失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是讓自己老老實實的五年從沒有請過病假的投身與工作中。
二、家人的異化
在格里高爾變成甲蟲後，他家人對此十分吃驚，但很快恢復常態。母親怕他，一見他就嚇得暈死過去，得知格里高爾死去後，不由得露出如釋重負的笑容;父親甚至用蘋果砸他，致使他身心備受摧殘;就連一直關心照顧他的妹妹最終也厭棄了他，將他視為“我們一切不幸的根源”。這體現出在當時的社會中，人一旦失去了謀生能力和手段，失去了和他人交往的經濟聯絡，人就無異於蟲。當格里高爾變成甲蟲不能工作後，他便無法再像之前那樣為家庭提供經濟來源，格里高爾失去了他的價值，因而被家人殘忍的拋棄，最終陷入絕望，在孤獨寂寞中悽然死去。
格里高爾的父親是最先拋棄他的，當他發現格里高爾變成了甲蟲時，便充滿敵意的握緊拳頭想把格里高爾推回房間。父親對格里高爾的遭遇沒有絲毫的同情，而是對他越來越嫌惡，父親跺著腳、揮動手杖和報紙、發出“噓噓”聲來將格里高爾趕回房間，完全把格里高爾當成了真正的大甲蟲。“從他新生活的第一天起，父親就認為只有以最嚴厲的方法對待他是合適的”，父親對格里高爾的每一次舉動都給格里高爾的身心造成了創傷。父親朝著格里高爾扔蘋果，導致他背後嵌入一個蘋果、視力消失，這些傷害對格里高爾是致命的。格里高爾被父親認為是甲蟲、是敵人，他希望的是家人不要拋棄他，像以前那樣對待他，可是毫無價值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。
格里高爾的妹妹和媽媽之前對格里高爾抱有幻想，她們希望格里高爾能夠正常起來，重新變回人類，像從前那樣工作掙錢。在妹妹準備搬走格里高爾房間裡的傢俱讓格里高爾有更舒適的生存環境時，母親則說道：“搬走傢俱好像藉此向他表明我們放棄了他會好轉的希望，毫不在乎地讓他自生自滅?我想，還是讓房間維持原狀。這樣，格里高爾回到我們中間來的時候，就會發現什麼都沒有變，可以比較容易忘記其間發生的一切。”她們都希望哪一天格里高爾能夠好起來，可是格里高爾卻絲毫沒有好轉的跡象，於是妹妹和母親也失去了耐心，對格里高爾產生了厭惡。直至最後妹妹說道：“我們一定得設法弄走它，我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了，沒有人可以對我們有絲毫的指責。”家人都想擺脫掉格里高爾，認為他只是一個讓人厭惡的負擔。在這裡，沒有了親情的溫暖，有的只是利益的得失，失去利用價值的格里高爾的結局就是被拋棄。在格里高爾淒涼的死去後，他的家人並沒有表現出絲毫的悲傷，而是如釋重負，他們還“舒適地靠著椅背談論著對未來的展望”，計劃著今後美好的生活。
當然，在變成大甲蟲後，格里高爾也力圖讓家人理解他，他體恤家人的想法。他認識到自己必須鎮定從事，要有耐心，要極端體恤家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。他也為自己無力再供給家庭的花銷而羞愧和傷心。但他卻揹負著甲蟲殼，他的一片心永遠無法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲殼，不僅阻礙了他和他的家人進行交流，也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失敗;也正是他心底不斷增強的希翼贏得他人理解的渴望，導致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅，釀成了一曲震撼人心的悲劇。
三、社會的異化
格里高爾變成甲蟲的悲劇不僅僅是他個人的，作者想表明的是在當時資本主義社會和現代化社會大工業生產中，存在著許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身於工作，成為掙錢的機器。人異化成物的奴隸，當人因為種.種原因喪失了工作能力時，就不再為社會和家人承認，人就無異於物和工作。這是一種普遍的社會現象，卡夫卡便是藉著格里高爾這一人物形象反映出西方社會人性的異化、人無法掌握自身命運、生活在恐懼與孤獨中的生活本質。
卡夫卡所運用的語言是客觀冷漠的，彷彿在給我們講述一個很平常很常見的故事。“一天清晨，格里高爾·薩姆莎從一串不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成一隻碩大的蟲子”，語言平實普通，沒有修飾，暗示著人變成蟲是一個普遍存在於社會的讓人能夠瞬間接納的事實。卡夫卡只是講述，而不對所述的人和事進行評論;他讓人物按客觀邏輯來行動，在自己的行動中顯示出個性和品格，讓讀者直接進入人物意識，通過作者提供的客觀描寫和人物的活動方式來得出自己的結論。小說中多用簡短的句子，質樸自然，語調超然、平淡，並不設定懸念和衝突。如此敘事方式，讓我們相信在社會中人的異化是一個普遍現象，讓我們關注自己是否也發生了異化。
格里高爾變成甲蟲是個荒誕的不可能發生的事件，但卡夫卡在對主人公心理的描寫、身邊人物的反應都顯得十分的逼真。他將荒誕與現實巧妙的結合在一起，讓荒誕中透露出現實，而現實中又是虛幻的，這也便是“卡夫卡式”創作的藝術特色。
這就是卡夫卡，他關注的是陌生孤獨、憂鬱痛苦以及個性消失、人性異化的感受。卡夫卡是荒謬的，但是他的荒謬更多地體現出失敗的痛楚而不是滑稽;卡夫卡的作品是一個個寓言，它們大都寓指了我們無法迴避的生存困境。
今天我要給父母做一頓早餐，把我的快樂傳遞給他們，讓他們也快樂快樂!我高興地想著。
我以最快的速度穿好衣服，把這個想法告訴了爸爸媽媽。爸爸媽媽沉思片刻，說：“你會做早餐?”我拍拍胸脯：“張飛吃豆芽——小菜一碟。”他們見我一副胸有成竹的樣子，就爽快地答應了。爸爸故意刁難我：“我們要吃麵條和荷包蛋。”“好。”這話剛一出口，我就犯難了。這兩樣菜我只看過、吃過和聞過，從來沒有做過呀!
我閉上眼睛，準備按媽媽平時做荷包蛋、下面條的方法去硬拼了。我開啟爐門，架上鍋，倒進去食用油。等油燒到冒煙時，我就往鍋裡打了兩個蛋，鍋中頓時熱鬧起來。不一會兒，蛋白冒起了小泡泡，漸漸凝固了。事情就是沒有那麼簡單。當時我正沉浸在美夢中，等我完全醒來，蛋的一面已經焦了。我慌忙灑了一點鹽，翻了一下。等荷包蛋出鍋時，它已經是面目全非了。
我深吸一口氣，決定不把這荷包蛋放在心上，用心去下面條。
我洗了洗鍋，再加上水，準備煮麵。趁爐子燒水的機會，我“閉目養神”休息了一會兒。休息好，水也開了。我趕快放下面條。不過五分鐘，麵條沸騰起來了。我倒進醬油、麻油、味精、蔥等佐料，攪拌幾下，蓋上鍋蓋。稍過片刻，我把麵條挑進大碗裡。小心翼翼地端到爸爸媽媽前，滑稽地說道：“報告，菜齊了。”爸媽立刻狼吞虎嚥地吃了起來。
三優範文網