小說的一開頭看起來十分簡單：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”作者沒有交待任何原因，格里高爾清早一起來就變成一隻甲蟲，很難想象還有比這更虛幻的怪事了，在現實生活中當然是不可能發生的。奇怪的是，並沒學什麼法術的格里高爾，對自己的變形似乎早有準備，幾乎沒有表現出特別的驚異和惶恐。就象他只是患了頭痛腦熱一樣。整個過程中，他只說了一句“我出了什麼事啦?”爾後，他又象正常人似的想他的差事，想著他五點鐘要去趕火車。當家里人因叫不開門在外面急得團團轉的時候，當他的聲音裡“有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時發出來”的時候，他似乎沒事兒似的，認為“僅僅是重感冒的徵兆，是”旅行推銷員的職業病“。看到這裡，我很好奇，究竟為什麼格里高爾會變形?變形以後的他會有怎樣的遭遇?這些都吸引著我迫不及待的看下去……
看完後，我不禁掩卷沉思，格里高爾為了一家人的生活不惜委屈並徹底犧牲了自己，推銷員的工作對格里高爾而言是一種毫無樂趣的負擔。“我若不是為了我父母親的緣故而剋制自己的話，我早就辭職不幹了。”為了一家人的生活，他不僅忍辱負重地工作著，而且在變成了大甲蟲的時候，所著急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學院學習當成一種“不著邊際的話”，當成“一個永遠無法實現的美夢時”，“格里高爾卻念念不忘這件事”，並“打算在聖誕前夜隆重宣佈這件事”。直到格里高爾變為大甲蟲成為親人的負擔後，格里高爾還要自覺地以自己的死來使親人獲得解脫。但就是這樣一種對親人的徹底的自我犧牲，其結果又是怎樣的呢?從書中我們可以看到，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養全家的時候，他是這個家庭裡一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子，但當他一旦患了不治之症，失去了公司裡的職務，因而無法與家庭保持這種經濟聯絡的時候，他在家庭裡的一切尊嚴很快被剝奪得一乾二淨，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。至於那些鄰人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一樣避開了他。這就等於，他從人的世界裡被踢了出來，變成“非人”，他的處境無異於動物，人與人之間的關係，何至於冷漠如斯!當格里高爾在孤獨中悄然死去，他的家裡人卻如釋重負，因為這樣就意味著他們可以開始“新的生活”。作者在此並沒有發表議論，他只是用平穩的語調，象新聞報道一樣冷靜客觀，不動聲色地說明情況和記敘過程，並且用大量的篇幅來描寫周圍環境，如：格里高爾變形後，環境卻毫無變化，還是那個“安靜地躺在四堵熟悉的牆壁當中”的房間;衣料樣品照舊攤放在桌子上;他最近從畫報上剪下來的那幅畫象仍然掛在牆上。本來，人異化成甲蟲是很荒誕的一件事，但卡夫卡筆下的不變的環境，又使人覺得異化是必然的、普遍的、不足為奇的。作者幾乎一直是用這樣的筆調，用這樣的態度來敘述格里高爾變形後發生的一切，使小說中夢幻的夢境，難以置信的幻象跟日常生活場面，街頭即景等具有了相同的意義，也使我有了更深切的感受。
通過格里高爾變成甲蟲後的遭遇，人與人之間赤裸裸地利害關係也就暴露無遺，而作者正是想想借此來揭示人與人之間(包括倫常之間)表面上親親熱熱，內心裡卻是極為孤獨和陌生的實質;之所以親親熱熱，因為互相有共同的利害關係維繫著，一旦割斷這種關係，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在現代的經濟社會，實際上我們同樣面臨著這樣的問題。作為小人物，面對神祕的外在世界，不可否認，我們永遠是渺小的、無助的、孤獨的、無能為力的。想想，每一天，你不是在扭曲著自己以適應外在世界的現實規則嗎?你不是常常講著言不由衷的話以應付那必要的人際應酬嗎?你不是常常在做著你並不願意做的事以支撐那必要的生存嗎?其實，你在無形之中已經一點一點地遠離你本身，而這又是在不知不覺、在點點滴滴中所不可抗拒的。於是，一覺醒來，你發現你已不是你自己了，或許會變成一隻大甲蟲或者別的什麼。雖然本書反映的時代離現在已經很遙遠了，但是在今天看來，仍是有著深遠的意義，這些也是作為現代都市人的深深的悲哀。
讀《變形記》，很大程度是受到課文中節選那一節影響，沒想到居然有這樣的作品，雖然以前也聽過，卡夫卡的大名更是如雷貫耳，但真正讀了他的作品，感受深刻了許多許多。
閱讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動彈不得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。
曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望?遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法只有一個--------接受。習慣了就好。到這裡，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事-------絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》裡，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
《變形記》是由主人公格里高爾一覺醒來變成了一隻大甲殼蟲為開始的。這個故事的開頭真是有夠荒誕的，一個好端端的人怎麼可能睡一覺醒來就變成蟲子了呢，但是又不得不說也正是這個荒誕的開始才將那個社會的矛盾給凸顯了出來，人與社會之間的矛盾、人與人之間的矛盾，表現出了十九世紀西方現代文明掩蓋的種種弊端給人們帶來的種種心靈創痛。
故事的開頭給我們描寫了主人公格里高爾醒來後發現自己變成了一隻大甲殼蟲，從主人公發現自己變成蟲子後的反應，我想主人公是很單純的，格里高爾在變成蟲子後還想著要趕快起床要趕到公司工作，他怎麼沒有想想當別人知道他變成了蟲子，大家會接受他嗎?從對格里高爾的心理描寫可以看出格里高爾心裡也是很矛盾的，對這份工作他後悔沒有辭掉它，他想，“我選擇的是多麼辛苦的職業啊，我日復一日地處於旅途之中。在外面，業務上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，還要承受旅途的勞累，要考慮火車的聯運，吃飯沒有規律性，伙食又差，頻繁更迭的車馬交通，一點也沒有人情味，沒有溫馨之感，讓這種旅差勞務見鬼去吧!”在枯燥、無聊、勞累又沒有人情味的工作上格里高利想辭職，但是一想到要替父母還債格里高爾又覺得自己應該堅持，應該起來去工作。也正是從他的這種矛盾的心裡可以看出主人公善良的性格特徵，其實從很多格里高利的心理描寫中都可以看到主人公善良的一面，但是從後面的他的親人對他的態度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運。
1、表現了人與社會的矛盾。
西方工業革命的到來，大大的提高了生產力促進了經濟的發展，同時也改變了人的生存環境，社會競爭激烈，外界帶來的壓力，導致人生存環境的惡化，生存狀態的惡化，那些小人物為了生存只能更拼命的工作,，否則社會是不會允許那些最底層的人們生活下去的，，人蛻化為沒有感情的社會工具。《變形記》中格里高爾所不能邁出的臥室，同樣也是人類異化的生存環境，變成甲殼蟲的格里高爾面對著自己向四面八方揮動的小腿，他自己都完全無法控制。人不能成為自己的主宰，這也正是顯示出這個物化的世社會人們的限制。所以，當“大家相信他有什麼地方不太妙”準備弄開門時，“他覺得自己又重新進入人類的圈子”。但是他真的可能重新回到人類的圈子裡嗎，從下文看到這當然是不可能的，這不僅僅因為他已變成甲殼蟲，更因為殘酷的現實使他越來越遠離了社會的中心。其實現實就是那些在格里高爾變成甲殼蟲後無法實現的事情，比如說他艱難的想從床上起來卻不能，他艱難的走到門口，想開們卻不能。現實對人的束縛太深，壓抑太重，在社會中人永遠都被社會所控制，這就使得人與神會的矛盾更加的深化。
2、表現人際關係的無情與冷漠。
人們的關係在金錢面前變了味道，也就是說人際關係在那個社會被異化了，失去了那種單純真摯的情感。被異化了的社會關係也加深了人與人之間的矛盾。從《變形記》中我們就看到了人與人關係的異化，特別在格里高爾家人對待格里高爾態度的轉變上。在格里高爾剛變成甲殼蟲後，母親看到他是都嚇的大叫起來，下意識的往後退步，撲到父親的懷裡，父親更是拿著手杖將格里高爾往屋裡趕。
《變形記》中，人際關係的異化在家人對待主人公的態度的鉅變上表現得尤其明顯與突出。格里高爾變成甲殼蟲後，聽到妹妹請求開門時，格里高爾竟然暗示慶幸自己由於時常旅行，養成了晚上鎖住所有門的習慣，即使回到家裡也是這樣，這反映了格里高爾與妹妹關係的疏離。社會給人的巨大壓力，而人又表現出了社會的不信任，這正反映了人際關係的異化。當格里高爾變成甲殼蟲後，家裡沒有了經濟來源，父親妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。於是由於工作勞累，妹妹不再像以前那樣經常給格里高爾送飯打掃屋子了，甚至不關心格里高爾是不是吃了飯。當推銷員格里高爾憑自己的誠實勞動養活全家時，家人表現出感激熱情。而當他喪失這一作用時，家人唯恐避之不及，母親見到兒子，“霍地跳了起來，伸開兩臂”，身不由已地一直往後退;妹妹“大吃一驚，不由自主就把門砰地重新關上”，再也不考慮拿什麼他可能最愛吃的東西來喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進來，手頭有什麼就給他吃什麼，到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。父親在不得不結束養尊處優生活，當了銀行雜役後，漸漸厭惡兒子，以至有一天決心要轟炸他了。他把碗櫥上盤子裡的水果裝滿了衣袋，也沒有好好地瞄準，只是把蘋果一隻接一隻地扔出來。其中一隻正好打中了兒子的背並且陷了進去。這致命的一擊最終結束了兒子的生命。依然“懷著溫柔的和愛意想著自己的一家人”的格里高爾?薩姆沙的死去，給家人帶來輕鬆的心情，“讓我們感謝上帝吧”;家人如釋重負，因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿溫暖的陽光”。親情本應是世界上最純潔最無雜質的情感，但是在金錢和無情社會的面前依然變得冷漠與自私。
3、表現人的軟弱和不可擺脫的悲劇命運
面對家人對自己的無情與冷漠，格里高爾始終都抱著善良的對待，他甚至責怪自己現在不能工作，無法養活家人，不能讓妹妹上音樂學院，在看到全家人為了生活而忙碌時，他難過，他甚至還幻想著自己有一天還能變回到原來的樣子，過著正常的生活，他處處為家人著想，怕母親看到自己而躲到床底下，用簾子將自己蓋住，但是母親看到他出來的時候嚇的昏了過去，父親回來後將過錯全都賴在格里高爾的身上，以至於父親拿著蘋果向格里高爾砸來，有一個蘋果將格里高爾的背部咋的凹了進去並從此留在那裡。格里高利非常渴望親情，但是親情給予他的確實一次又一次的打擊和傷害，這也正反應出了主人公不光善良而且有著軟弱的一面，也在暗示著人物命運的悲劇結局。
社會現實將人們束縛、限制住，人在社會面前無能為力，是那麼的渺小，人們不能主宰自己的命運，這是最可悲的。主人公的悲劇命運是當時人們生存狀態的一個真是映照，也體現了作者對下層人們生活的同情與深思。
從《變形記》中，我們可以看出，作者卡夫卡是一個具有社會責任感和同情心的作家，面對人們生活的疾苦，卡夫卡人認真的思考，在作品中卡夫卡對格里高爾悲慘命運的描寫深刻的反映出了社會現實的殘忍和悲哀。《變形記》正是作家受社會使命感的驅使，冷漠而悲哀地審視現實，抓住人的異化醜惡現象，以表現社會對人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現主義傑作。
《變形記》是古羅馬作家奧維德的經典之作。該書用六音步詩行寫成，全詩共15卷，包括約250個神話故事。全書以編年體的形式，從創世寫到凱撒之死，奧古斯都繼位。故事人物有神話中的神，男女英雄和歷史人物。第一部分(第一卷)講述宇宙的創立及黃金、白銀、青銅、黑鐵四個時代。第二部分(第二至十一卷)是神話英雄故事。第三部分(第十二至十五卷)為歷史故事。作品集希臘羅馬神話之大成，每一個故事都生動有趣，穿插巧妙，而所有故事都始終圍繞“變形”的主題，以闡明“世界一切事物都在變幻中形成”的哲理。作者把神、人一視同仁，對他們採取了不恭不敬的態度，旨在借神的變形表達事物不斷變化的道理，表達世界從混亂走向文明、羅馬從建城到帝國強盛、人類在不斷進步的深刻，從而表明凱撒的統治不能永久，奧古斯都的登位才是順應時代的需要。
《變形記》的對文學的主要貢獻在於把古代世界的神話傳說總集在一起。作者把這樣豐富的材料變成了一部有機的，一氣呵成的詩作。把故事按照時代安排出場次序是奧維德的一大創舉，並且作者想盡一切辦法使故事串聯的自然而不顯得牽強，故事線索沒有因為種種原因二中斷。
在《變形記》中，所有的故事都有一個共同的特點，那就是變形。這些傳說中的人物不是變成獸類，便是變成鳥形，或樹木，或花草頑石。通過變形，作者也說明了一個道理，這也符合古羅馬哲學家盧克萊提烏斯的樸素唯物思想，即一切萬物都在變異。
雖然由於歷史久遠造成語言閱讀上的些許障礙，但是《變形記》仍不失為在思想上，文學上都有建樹的時代鉅作!
讀托爾斯泰的那些作品一樣，讀《罪與罰》的目的是能夠讓我感受生活以及增長眼界。但這件作品卻帶給了我意想不到的收穫，其中感受最深的就是人做事時的代價和價值。
拉斯科利尼科夫是一位因貧窮而輟學的法律系大學生，在大學期間他曾發表過一篇令人稱頌的文章，大體內容是有很多偉人，至少是令後人稱頌的人都是在殺戮了很多人，例如那些反對自己的人才掌握了權力並且在此基礎上推動了國家乃至世界的進步。正是在他內心深處有這樣那個一個看法，所以他認為毀掉一些像人渣這一類的人以讓自己能夠獲得機會升值從而為以後做出價值提供基礎是正確的，於是他策劃了一件謀殺案。本文主要描寫了謀殺成功後他的生活境遇，描寫了他為這起謀殺案而付出的精神上的痛苦。不過雖然不知道主人公以後的命運如何，但就結局而言，正面人物的結局是令人滿意的，而這一原因就是愛的力量。
就像《聖女貞德》一樣，我覺得這部作品最成功的地方就是描寫了一種大愛，一種對人類、對世界的愛，是一種人類的終極關懷——關心怎樣推動人類的進步，而不僅僅顧及那些卑微的生命，至少是那些不應該活著的人。凱撒、拿破崙為了權利殺戮了很多人，也被當時很多人痛恨和辱罵，但後人卻大家稱讚他們，因為他們推動了世界的發展，而那些很小的“錯誤”被他們的光輝給掩埋的一點都看不見了。而男主人公正是想成為他們那樣的人才策劃了這場謀殺案。但同時要看到，拉斯科利尼科夫因此受了很大精神上的折磨。所以，不管別人的生命怎樣卑微，我們一定要尊敬別人，尊敬別人生存的權利。看《復活》，我對監獄生活有很多瞭解，看了《罪與罰》，我瞭解了犯罪人的心理。
從盧任的結果，我知道了不要在別人背後說別人壞話，不然最後損壞的只會是自己的形象。從斯知道科犯罪行為我知道了隔牆有耳，凡事要謹慎。這部作品最後是一個完美的結局，看來作者還是讚揚美的，這也讓人感到高興，不是嗎?
三優範文網