《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法只有一個--------接受。習慣了就好。到這裡，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事-------絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》裡，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
弗蘭茲·卡夫卡，奧地利小說家，20世紀德語小說家。文筆明淨而想像奇詭，常採用寓言體,背後的寓意深刻。而他的代表作是《變形記》。
小說分成三部分：第一部分，寫格里高爾發現自己變成“巨大的甲蟲”，驚慌而又憂鬱。他父親發現後大怒，把他趕回自己的臥室。第二部分，寫格里高爾變了，養成了甲蟲的生活習性，卻保留了人的意識。他失業了，仍舊關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院。可是，一個月後，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態度。第三部分，寫為了生存，家人只得打工掙錢，忍受不了格里高爾這個負擔。妹妹終於提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，“他懷著深情和愛意想他的一家人”，“然後他的頭就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔撥出了最後一絲氣息”，死了。父親、母親和妹妹開始過著自己養活自己的新生活。
小說的創作背景是1920xx年至1920xx年的第一次世界大戰，使許多資本主義國家經濟蕭條，社會動盪，人民生活在水深火熱之中。黑暗的現實，痛苦的生活，使得人們對資本主義社會失去信心，一方面尋求出路，銳意改革，一方面又陷於孤獨、頹廢、絕望之中。在這樣的背景下一些思想敏銳的藝術家認為世界是混亂的、荒誕的，他們著書立說，使用極度誇張以至怪誕離奇的表現手法，描繪扭曲的人性，表現人的本能和無意識的主觀感受，開掘個人的直覺、本能、無意識、夢幻、變態心理以至半瘋狂、瘋狂的言行、心理，批判資本主義的人際關係，批判摧殘人性的社會制度，反映了資本主義社會的黑暗，人和人之間關係的冷酷，人對社會的絕望。
人長大後，大部分發生的事情大都帶著童年的影子，或者說是童年的縮影。也不曉得這樣是否足夠準確。但是，一個人的後天的性格大都和童年有關吧，後期的成長可能佔的僅僅是一小部分而已。
卡夫卡，為什麼沒有結婚。書中提到說是，孤獨是他創作的源泉，有點害怕婚後的生活會打亂他的節奏。我覺得，可能不是足夠喜歡未婚妻吧，沒有喜歡到為她放棄一切的地步，也沒有喜歡到僅僅是憧憬與未婚妻未來生活場景，就會感到幸福的地步吧。所以，才會不想讓現在的生活節奏被打亂。
當然，最有可能的是，童年時，父親的專制，父子關係的不好。從小看著母親或著說是整個家庭在父親的暴虐下生活。那種對婚姻生活的害怕，對父親的恐懼如影隨形。想要走出來總是很難的吧。
這篇讀後感並非在讀完就寫的。具體什麼時候讀完已不記得了。可能是一個月前，兩個月前。記得最清楚的就是卡夫卡的小說裡透露出的那種壓抑，抑鬱，黑暗以及孤獨。讀後感·好像尋尋匿匿總是找不到光芒的感覺，如同在漆黑中尋找光明，一片靜寂。
最近，也在想，究竟忙忙碌碌的一天天的過活是為了什麼。怎樣才有意義，人生才有痕跡。很抱歉，暫時還未想明白。猶如處於一個大盒子裡，好似差了點什麼就可以看到不一樣的世界了。人生大約就是如此，一個個的問題，爬過一座又一座的山，最終才能明瞭事理，收穫安寧。
這個故事的資料是，一天早晨，格里高爾從睡夢中醒來，發現自己變成一隻巨大的甲蟲。他對自己的形像感到十分的吃驚，嘴裡還不停地說著一句話:這到底是怎樣回事。過了一會他突然想到他五點鐘要去趕火車，但是看著自己的身驅說到，我此刻變成這樣是不可能了，他就發棄了上班。限難地從床上滾了下來，然後從門縫裡鑽了出去。來到客廳聞到了牛奶的味到，他就順著桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝著牛奶，但是還是掉了進去，但到最後還是艱難地爬了出來。從那以後他吃飯都要靠妹妹來喂他。他的這種樣貌使妹妹感到可憐，把他當小寵物養。他是家裡的頂樑柱，全家人都要靠他來生活，他的工資是靠當旅行推銷員得來的。但是他此刻卻變成了甲蟲，沒有辦法給家人掙錢。家人因為失去了頂樑柱生活變得很貧窮，家裡人的情緒很糟糕，他的妹妹也沒有情緒來餵養它，還拿蘋果來砸它。最後家人對他失去了感覺，把它扔了出去。它成了一個流浪的甲蟲，爬在房頂上。
這個故事我們，因為此刻的社會帶給人嚴重性的壓力，最後把人的外表給異化了，不用說內心也會被異化。就會變得外表醜陋喪失人性。
這個故事的主人公，也是因為社會帶給他的嚴重壓力，老天爺把他變成了甲蟲。但是沒有減輕他的痛苦，連班都上不成，也掙不到工資來養活這個家，最後成了一個無用的怪物被扔了出去。
當你一覺醒來，發現自己變成一隻甲蟲，一定會萬分驚訝。但在奧地利作家卡夫卡的筆下，使這一切都成為可能。
在一天清晨，醒來的旅行推銷員格雷高爾發現自己變成了一隻巨大的甲殼蟲。起初，它還可以說話，但後來就逐漸喪失了人的聲音。格雷高爾的醜陋模樣驚動了家人們，他們把格雷高爾關在了房間裡。他成了家中的醜聞，親人的累贅，連最為關心他的妹妹也公然宣稱不能和動物生活在一起。家人們紛紛謀求生路，格雷高爾也在人們的唾棄下悄然死去。
這篇小說曲折動人地寫出了格雷高爾變形前後家人們的態度，同時也發人深思：這種“變形”在生活中是否存在呢?答案是肯定的。但，他們真的“變形”了嗎?事實上，格雷高爾的變形僅僅是一個軀殼，他的內心仍執著於以往的一切。在小說中，格雷高爾起床後想的還是自己的差事，並不是自己正遭受的厄運本身;他還是保持著自己的愛好，堅持不讓家人拿走他心愛的畫，以至於被父親趕回房間;他被妹妹的美妙琴聲所吸引，嚇走了訪客，招致了家人的徹底唾棄。他一如既往的保持著他對生活的熱愛，甚至忘了自己是一隻甲蟲。而格雷高爾的家人們的醜惡嘴臉，在生活中更是比比皆是。有的父母先孩子生理有缺陷，就丟棄了他們;有的人生活不能自理，家人們便任其自生自滅……格雷高爾的家庭，就是一部分社會的縮影。也許，一些人身體上有缺陷，但他們對生活的熱情，對事業的喜愛不曾改變對他們的嫌棄只能是澆滅希望之火的冷水。對待他們，則更應該是像對待一個正常人一樣，而不是一昧的討厭和施捨。也許一個人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都懷著一個樂於奉獻的愛心，坦誠相待，相信這世間將更美好。
或許，我們沒有足夠的能力讓每一個人都不“變形”，但挽救每一位“變形者”，才是對他們的申訴的最好答覆。
在文學世界和藝術世界裡，女人變成男人、人變成甲蟲、人變成狼人、人成為殭屍……諸如此類，種種變形，大都是理念先行，然後藉助誇張的表現手法，將其象徵意義顯現。
物種之間的變形，其初衷大抵都是為了批判現代文明，到最後難免會陷於形與形之間的牽扯，糾纏下去，遲早都會窮盡其形。除了這些跨界的變形，還有一種變形，向內求變，意義繁複，可以無邊衍生，這就是自我的變形。
蠻多年前，看過杜琪峰導演的電影《神探》。劉青雲飾演的警探精神分裂，卻因此有了特異能力，能看見別人的分裂的自我，也就是別人的“鬼”。電影裡的凶手有“七隻鬼”，杜琪峰讓七個人來扮演這七隻鬼，形象演繹出內心世界裡懦弱與果敢、溫良與殘暴以及善與惡的爭執和對決。整個找鬼的過程看得驚心動魄，十分刺激。而且，頗有意思的是，七隻鬼裡面，只有一位是女性，演的居然是最冷靜和最精明的那個自我。電影最後，一直是正面的何家安的內心女鬼也站了出來，果斷、冷酷，是一枚絕對理性的妖豔殺手。也就是說，電影裡，女性在所有分裂的自我人格里承擔了最智慧最功利也是最殘酷的那個自我，有點印證了“最毒不過婦人心”這句老話。這要是從女性主義角度去解讀的話，怕是可以引起無限聯想，也會引起各方爭議。
提起卡夫卡的短篇小說，人們就會立即想到《變形記》。
小說的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷員。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。他的父母和妹妹看到他在早晨7點之後還沒有走出自己的房間，都感到極度驚訝。隨後，公司裡的經理親自登門詢問他沒到的原因。在家人和公司經理的催促下，他掙扎著起床去開門。可是他的變化越來越大，徹底變成了一隻甲蟲。他的新形象嚇跑了經理，幾乎嚇暈了母親。於是，格雷高爾被關在自己的房間裡，因為家人看到他的感覺只有恐懼和厭惡，他成為家中的醜聞，成為親人的累贅。最終家人不能再容忍他了，而他也由於長期不吃東西，最後悄然死去。
格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內心仍然執著於以往的一切。例如：他早晨醒來後，腦子裡仍然考慮的是他的差事，除了飲食上愛好的變化外，他幾乎保留了以往的一切習慣，包括對牆上那幅畫像的喜愛，為了阻止房中傢俱被搬走，他招來了父親那隻幾乎令自己喪命的蘋果。換言之，格雷高爾並沒有發生本質上的“異心”。
“變形”了又如何?保持一顆樂觀、向上的心態，生活依舊很美好，而心中的的理想也不會隨之動搖，仍要執著的追求，但是，仍要認清現實的狀態，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
這是寓言，還是夢魘?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場噩夢?《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現主義文學”中。
格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而著急，他為老闆要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他為今後一家人的生計而憂心……專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家醜”外揚，要把他趕回房間，關起來。他甚至懷疑兒子會對家人採取暴力行為，而恫嚇他、用蘋果砸他，想要致他於死地。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。當哥哥最初變形後，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請求：“我們必須設法擺脫他”，“他必須離開這兒”。並狡猾地辯解說：這隻大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自願跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想佔領整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了別人的生活。
人為什麼我們自私、狡黠、冷酷?因為懼怕我們的無能為力。卡夫卡作品含有的空虛、固執的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發展中不曾除去的隱痛。這種痛楚並沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
格里高爾的拼命工作並不是只為了錢，更重要是為了讓家裡人忘掉父親事業崩潰使全家淪於絕望的災難而承擔起的責任。突如其來的“變身”，催毀了格里高爾那被工作磨礪出的堅韌外殼，露出了內心深處久違的溫暖。那並不是什麼“蟲性”，而是他渴望親情的表現。
反觀葛雷特的行為。她原本一直都是個無憂無慮的孩子。面對格里高爾的變故。她先是承擔起了照顧格里高爾的重任，但面對日益孤僻怪異的格里高爾。她最後還是沒辦法強裝鎮定地提供給幫助，最後還是竭力迴避格里高爾，甚至驅逐他。但這從人性的角度完全可以理解。
若說格里高爾的表現讓人同情，葛雷特的行為可以理解的話，那麼薩姆沙夫婦的行為……唉，不提也罷。
年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經濟來源，每天過著繁忙，壓抑的生活;父母和妹妹都很疼愛他。然而在一天早上，大概是由於受生活重擔和職業的習慣勢力的壓迫，他竟然從人變成了一隻顧大的甲蟲。自己和家人的一翻驚慌後，家人開始明顯地對他冷淡，幾乎不予理睬，不予關照。他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，根本不願費力養這個不能掙錢還給家裡帶來不少麻煩的“怪物”。後來這個“甲蟲”終於在虛弱和絕望中死去了。死後，家人竟“奇蹟般”地很快就恢復過來——或者說他們乾脆就沒有一絲傷心之情，反之，他們都感到了卸去重擔般的解脫，儘管他們心裡十分清楚這隻曾經開口叫過他們的甲蟲就是格里高爾，這個不幸的家庭中終於又再次充滿了陽光，老兩口看著格里高爾那心情愈發愉快的美麗的妹妹，心滿意足地想該給女兒找個好女婿啦……
疾病，災難，不幸，只要與我們沾上一點點邊，你就會發現這個世界—赤裸裸的惡意。而疾病對於我們中國人來說似乎更加深重的令人窒息。
我向來不喜歡去醫院，能避免去的就不去，能拖著去的就拖著去，以至於一直想做個超聲波潔牙的我現在牙齒還是黃黃的。但我並不反感醫護人員，相反我對他們很尊敬，如果可以我希望自己以後的丈夫也能是位醫護人員。然而令我真正恐懼的，是醫院裡人們絕望和無奈的心。
新聞裡有太多太多的人因為貧窮而無力治病，別人的嘆息聲中有太多太多的意外事故導致人纏綿病榻，包括我的身邊。年前堂姐的婆婆因為車禍摔傷了腦袋，幾近鬼門關。醫生說治療希望不大，而且即使保住了命也很可能變成植物人。當時姐姐家四個小孩，平時都是爺爺奶奶帶，而且老兩口身體健壯，僅靠自己一年裡的收入就足夠四個小孩和兩個大人的開支。而姐姐和姐夫則在外地打拼，這兩年運氣不錯，也謀劃著自己開個小店了。然鵝上帝就從來沒這麼良善過。據我姐夫說，當時在搶救的半個月裡，每一天的醫藥費都是以萬計算的。說實話，當我聽說了這個事情之後我的第一想法就是——放棄治療。我特別理所當然的想到，如果放棄治療那麼家裡就不會變窮了，四個孩子也可以正常上學，姐姐姐夫也可以繼續回去開他們的店。我從沒想到過那個老人，那個為兒女操勞了一生的老人，那個給我做過好喝的湯的老人，那個還有著生命的老人。在我小的時候我們就聽說過沒錢治病的故事。於是我跟我的同伴們都互相信誓旦旦的說，如果自己不幸得了絕症那就去自殺，絕不拖累家人。如果爸爸媽媽得了絕症，那砸鍋賣鐵也要救他們。其實當時我身上有大概一萬塊(學費沒交)如果我想的話我就完全有能力去幫他們“一天”。但我沒有，連這個想法都沒冒出來過。
十年，十年可能會改變一個人很多。身高，樣貌，性情，理想，都可能會改變。而對於我，十年改變的，是我那顆樂於助人的心。我真的發現自己沒有小時候那麼純真堅定的信仰真善美了。小時候的我，七八歲幫老人冬天洗被子，提水，洗菜。甚至於當時村裡有個老人得了腰椎間盤突出，我們當時一群的小夥伴問了奶奶說一種草可以醫治它，於是我們便找了一堆過來。而且在奶奶臥床不起的那段日子裡，我們輪流著去幫奶奶做家務。但現在，我連給個硬幣都會顧慮他是不是真乞丐。
《變形記》中的格力高爾因為變成了大甲蟲所以沒辦法工作，因此父親開始厭惡他 母親和妹妹也由最初的同情變成了對他的憎惡。而他卻還天真的祈求著能夠早日變回人形，早日接過家裡的擔子，早日回到那令他厭棄的崗位上。如果姐姐的婆婆願意跟我說她在生病時的所思所想的話，我猜她的期望大抵和格力高爾期望的一樣吧。但幸運的是，我姐姐她們並沒有放棄她，現在也恢復了健康出院了。格力高爾的悲劇色彩在於，在他失去人形之後，沒有人記得他曾為這個家做過什麼，沒有人在意他的功勞。他只是像一件廢棄的工具，被人丟棄然後徹底地遺忘在角落裡。
本來自然界險惡的生存條件就已然可怕的讓人心顫，但來自人類社會的險惡卻更讓人遍體生涼。
我記不清我上過多少次的當，但我總以為人間處處是溫暖。做一個可燃物，傳遞著星星點點的火花燎原去吧。讓我們一同的火光，照亮這無邊的黑暗。
這個故事的資料是，一天早晨，格里高爾從睡夢中醒來，發現自己變成一隻巨大的甲蟲。他對自己的形像感到十分的吃驚，嘴裡還不停地說著一句話:這到底是怎樣回事。過了一會他突然想到他五點鐘要去趕火車，但是看著自己的身驅說到，我此刻變成這樣是不可能了，他就發棄了上班。限難地從床上滾了下來，然後從門縫裡鑽了出去。來到客廳聞到了牛奶的味到，他就順著桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝著牛奶，但是還是掉了進去，但到最後還是艱難地爬了出來。從那以後他吃飯都要靠妹妹來喂他。他的這種樣貌使妹妹感到可憐，把他當小寵物養。他是家裡的頂樑柱，全家人都要靠他來生活，他的工資是靠當旅行推銷員得來的。但是他此刻卻變成了甲蟲，沒有辦法給家人掙錢。家人因為失去了頂樑柱生活變得很貧窮，家裡人的情緒很糟糕，他的妹妹也沒有情緒來餵養它，還拿蘋果來砸它。最後家人對他失去了感覺，把它扔了出去。它成了一個流浪的甲蟲，爬在房頂上。
這個故事我們，因為此刻的社會帶給人嚴重性的壓力，最後把人的外表給異化了，不用說內心也會被異化。就會變得外表醜陋喪失人性。
這個故事的主人公，也是因為社會帶給他的嚴重壓力，老天爺把他變成了甲蟲。但是沒有減輕他的痛苦，連班都上不成，也掙不到工資來養活這個家，最後成了一個無用的怪物被扔了出去。
一開始你或許會覺得一篇述說著活生生的人變成一個甲蟲的小說是如此的虛幻，甚至是不可思議的，這種不現實的事情也會為某些人所鄙視，就猶如有些人不喜歡看魔幻片，動漫片一樣，但是諸如此類的作者又為為什麼把這些不現實的作品創造出來呢?
筆可以讓我們構造出無數的可能，完美的世界並不存在，生活中的缺陷，也就是我們的追求，只能靠我們的幻想，而我們所認為的不現實其實是現實的前奏，因此，我會熱衷於不現實的事物，但是同時承認現實。
變形記，一個支撐著家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒來變成了人人唾棄的甲蟲，而且還是像一張床般巨大，結果卻出意料的簡單，後來他的家人遠離，甚至嫌棄他，還覺得他會破壞她們的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她們永遠不會想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最終，她們選擇拋棄他，尋找更美好的生活，甲蟲死了……
你一定會覺得她們很無情，但是，我認為倘若生活中真有這麼一件事，我們大眾必定會拋棄他，甲蟲就是甲蟲，動物就是動物，就算我們知道它的靈魂是一個人，但是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應該得到責怪，這就是現實，而卡夫卡只是用了不現實的事件來表現現實罷了。
小說的一開頭看起來十分簡單：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”作者沒有交待任何原因，格里高爾清早一起來就變成一隻甲蟲，很難想象還有比這更虛幻的怪事了，在現實生活中當然是不可能發生的。奇怪的是，並沒學什麼法術的格里高爾，對自己的變形似乎早有準備，幾乎沒有表現出特別的驚異和惶恐。就象他只是患了頭痛腦熱一樣。整個過程中，他只說了一句“我出了什麼事啦?”爾後，他又象正常人似的想他的差事，想著他五點鐘要去趕火車。當家里人因叫不開門在外面急得團團轉的時候，當他的聲音裡“有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時發出來”的時候，他似乎沒事兒似的，認為“僅僅是重感冒的徵兆，是”旅行推銷員的職業病“。看到這裡，我很好奇，究竟為什麼格里高爾會變形?變形以後的他會有怎樣的遭遇?這些都吸引著我迫不及待的看下去……
看完後，我不禁掩卷沉思，格里高爾為了一家人的生活不惜委屈並徹底犧牲了自己，推銷員的工作對格里高爾而言是一種毫無樂趣的負擔。“我若不是為了我父母親的緣故而剋制自己的話，我早就辭職不幹了。”為了一家人的生活，他不僅忍辱負重地工作著，而且在變成了大甲蟲的時候，所著急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學院學習當成一種“不著邊際的話”，當成“一個永遠無法實現的美夢時”，“格里高爾卻念念不忘這件事”，並“打算在聖誕前夜隆重宣佈這件事”。直到格里高爾變為大甲蟲成為親人的負擔後，格里高爾還要自覺地以自己的死來使親人獲得解脫。但就是這樣一種對親人的徹底的自我犧牲，其結果又是怎樣的呢?從書中我們可以看到，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養全家的時候，他是這個家庭裡一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子，但當他一旦患了不治之症，失去了公司裡的職務，因而無法與家庭保持這種經濟聯絡的時候，他在家庭裡的一切尊嚴很快被剝奪得一乾二淨，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。至於那些鄰人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一樣避開了他。這就等於，他從人的世界裡被踢了出來，變成“非人”，他的處境無異於動物，人與人之間的關係，何至於冷漠如斯!當格里高爾在孤獨中悄然死去，他的家裡人卻如釋重負，因為這樣就意味著他們可以開始“新的生活”。作者在此並沒有發表議論，他只是用平穩的語調，象新聞報道一樣冷靜客觀，不動聲色地說明情況和記敘過程，並且用大量的篇幅來描寫周圍環境，如：格里高爾變形後，環境卻毫無變化，還是那個“安靜地躺在四堵熟悉的牆壁當中”的房間;衣料樣品照舊攤放在桌子上;他最近從畫報上剪下來的那幅畫象仍然掛在牆上。本來， 人異化成甲蟲是很荒誕的一件事，但卡夫卡筆下的不變的環境，又使人覺得異化是必然的、普遍的、不足為奇的。作者幾乎一直是用這樣的筆調，用這樣的態度來敘述格里高爾變形後發生的一切，使小說中夢幻的夢境，難以置信的幻象跟日常生活場面，街頭即景等具有了相同的意義，也使我有了更深切的感受。
通過格里高爾變成甲蟲後的遭遇，人與人之間赤裸裸地利害關係也就暴露無遺，而作者正是想想借此來揭示人與人之間(包括倫常之間)表面上親親熱熱，內心裡卻是極為孤獨和陌生的實質;之所以親親熱熱，因為互相有共同的利害關係維繫著，一旦割斷這種關係，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在現代的經濟社會，實際上我們同樣面臨著這樣的問題。作為小人物，面對神祕的外在世界，不可否認，我們永遠是渺小的、無助的、孤獨的、無能為力的。想想，每一天，你不是在扭曲著自己以適應外在世界的現實規則嗎?你不是常常講著言不由衷的話以應付那必要的人際應酬嗎?你不是常常在做著你並不願意做的事以支撐那必要的生存嗎?其實，你在無形之中已經一點一點地遠離你本身，而這又是在不知不覺、在點點滴滴中所不可抗拒的。於是，一覺醒來，你發現你已不是你自己了，或許會變成一隻大甲蟲或者別的什麼。雖然本書反映的時代離現在已經很遙遠了，但是在今天看來，仍是有著深遠的意義，這些也是作為現代都市人的深深的悲哀。
三優範文網