讀《變形記》，很大程度是受到課文中節選那一節影響，沒想到居然有這樣的作品，雖然以前也聽過，卡夫卡的大名更是如雷貫耳，但真正讀了他的作品，感受深刻了許多許多。
閱讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動彈不得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至，怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
卡爾維諾在1982年講稿裡說，博爾赫斯的每個小說，多少都在對映宇宙的無限性;鏡子、死亡、黑暗、永恆;然而，博爾赫斯自己說道，無限性是卡夫卡小說的特性。他漫無邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測的權威。如此說來，按照“形式與內容統一”的概念，那麼他未完的《城堡》也是“無限性”的體現之一：畢竟，如果最後有一個結局，那就無法體現永無至盡的黑暗了，一個句號，意味著他不再與騎桶人、鄉村醫生們一起，永遠處於“未完成”的墜落之旅。《小徑分岔的花園》裡提到了一個沒有結尾的小說：一個永遠未完成的小說暗示著永未完成的時間。而卡夫卡，則是用未完成的小說暗示永無止境的世界。
另一個啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高裡清早醒來發現自己變成了甲蟲”，然後大呼“小說可以這樣寫?”然後就開始他的偉大征途了。很難說清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經驗，另加詮釋?於我來說，初讀《騎桶人》時，看到“我”越飛越遠，“終於消失”時，被這個奇妙的敘述角度攪得思考不能。但於他，似乎怎麼解釋，都不怎麼完善。
詮釋和解讀，易讓人鑽牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無止境的長，《鄉村醫生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過程。卡夫卡之令世界驚異不是因為他的繁麗多變，而是他的簡約。他去掉了太多太多現代小說約定俗成的規矩，扭轉了它們。相比起來，海明威自認為把英語的亂毛剪了個乾淨，但他至少是在一個正常的世界裡敘事。卡夫卡則遠在其外：語言以及他的精神另構成一個世界，完全不合邏輯，只符合語言本身。維特根斯坦以為，哲學是種語言遊戲，卡夫卡就是在玩這種遊戲——雖然，如大多數文字的色彩所暗示的，他也許並不快樂。社會學家會認為那是周遭世界對他心靈的投影——倘若真的這麼想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是這樣想象他的：他一路走來，信手破壞了所有即定規則;他破掉了文字們故步自封的玻璃罩，給出了萬千眾像折射的可能性。由於這些規則此前如此森羅密佈，於是，他的破壞如此觸目，以至於像爆破的火焰一樣，激發了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯想和讚歎。但他自己對解讀卻不置一詞(也因為布羅德發表這一切時，他已經死了)。對他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準確的;但對於他的奇思妙想，我傾向於認為，那是他的破壞行為，而不是構建。雖然這種破壞最終構建了另一種屬於他的體系和世界，並且在多年以來，成為20世紀文字的新傳說。
我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當時的課本只節選了其中的一段，況且以當時的理解能力很難去真正地體會小說的。當時的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個正常人突然變了一隻大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什麼。
後來，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。
作品主要講：主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢?面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢呢?
主人公在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但他變成了大甲蟲後，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180 度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。
而小說的結尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。
作者卡夫卡曾在一封信中說：“我在自己的家裡比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只不過是一層紙的距離。
其實，當命運不再掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，並會一直在人性中存在著。
昨晚，乘著雨後的涼爽，捧起塵封許久的《外國中篇小說百年精華》，隨意翻了幾頁，便翻到了弗蘭茨。卡夫卡的《變形記》，題目很怪異，有點像科幻小說，但通篇讀下來，除了作品運用了想象的手法，實則與一般意義上科幻小說的寫作手法和敘事方式並不一樣。雖然小說的風格怪異，甚至有點荒誕，卻留給讀者無限想象和思考的空間。
表面看來，小說主人公格里高爾是因為變成一隻甲蟲而為人屏棄，最後在孤獨中死去。而在我看來，主人公真正的悲劇不是變成一隻甲蟲，而是對現實的逃避。當格里高爾從不安的睡夢中醒來，發現了自己身體的變化，在最初的驚訝和慌張之後，更加使他鬱郁不悶是為了替父親還債，為了讓妹妹讀音樂學校，拉小提琴，為了負擔起當長子養家餬口的責任而“單單挑上這麼一個累人的差使”——旅行推銷員，長期日夜顛倒的作息制度，毫無起色的人際關係，不被重視的社會地位，相比較於變成甲蟲的事實，格里高爾疲於奔命的生活現狀更令他沮喪。小說的大部分筆墨用於描述主人公在變形後，周圍人對他態度的變化，以及他對周圍環境的影響，變形前的生活只是通過主人公的心理獨白講述出來，筆墨不多，卻能讓讀者充分感受到一個小人物的艱辛、無奈。
變成甲蟲之後的格里高爾從一開始害怕嚇著自己的家人，自卑地蜷縮在沙發下，還用白布遮住自己丑陋的身體，到後來由於逐漸被人遺忘，連善良的妹妹也懶得打掃他的房間，漸漸地連人應有的最基本的廉恥心也沒有了，變得漠然、麻木，喪失了生活的信心和希望。或許從變成甲蟲的那天起，格里高爾想恢復原樣的願望早已被現實生活的不如意擊退了，即使因逃出房間遭父親毒打，抑或是被人遺忘，會萌生重返人類世界的願望，但這種想法畢竟是曇花一現，對現實世界的自我逃避是導致格里高爾悲慘命運的罪魁禍首，他躲藏在甲蟲的身軀下，旁觀著人類世界的悲歡離合，寧願被當作怪物被人遺棄，也不幻想著重返人類世界。
如同一千人心中有一千個哈姆雷特一樣，每人對卡夫卡《變形記》的理解也不盡相同，或許這就是大師級別作家的過人之處。
暑假裡的一天我讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，扭曲，種種感覺把我捆住了，動彈不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動彈不得。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公哥里高爾在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐。惶恐之後，餘下的辦法只有一個——接受。習慣了就好。到這裡，在漫無邊際的黑暗中似乎看到了一絲希望的曙光。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公感到了一陣陣的溫暖。哥里高爾也很瞭解自己的情況，默契的配合著。全書開始時緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認為。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事，比如他的生活習性越來越像大甲蟲，開始喜歡吃一些腐爛的事物——絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
這本書給了我太多啟發。使我認識到了人與人之間的冷漠與人性的險惡，一本好書對人的影響會是一生的，希望自己能夠多讀些這樣的好書。
小說的內容，博大而精深，並且無一不閃耀著作者智慧的光芒。本文試從作品中所反映的女性觀、傳統習慣、革命觀、奴隸性及看客態度幾個方面來加以分析。
一、女性觀
自古就有“紅顏禍水”之說，在士大夫的眼中，女人的意思有兩個：要麼是泥美人似的玩物，要麼是破國亡家的狐狸精。大抵前者多用於詩詞，如“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊貴妃、“若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的西施;而在做史論時則是後者的一套論調了，“慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏”啊!男人對女人，一面是輕蔑，一面是追求，連屈辱不堪的阿Q面對靜修庵裡的尼姑也是或“唾罵”，或“伸出手去摩著伊新剃的頭皮”並說著下流話，但同時又是小尼姑引起他對女人的無限聯想並出現了對吳媽的調戲。在幾千年的封建社會中，女人是奴隸，當男人也成為奴隸的時候，女人便成為物品，連人也稱不上了，男尊而女卑。
二、傳統習慣
“從來如此，便對麼?”作者借阿Q這一人物對這個問題作了闡釋。在阿Q眼中，凡是不合未莊老例的'，他都認為是錯的，阿Q的邏輯是墨守成規，反對變革，排斥異己。凡有變化的，他都要加以排斥。小尼姑不合儒教，是他排斥的物件;而假洋鬼子進洋學堂，剪掉長辮子自然也是異端，因而成為他最厭惡的一個人;因城裡人將長凳稱為條凳、煎魚用蔥絲不合未莊老例而不滿意;對革命他一向就是“深惡而痛絕之”的。
傳統有精華與糟粕之分，習慣有好壞之別。尊老子幼，文明禮貌，艱苦樸素，勤儉節約，這些都是好傳統、好習慣，值得發揚光大;至於女人纏足，男人腦後留條長辮子，雖是傳統習慣，則不是什麼好習慣，確確實實是有弊無利。
三、革命觀
阿Q的革命暢想曲——報私仇、分財物、討老婆，這些是他的自我設計，是他對革命的理解，也是他嚮往革命的目的。對“威福、子女、玉帛”(權力、女人、金錢)的追求反映了農民為了“生存和生活”的合理要求，這也是中國封建社會中“大小丈夫”們的最高理想。因此，我們可以想見：即使阿Q成了“革命”政權的領導者，他也將只會以自己為核心重新建立起一個新的未莊封建等級社會，這也是歷代農民起義的結果。
四、奴隸性
魯迅對國民精神弱點批判的一個重要方面是對奴性人格的批判，作品主人公阿Q是一個雙重性格的奴性人物。“見了狼，自己就成為羊;見了羊，自己又變成狼”，這是阿Q性格中最為突出的一面。在“假洋鬼子”、趙太爺這些“狼”面前，阿Q表現出空前的軟弱，乖乖地做“羊”了，任其欺辱。在王胡面前，阿Q雖然不甚服氣，並試圖獲得勝利，然而，在王胡真的動了氣同他打起來的時候，他又軟下來了，“君子動口不動手”，這是弱者的哲學，也是由狼變羊過程中的心理安慰。阿Q式的人物，就是這樣一種兩面人：“他們是羊，同時也是凶獸。”
五、看客態度
魯迅在一系列小說中描寫了神情麻木不覺醒的看客形象：《藥》、《示眾》裡鑑賞殺人場面時，“一堆人”“竭力伸長了脖子”“嘴張得很大”;《孔乙己》中酒客們取笑孔乙己寫“回”字、偷書被打;《祝福》中魯鎮上的人們拿祥林嫂額上的傷疤、阿毛被狼叼走做笑料;而“阿Q十分得意的笑”著調戲小尼姑時，“酒店裡的人也九分得意的笑”;未莊的人們十分“欣然”地聽阿Q講殺革命黨的事，阿Q遊街示眾時“兩旁是許多張著嘴的看客”，看客們露出“閃閃的像兩顆鬼火”的狼一樣的眼睛。歡迎您訪問，歡迎您訪問，
一部偉大的作品，總是超越時空而魅力不朽。魯迅先生的《阿Q正傳》是對我們民族國民性的自我批判，是對人性弱點的大暴露，是現實生活中人們自我審視的一面明鏡。
寒假期間我讀了一本名著，使我深受鼓舞。
它主要講述了一個資產階級革命者的故事。主人公牛虻原名亞瑟，生長在豪門富家，從小養尊處優。他在大學裡參加了祕密革命組織青年義大利黨，之後經人告密，亞瑟和一些黨內同志被捕。當亞瑟出獄後，他的行為受到黨內同志鄙棄，恰在此時，又得知自我是神學院院長蒙泰尼裡的私生子。雙重打擊下，亞瑟的精神失常，留下字條偽稱自盡，本人則偷渡去了南美洲。
在南美，他墜入了“真正的地獄之中”。他做過雜工和賭窟僕人，被一名水手打成殘疾，傷愈後又到雜耍班子充當小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭際極大的改變了亞瑟的相貌，以至十三年後他當年的戀人和父親應對他竟然認不出來。
精神的變化也是巨大的，回到義大利後，他因為舌頭十分厲害，而被人稱為“牛虻”，但他自我卻把這個綽號當作筆名在各大報紙上發表政治諷刺文章。
最終在一次偷運軍火行動中，牛虻在蒙泰尼裡主教的同意下，被判處槍決。但在牛虻死後不久，蒙泰尼裡也因“心臟動脈瘤破裂”而突然去世。
牛虻的經歷使我感到敬佩，他在種.種磨難的打壓下仍能站起來同教會努力作不妥協鬥爭，力圖喚醒對教會心存幻想的人們。在此刻的和平年代，我們又如何能體會到當時革命的殘酷，可是那些勇敢的革命者的精神將永遠印在我的心裡。平常我就因為一點小挫折就不敢努力向前，二牛虻卻能不畏艱險，揭露主教的偽善，譴責他當年的卑劣勾當。
這部浸透著革命英雄主義的作品讓我懂得更加珍惜此刻的和平時光。因為我明白這份和平是來之不易的，它是用千千萬萬個革命者的熱血換來的，這每一份熱血裡都含著一種不屈不撓的革命精神。
“即使我身後什麼也沒留下，即使我的所有業績全部毀滅，我的勤奮與榮譽，在我死後仍將鼓舞千秋萬代的青年。”——拿破崙。
在法國大革命的混亂年代，各股勢力走馬燈般在權力的舞臺上表演，共和國與帝國交相更替，最後又一個個接連失敗。但這其中也湧現出了許多傳奇人物，拿破崙就是其中的傑出代表。拿破崙出生於科西嘉島，帶著島上代代相傳的勇氣、不屈和義大利的濃重家族觀念，開始了他傳奇的一生。學校裡忘我學習;戰場上快速成長;土倫戰役展露軍事頭角;平保皇叛亂成為政壇新星;征服義大利贏得極高聲譽。遠征埃及失利;霧月政變掌權。
加冕稱帝，頒佈法典。多次打退反法同盟，乘勝擴大法國疆域。遠征俄羅斯失利元氣大傷，反法同盟趁虛而入被迫退位。不氣餒重建百日王朝，失時機兵敗滑鐵盧。錯投英流放孤島，孤一生含恨駕崩。從一個行伍出生的小兵到加冕稱帝的帝王，這個傳奇將領、帝王的一生充滿的傳奇舍彩，同時也展示了他的超強的個人能力:他的自信、他的勇氣、他的出色的軍事指揮能力和判斷能力。為解放科西嘉進行3次努力，3次失敗，在同一件事上失敗3次誰會對自己仍然充滿信心呢?第一次被反法聯軍趕下臺，流放時的他仍然沒有一點絕望，在島上一刻不停地建設，並且能夠有勇氣面對失敗，更有勇氣東山再起。他屢試屢敗，不屈不撓，踏著一連串的挫折走上了巔峰。
在軍事上，拿破崙是戎馬一生的戰爭之神?這位常勝將軍親自指揮的戰役多達60餘次?比西方歷史上著名的統帥亞歷山大帝漢尼拔和愷撒大帝指揮的戰役的總和還要多。其中有許多戰役還在戰爭史上都有相當重要的地位，直到如今其軍事言論和戰爭戰例仍被作為教材在一些國家的軍事院校廣為傳播。政治上，他嚴厲鎮壓反叛派王黨分子，同時又許之以諾，採取鎮壓與安撫相結合的政策，對教育改革，整頓金融，創辦法蘭西銀行和法蘭西大學。拿破崙政治上最具影響力的是他制定了著名的<拿破崙法典>。正如他自我總結的成就:“我的英名並非建立在四十次勝利的戰役上，也不是由於我使得萬邦臣服，滑鐵盧戰役就足以抹煞對那麼多勝利的回憶，最後的一幕往往令人忘卻第一幕呀。永不湮沒的是我的法典和參政院的會議紀錄，我與大臣們的通訊……由於條文簡明扼要，我的法典遠比以往任何法典更可行、更有效。我所設立的學校，我所採用的教育方法在培育著新一代的人才，在我執政期間，犯罪率減少;而英國的犯罪卻很猖獗……”
拿破崙的一生經歷了少年時代的夢想，青年時代的籌劃，壯年時代的統治，流放生涯的孤寂，成功的榮譽，以及失敗的唾棄。一切他都經歷了。雖然他在歷史的長河中最終倒下了，但他對法國大革命，甚至是世界所作出的貢獻卻是不可磨滅的。
“不想當元帥的士兵就不是好士兵“。這句流傳最為廣泛的名言永遠激勵後世的熱血青年為人生而奮鬥。
在寒假裡，我閱讀了一本書叫《聽見顏色的女孩》。讀後，我才真正體會到什麼是生命。
這本書的主人公——美樂笛，她是一個特殊的孩子——患有腦癱，她既不會走路，也不會說話，甚至不能寫字，她的一生只能在輪椅上度過。
她經受著我們從來沒接觸過的痛苦，就在這奔潰的邊緣，上帝卻為她打開了另一扇窗：她擁有著超強的記憶力。她的大腦就像一臺攝像機，記錄著她所經歷的一切。在整個學校裡，她最聰明，她聽到的音樂擁有著許多色彩，但沒人明白這一點，除了她自我。她常常因為別人聽不懂她的話語而生氣、納悶和無奈。教師、醫生和同學都認為她毫無學習本事，同學莫莉和克萊爾常因為美樂笛的異常動作或表現而嘲笑她。這讓她十分生氣！
而就在這一刻，她擁有了“心聲”電腦，一個能讓她發聲的方法。她能跟別人正常交流，還參加了“天才小子”的比賽，她的那一組“天才小子”隊屢屢獲得一等獎。
可就在決賽時，隊員們並沒有提醒她去參賽的飛機改航班了，所以錯過了比賽。最終，他們（組員）只獲得了第九名的成績。第二天美樂笛當著同學們、教師的面把那個第九名的廉價獎盃打摔，笑著揚長而去。
雖然美樂笛沒有健全的身體，但她從未自暴自棄，沒有向命運低頭，樂觀應對困難，在困境中越勇，實現了非凡的自身價值。
讀了這本書，我深受啟發，懂得自我不放棄才會有出頭之日。正如愛默生所說：“自信是成功的第一祕決。”
在一個驕陽似火的下午，我坐在舒適的冷氣房裡，翻開了《查理和巧克力工廠》，很快，我就被書裡面的情節所吸引了。
書中先是描寫了主人公查理家庭的困境，每餐的食物都少得可憐，七個人一起擠在一間小房子了，冬天寒風從縫隙裡吹進來，使人感到刺骨。查理愛吃巧克力，當他看見別人吃巧克力時總是羨慕不已，直到他在街上撿到了五十便士時，他才能如願以償吃到他最愛的巧克力，就是這麼的幸運，查理在吃第二塊巧克力時拿到了金獎券。這張金獎券可以使查理得到資格參觀旺卡先生的巧克力工廠，也有可能讓查理得到一輩子都吃不完的巧克力。和他有一樣資格的人有：貪吃的奧古斯塔斯·格魯普、任性的千金大小姐維魯卡、傲慢的維奧莉特和自以為是的邁克。工廠裡有許多令人驚歎的景象：巧克力草地、巧克力瀑布、粉紅色的糖船···這一切都使人多麼驚歎於旺卡先生的想象力，巧克力工廠就似童話世界般，這個童話般的世界吸引著奧古斯塔斯、維魯卡、維奧莉特和邁克，最終他們都不能抑制自己的慾望，得到了懲罰：奧古斯塔斯因為貪吃掉下巧克力瀑布，被吸管吸走、維魯卡因為想要一隻有特殊能力的松鼠結果被推下垃圾場、維奧莉特因為貪吃口香糖而吃了沒研發好的口香糖而變成一顆大藍莓、邁克因為迷戀電視而被分解變成迷你人。只有查理，沒有受到慾望的控制，從而成為了旺卡巧克力工廠的接班人。
每個人都有慾望，關鍵在於能不能控制自己，查理就是因為能控制自己，所以得到了獎勵。我不禁臉紅，查理比我好太多了，查理能控制自己，我卻不能。有一次，週末我回到家，心裡老想著玩，結果沒寫完作業，回學校被老師罵了一頓。這也應該是沒能控制好自己慾望的懲罰吧。
這世界上太多人都沒學會了控制自己，結果被慾望控制，我們也應該學會控制自己，才能控制自己的未來。
茅盾說，蕭紅是以含淚的微笑回憶呼蘭河這座寂寞的小城。他並不像一部嚴格意義的小說，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。對於茅盾的這一評價，“並不像一部嚴格意義的小說”這一點，讀過以後深有體會。但我並不認為蕭紅的《呼蘭河傳》是敘事詩風土畫或者歌謠，或者說，這些並不夠。
隨季節消長的大泥坑及因此而有的便宜豬肉，夜一來就有的蛤蟆叫和蟲叫，八月的女人漿衣服、拆被子、錘幫錘，早晚街巷叮叮噹噹的亂響……日子不溫不火，春夏秋冬，一年四季來回迴圈地走，在這樣的小城裡，生活理應如此，卑瑣而平凡。
呼蘭河城裡的人信大神二神，拜娘娘廟，有為纏綿病榻的親人請來的大神，就有呼朋引伴--頭看跳大神的鄰里。鼓聲敲得有腔有調，趕上雨夜就格外淒涼“寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。”請神為了治病，卻使街坊感慨興嘆，終夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙，來不及庇佑這卑微的生命，還是這大神功力尚淺，不能通靈?“人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。”第一次看到此處，覺得這樣的感慨實在突兀莫名。蕭紅一生與貧困苦難為伴，悲劇緊貼她的肉身，對一個女人，她經歷的實在太多，用她自己的話說，一生走的都是敗路。蕭紅最後淪落於香港，病魔纏身，寫回憶錄，寫呼蘭河傳。“老，老了也沒有關係，眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就整吞;走不動了，就癱著。這有什麼辦法，誰老誰活該。”經歷了這一世的風雨，生於她，也未免沉重。遲子建的北極村是純澈的明麗油畫，大朵的葵花和夢裡的家;蕭紅的呼蘭河城是輕描淡寫的水墨，生命走到如此，她已調不出許多色彩，只得用簡單的灰白墨色塗出一片黯淡與寂寞。
《呼蘭河傳》是一部很單純的作品，沒有太多複雜的人物性格與情節，像是在講故事，而不是演劇本。生者如蕭紅，想必很難再用控訴與疾呼來一發胸中苦悶，所以呼蘭河傳儘管“好看”的很，卻同樣“難言”的很。就像一個虛弱的病人，回憶著有過生活，儘管想要努力微笑，卻難掩哀傷。因為過去越是單純，就襯得現實越發傷痕累累。
“滿天星光，滿屋月亮，人生如何，為什麼那麼悲涼?
《明朝那些事兒》20__年以前在我家書架上是灰塵覆蓋，髒的彷彿是一本本古書，可自從20__年2月至今，這本書已經被我讀了不下10遍了。
說句老實話，我是很佩服當年明月的。翻遍全書，除了短短几句話簡介，便全都是內容了。作者並沒有像某些作家藉助任何名譽、頭銜、聲望所帶來的光環效應，倚老賣老，胡亂幾筆完事，當年明月這是真本事，不然為何會有上千萬的“明礬”?這部作品的幽默風趣，衝破了“史學作品都浮躁無味”的牢籠，讓人感覺耳目一新，自然受人歡迎。
整部作品不僅讓人發笑，而且不失嚴謹，結構緊湊，不知不覺中便會融入書中。看到朱元璋衝擊著腐朽的元王朝，一步步走向成功時，我在心裡暗暗為他叫好;看到方孝孺寧死不為朱棣寫登基詔書，最終被滅十族時，我為他的所作所為而感動;看到楊繼盛死劾嚴嵩、嚴世蕃父子，為徐階的勝利作鋪墊時，我佩服他的品格;看到楊漣冒死彈劾魏忠賢二十四大罪，敬佩之餘更多是對他命運深深的擔憂---我在當年明月筆下的海洋暢遊，每暢遊一次，對他的佩服就加深一分。
這本書中，令我感觸最深的便是楊漣勇鬥魏忠賢一事了。當時，朝中的勢力已經呈現出一邊倒的狀況，朝局動盪，而朱木匠------天啟皇帝的天平又在向魏忠賢傾斜。魏忠賢不可一世，控制了整個朝廷，而大臣們卻只敢唯唯諾諾，做隨風倒的牆頭草，只求自己平安，不顧別人。只有楊漣，他雖然孤獨，卻依然強大，依然堅持道統，在知道必死的情況下仍然堅持去做，真可謂“知其不可為而為之”，他的精神永遠值得我們學習。
如今，這本書已經成為了我最重要的藏書之一。
《查理和巧克力工廠》是世界奇幻文學大師羅爾德。爾達寫的，剛看了幾頁，就被書中那些栩栩如生的人物吸引住了，便開始聚精會神地讀了起來。
它主要講了：查理家很窮，他們家附近有一個全世界最大的巧克力工廠。一天查理在賣巧克力時中了一張獎券，可以參觀全世界最大的巧克力工廠。巧克力工廠非常奇特，五每個參觀者都驚歎不已，他們看到了巧克力瀑布、口香糖草地……這些奇麗的景色讓其他四個孩子失去了控制，結果都遇上了不可收拾麻煩，退出了參觀。可是查理卻很冷靜，專心致志地參觀巧克力工廠，讓工廠的主人很是喜歡，最終讓查理成為了巧克力工廠的新主人。
《變形記》是卡夫卡筆下以“變異”為題材寫的小說，這部小說是在1920xx年寫的，發表於1920xx年。是卡夫卡生前發表的少數作品之一。這篇作品的主人公“格里高爾”一天清晨醒來，發現自己變成了一隻大大的甲蟲。他本來能夠用他的收入來養活全家，此刻卻要全家來養活他。起先，他的爸媽和妹妹對他突然變成一隻甲蟲表示憐惜，都充滿了同情和關懷，妹妹每一天都幫他送飯，打掃房間。但是時刻一天一天的過去了，大家都把他當成了物質上和精神上的包袱了，大家都懷著鄙視的眼光，期望他早點死去吧，這樣大家都簡單。最後有一天，他在全家的長期冷落中，孤獨的離開了人世間。全家為此慶幸。父親說：“讓我們感謝上帝吧!”一家三口為了慶祝格里高爾的死去，決定乘車去城外郊遊。小說的大概資料就是這樣的。
卡夫卡以前說過：為每一天的麵包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此。
讀完這本書，我發現卡夫卡就死在寫他自己，正因我在網路上查詢了一下卡夫卡這個人，發現網路上的說和這本書上所講述的資料有所相同之處。在作者的一生中，他活得也就像一隻蟲子。卡夫卡喜愛文學，很想成為一名作家，但現實沒能如他所願。用為他和家人要生活，他就不得不成為一名保險公司的小職員，整天奔波忙碌，忙得不可開交。他害怕孤獨，渴望感情。以前三次與女友訂婚，但都沒有結婚。不知道為什麼他的內心總是充滿這樣的矛盾：“沒有‘她’，我不能活。和‘她’在一齊，我也沒辦法生活。”這樣的顧慮下，使他始終沒有邁出那最重要的一步!如果他有勇氣的話，他就能夠收穫他的幸福，因此他(卡夫卡)的性格不得不說有些怪癖。
卡夫卡生活中和創作中，都是主要反映一些第一次世界大戰後，社會腐敗，奧匈帝國的強暴專制。政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧困窮苦，經濟衰敗，這更加深了敏感抑鬱的卡夫卡內心的苦悶。由此，不難明白他的作品為什麼荒誕了，他是根據夢創作，這種荒誕的思緒來自於現實生活，是現實生活的折射。
卡夫卡創造了象徵性的世界來表現被異化的困境，《變形記》中的格里高爾，被生活壓倒喘但是氣來。那天空永遠是黑暗的，與世隔著窄小的門縫，身處無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜，還是要用觸角飽嘗羞辱，包圍他的永遠是冷冷的情感，感覺是呈灰綠色和諸褐色，著實一想，讓人感覺有一點恐怖啊!格里高爾的背後隱藏著卡夫卡的無奈、痛苦和憂鬱。難道我們困擾的是那些錯綜複雜的社會主角(剪不斷，理還亂)的家庭矛盾。畢業後，我們為了尋找工作，四處碰壁，於是我們改變了原來的思維模式，倔就是社會對我們的選取，但是心裡的沮喪，不是幾杯酒就能夠消除的。
堅信我們在讀過這本小說後，心靈上能夠得到足夠的宣洩然後平靜下來，清理思緒，讓我們的路越走越平坦吧!
我們先談《史記》。讀它，我有一個感覺，就是我是在和活人談話。司馬遷，好人。好人經常倒黴，我對他很同情，也很佩服，覺得他這一輩子沒有白活。
《史記》是一部什麼樣的書?大家都知道，它是一部史書，而且是史部第一，就像希羅多德之於希臘，我們也是把司馬遷當史學之父。但此書之意義，我理解，卻並不在於它是開了紀傳體的頭。相反，它的意義在哪兒?我看，倒是在於它不是一部以朝代為斷限，乾巴巴羅列帝王將相，孳孳於一姓興亡的狹義史書，像晚於它又模仿它的其他二十多部現在稱為正史的書。我欣賞它，是因為它視野開闊，胸襟博大，早於它的事，它做了總結;晚於它的事，它開了頭。它是一部上起軒轅，下迄孝武，究天人之際，窮古今之變的大歷史。當時的古代史、近代史和當代史，它都講到了。特別是他敘事生動，筆端熔鑄感情，讓人讀著不枯燥，而且越想越有意思。
司馬遷作《史記》，利用材料很多。它們不僅有石室金匱(漢代的國家圖書館兼檔案館)收藏的圖書檔案，也有他調查採訪的故老傳聞，包含社會調查和口頭史學的成分。學者對《史記》引書做詳細查證，僅就明確可考者而言，已相當可觀。我們現在還能看得到的早期古書，它幾乎都看過。我們現在看不到的古書，即大家講的佚書，更是多了去。這些早期史料，按後世分類，主要屬於經、子二部，以及史部中的古史。經書，其中有不少是來自官書舊檔，年代最古老。它們經戰國思想過濾，同諸子傳記一起，積澱為漢代的六藝之書和六家之學。司馬遷厥協六經異傳，整齊百家雜語，是我們從漢代思想進窺先秦歷史的重要門徑。不僅如此，它還涉及詩賦、兵書、數術、方技，包含後世集部和子部中屬於專門之學的許多重要內容，同時又是百科全書式的知識總彙。它於四部僅居其一，但對研究其他三部實有承上啟下(承經、子，啟史、集)的關鍵作用。借用一句老話，就是舉一隅而三隅反。據我所知，有些老先生，不是科舉時代的老先生，而是風氣轉移後的老先生，他們就是拿《史記》當閱讀古書的門徑，甚至讓自己的孩子從這裡入手。比如大家都知道，王國維和楊樹達，他們的古書底子就是《史》、《漢》。所以，我一直認為，這是讀古書的一把鑰匙，特別是對研究早期的學者，更是如此。
讀《史記》，除史料依據，編纂體例也很重要。這本書的體例，按一般講法，是叫紀傳體，而有別於編年體(如魯《春秋》、《左傳》、《紀年》及後世的《通鑑》)和紀事本末體(如《國語》、《國策》和後人編的各種紀事本末)。但更準確地說，它卻是以世系為經，編年、紀事為緯，帶有綜合性，並不簡單是由傳記而構成，在形式上，是模仿早期貴族的譜牒。司馬遷作史，中心是人，框架是族譜。它是照《世本》和漢代儲存的大量譜牒，按世系分衍，來講空間(國別、地域、郡望)和時間(朝代史、國別史和家族史)，以及空間、時間下的人物和事件。它的十二本紀、三十世家、七十列傳，本紀是講本，即族譜的根或主幹;世家是講世，即族譜的分枝;列傳是講世底下的人物，即族譜的葉。這是全書的主體。它的本紀、世家都是分國敘事、編年敘事，用以統攝後面的列傳。本紀、世家之外，還有十表互見，作全書的時空框架。其紀傳五體，其中只有八書是講典章制度，時空觀念較差，屬於結構性描述。原始人類有尋根癖，古代貴族有血統論，春秋戰國禮壞樂崩，但擺譜的風氣更盛(世在當時是貴族子弟的必修課)，很多銅器銘文，都是一上來就自報家門，說我是某某之子某某之孫。司馬遷雖生於布衣可取卿相的漢代，但他是作大歷史。他要打通古今，保持聯貫，還是以這樣的體裁最方便。這是我們應該理解他的地方。
司馬遷作《史記》，其特點不僅是巨集通博大，具有高度概括性，而且更重要的是，它還能以互文相足之法，節省筆墨，存真闕疑，儘量儲存史料的鮮活。比如初讀《史記》的人，誰都不難發現，它的記述往往自相矛盾，不但篇與篇之間會有這種問題，就是一篇之內也能擺好幾種說法，讓人覺得莫衷一是。但熟悉《史記》體例的人，他們都知道，這是作者兼存異說，故意如此。它講秦就以秦的史料為主，講楚就以楚的史料為主，儘量讓角色按本色講話。這非但不是《史記》的粗疏，反而是它的謹慎。如果吹毛求疵，給《史記》挑錯，當然會有大豐收，但找錯誤的前提，首先也是理解。
《史記》這部書偉大，它的作者更偉大。我們讀其書而想見其為人，一定要讀他的《太史公自序》和《報任安書》。《太史公自序》當然很重要，因為只有讀這篇東西，你才能瞭解他的學術背景和創作過程，知道他有家學淵源、名師傳授，讀萬卷書，行萬里路，人生老道，所以文筆也老道。但我們千萬不要忽略，他還有一封《報任安書》。如果我們說《太史公自序》是司馬遷的學術史，那麼《報任安書》就是他的心靈史。為什麼呢?因為這是一篇欲死不能之人同行將就死之人的心靈對話，每句話都掏心窩子，裡面浸透著生之熱戀和死之痛苦。其輾轉於生死之際的羞辱、恐懼和悲憤，五內俱焚、汗發沾背的心理創傷，非身臨其境者，絕難體會。小時候讀《古文觀止》，我總以為這是最震撼人心、催人淚下的一篇。
司馬遷為牆倒眾人推的李將軍(李陵)打抱不平，慘遭宮刑，在我看來，正是屬於魯迅所說敢於撫哭叛徒的脊樑。他和李將軍，一個是文官，一個是武將，趣舍異路，素無杯酒交歡，竟能捨飯碗、性命不顧，仗義執言，已是諸、劌之勇不能當。而更難的是，他還能在這場飛來橫禍之後，從命運的泥潭中撐拄自拔，發憤著書，成就其名山事業。讀《報任安書》，我有一點感想：歷史並不僅僅是一種由死人積累的知識，也是一種由活人塑造的體驗。這種人生體驗和超越生命的渴望，乃是貫穿於文學、藝術、宗教、哲學和歷史的共同精神。史家在此類超越中尤為重要。它之所以能把自身之外盈虛有數的眾多生命匯為波瀾壯闊的歷史長河，首先就在於，它是把自己的生命也投射其中。我想，司馬遷之為司馬遷，《史記》之為《史記》，人有俠氣，書有俠氣，實與這種人生經歷有關。一帆風順，缺乏人生體驗，要當歷史學家，可以;但要當大歷史學家，難(我以為，大歷史的意義就在通古今，齊生死)。
以個人榮辱看歷史，固然易生偏見，但司馬遷講歷史，卻能保持清醒客觀，即使是寫當代之事，即使是有切膚之痛，也能控制情緒，頂多在讚語中發點感慨，出乎人生，而入乎歷史，寫史和評史，絕不亂摻乎。
三優範文網