《邊城》給我印象的最直接畫面就是在青山綠水間有一個淳樸的白髮老船伕，一個著碎花布衣的天真活潑少女和一條忠心的黃狗，沒有喧囂，沒有張揚，生活簡單而寧靜，在我們看來或許枯燥乏味，但對於一直在青山綠水間生活的他們仍然把這日子過得滋味十足。 我覺得寫小說就是在說故事，而小說能否吸引人就是看作者說故事的能力如何了，在看故事的同時可以讓讀故事的人心悸動，讀完後仍有回味，那一定會是一個好故事吧。《邊城》在我心中就是這樣一個好故事。 小山城茶峒更象是一個寧靜的世外桃源，當時在桃源外還有著紛繁的戰事，而這裡的人們更關注端陽節的划船比賽，他們無疑是那個時代比較幸福的人。在這個小山城生活的人們都展現出人性善的一面，相互幫助，不注重物質，心靈也和青山綠水一樣安靜、詳和而純淨。渡船人和船伕常常會為錢而推來推去：渡船人要給，而船伕因為渡船為公家所有而不要。實在推不掉的，船伕便拿那些錢買來茶葉和菸草，供給過渡的人需要。和每一個地方一樣，這裡也有窮人與富人，但是好象看不出窮人和富人之間那條無形的鴻溝，有錢人船總順順和老船伕進行的是平等的對話。老船伕雖然窮，但是他並沒有遭到什麼歧視，相反好象得到不少尊重：買肉時人家因為他一年四季為大家擺渡而不收他的錢，鋪子的商人總是送他這樣那樣的東西，船總順順也在端陽節請他在臨河的吊腳樓上看划船比賽。即便是最後老船伕在那個風雨雷電交加的夜晚死後大家也義不容辭地來幫著翠翠料理後事，船總順順帶了人與物來到渡口，跟翠翠說：“翠翠，爺爺死了我知道了，老年人是必需要死的，不要發愁，一切有我。”他和這一對爺孫又是什麼樣的關係?況且翠翠是間接致他大兒子死的那個姑娘。那是怎樣的一個小山城呢?青山綠水滋養著人的性子，人心如此平和與寬廣。我是疑心這個世上本沒有這樣一個邊城，是沈從文杜撰出來的。他看慣了勾心鬥角的人心與紛繁複雜的世界，在心靈上需要一方淨土，而小山城茶峒就是他心靈中的淨土，通過這一方淨土而告知世人：人心並不總是向惡，人心原本也是如青山綠山一樣純淨與美麗。 這個故事中最美麗的一條線索就是翠翠的愛情。看慣了現代生活那種快節奏的感情，閱讀這種欲說還休的感情是需要慢慢回味的，也正是這種欲說還休輕輕撥動了人心上那根細細的弦，在心靈上奏響最柔美的樂聲;又似在心上輕輕地撓癢癢，癢得讓我覺得舒服無比。翠翠在山水中成長，象一隻輕盈的小獸，又象一隻美麗的飛鳥，和自然融為一體。她的成長中雖然沒有母親的指導，但是人的一切情感不會因為沒有母親而停止，十五六歲的翠翠也在這樣的年齡情竇初開，靈魂也開始在睡夢裡因歌聲而浮起。在那樣的年齡，在那樣的時代，翠翠無疑不是很明瞭自己的情感，也不知道如何表達自己的情感，只能靠爺爺對她的觀察與猜測來體會她的心理活動，見到自己可心的人卻如一頭小驚獸，一下子消失在山林裡，由此而來，彼此內心的資訊得不到溝通與交流，造成的誤會便帶有濃重的悲劇色彩：愛她的兩兄弟中的哥哥心懷失戀的劇痛而落入激流淹死，弟弟在失去兄弟的同時也得不到愛的明確迴應而離家遠去。雖然兩兄弟的父親在老船伕去世後還是解開了心中失子的疙瘩，答應只要小兒子願意就娶翠翠做兒媳。翠翠開始了漫長的等待，“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。……這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來!”永遠有多遠?明天又有多遠呢? 讀這個故事就象看一幅韻味悠長的國畫，無論濃墨重彩還是輕輕刷過都足讓人細細品茗。 我喜歡這個故事。 我喜歡這個故事的語言。
當讀到英子和惠安館的瘋女人玩時，我真擔心秀貞會不會做出傷害英子的事;當看到英子知道自己的好夥伴妞兒就是秀貞的女兒時，英子不僅僅幫助他們母女重縫，還將自己的生日禮物——鑽石表和媽媽的金手鐲送給他們當作盤纏去尋找思康叔(秀貞的親人).此刻，我不竟為英子感到驕傲，一個六歲的孩子竟懂得友誼，懂得愛，這大概是一種來自生活的力量鼓舞著她在成長吧!讀著讀著，我的心時而心驚肉跳，時而輕鬆安閒.我覺得很希奇：難道英子不害怕秀貞嗎?看到最後，我才明白;她的童年之所以出色，是因為她有一顆純潔淨化的心靈，正是她有了這一顆心，她的童年才幸福.那是真正的，無憂無慮的，不折不扣的快樂.而世俗上的快樂，不過是金錢和名譽.
今天我為大家分享這本書，我只要你們與我分享一下珍惜童年的心情.因為我已經六年級了，現在，我已徘徊在童年的十字路口，很快，我即將離別童年，踏上人生的木舟，感受林海音女士緬懷童年的心情.每個人的童年不都是這樣愚駿而神聖的嗎?
看完書，我最大的讀後感是：這本《城南舊事》就像夏浪裡的一縷清風，讓我知道別錯過童年，花兒謝了還會開，太陽下山明天還會爬上來，我的童年一去無影蹤，我的青春小鳥一去不回來.希望《童年》這首歌將在我的心中輕輕地吟唱……永遠……
近日，利用陪老媽的閒暇時間，讀了沈從文的小說《邊城》。
這還是第一次讀沈從文的作品。感覺讀來有一點拗口，有一點生澀，語言上多多少少有一點林語堂的風格。這篇小說中，較我們當代的文章也多了一些生僻字，比如：(JU一聲，指帶土的石山);圮(PI 三聲，塌的意思);峒(DONG三聲，茶峒：苗語，指漢人居住的小塊平地。);儺(NUO二聲，儺神：有的少數民族信奉的神。儺送：小說裡面船總的次子，意思是這個兒子是儺神送來的。)
作為白話文的先驅，他的這些行文特點是非常容易讓人理解和接受的。但是，通過比較，就愈加崇拜魯迅先生了。同為一個時代的作家，同為白話文的先驅，魯迅的文字就更加流暢、生動，並且或辛辣或風趣全由自己，遊刃有餘。
有人將《邊城》譽為現代版的“世外桃源”，的確，在這篇小說裡面，對於湘西邊城自然環境的描寫，對人物以及人與人之間關係的描寫，無不表現出當時的那種舒適、怡然、“夜不閉戶、路不拾遺”的淳樸民風。老船伕有官府給的每個月七百塊就十分滿足了，如若過渡人覺得他挺辛苦另給錢，他是無論如何也不肯收的;白塔倒掉後，在河邊放了一個用大竹筒做的開口募捐箱，村民以及過渡的人都主動向裡面扔錢。這兩個細節給我留下了深刻的印象，因之與當下人們的唯利是圖、誠信缺失形成了鮮明的對比。
這篇小說最讓我觸動的是：一群善良的人在一起，卻倍受傷害。這到底是誰的錯呢?
在看小說的過程中我也倍受煎熬，替故事裡面的人物著急!有什麼想法有什麼話咱就不能直說嗎?!
如果是擱在現在，按照當代年輕人的處事方式，可能翠翠、儺送、天保，都不會這麼矜持和受盡折磨，他們也許早就明明白白地把內心的情感表達出來了。在過去的那個淳樸年代，人們都很內斂，尤其是涉及到情感的，更是難於啟齒。所以，為了表達愛情，很多民族發明了用唱山歌的形式來表達。但是，可惜的是，在這篇小說裡，儺送的山歌恰被熟睡中的翠翠錯過了……而誰又承想，自那夜之後，儺送也再沒有了唱山歌的條件和勇氣……
相比之下，我更喜歡現在年輕人的表達方式。不要說男性，即使是女性，也會大膽說出自己的愛。
但也許，故事是必須有這樣產生誤會、誤解的條件才可以稱之為一個吸引人的、可以流傳下去的好故事的，是所謂“無巧不成書”。寫作者也必須是靠這項製造誤會的能力來騙取讀者和成為一個偉大的作者。
書中，作者並沒有用強烈的筆觸來描寫最後的悲慘，但你不得不承認這是一個悲劇!隨著故事的進展，你覺得你的心在慢慢地被剝蝕，它疼得不厲害，但是它在持續地疼，為故事中的那些無辜的善良淳樸的人們!
如果非要為這個悲劇找一個元凶的話，也許就是最愛翠翠的那一個人――爺爺了。他是連線翠翠、儺送、天保和順順的那一個人，他是最早最清楚每個人想法的那一個人，明明可以把這一切都早一點說清楚的，但是為什麼就這麼不爽利呢?
看了這篇小說，我愈加感覺到人與人之間溝通的重要性。無論是之於感情，還是別的什麼，有話直說，好嗎?老百姓常說一句話：“我不是你肚裡的蛔蟲，我怎麼知道你怎麼想的?”有什麼想法你不說，光靠別人去意會和猜，別人怎麼會達到百猜百中呢?或許，有的時候需要委婉、意會，但是，有話不直說，造成了多少誤會，耽誤了多少事! 觀《肖生克的救贖》有感
飛鳥
路旁的合歡樹已經高過了陽臺，夏日裡，蟬蟲鳥雀的聲音總是不絕於耳。不知是餓了、還是累了，幾隻靈巧的鳥兒總是猝不及防地撞到窗戶上，發出砰砰的聲響，惹人憐愛。
鳥的種類數不勝數，而平日裡常見的也不過麻雀、大雁、烏鴉等這些。麻雀算是最聒噪的吧，整日和著蟬聲，嘰嘰喳喳地說個不停，早晨可以做鬧鈴，中午可以當搖籃曲，晚上稍微唱兩句倒也安靜了。大雁總是那般遙不可及，每一次只能仰著脖子，驚歎他們整齊劃一的隊伍。烏鴉可謂人見人厭，猶記得魯迅《藥》中所寫到的，那隻墳邊的烏鴉，在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著，然後忽然“啞――”的一聲大叫，果真是既驚悚又晦氣。
喜歡飛鳥，之所以這麼說也不無道理，畢竟鴕鳥也算是鳥類的一種。莊子曰：“風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬里則風斯在下矣，而後乃今培風;揹負青天而莫之夭閼者，而後乃今將圖南。”這是說大鵬鳥憑藉風力得以飛翔，雖然大鵬鳥因為依仗外界的力量，而無法達到逍遙的至高境界，但至少它不懼艱險，堅持著飛到自己想要去的地方。在莊子筆下，學鳩不具備大智，因為其自身大小的限制，想來它大概與麻雀一般，在枝頭飛翔、嬉樂，它無法飛到更遙遠的天際，但誰又能說它不曾追尋過自己想要的那片天空呢?萬物皆有其存在的價值，故也都有其追求自由的權利。
井底之蛙受到環境的侷限，只能看到頭頂的蔚藍。池中之魚，因為外力的緣故，無法游到大海，只能成為刀俎下的魚肉。人類雖說智慧，但相比於茫茫宇宙而言也不過是一顆顆小小的沙粒。但“我思故我在”，雖說聖人的逍遙境界多數人難以抵達，但知識的力量、智慧的背囊，可以給平凡的人帶來至少片刻的逍遙自由，就像飛鳥翱翔在蔚藍的天空。在《肖申克的救贖》中，“銀行家犯人”安迪通過自己的智慧換來冰涼的啤酒，大量的書籍，甚至逃出了監獄。就像是籠中 的鳥兒飛回了森林，安迪也找回了自己的那份自由。
在很久很久以前，人們沒有什麼東西可以消遣，整日喝喝小酒，看月亮數星星，那時的人們就想要是能像鳥兒一樣高飛就好了。在很久很久以後，人們有了飛機，可依然希望能夠像鳥兒一樣飛翔。李宗盛創造《我是一隻小小鳥》，以鳥來喻人，希望可以尋覓到一個溫暖的懷抱。容祖兒歌唱《揮著翅膀的女孩》，寫一個女孩似沙鷗一樣勇敢的來去天地間。這麼多年過去了，人們總是希望像飛鳥一樣，有一雙可以飛翔的翅膀。可能就像杜甫所說的那樣“會當凌絕頂，一覽眾山小”，只有站在高處、飛向高處才能夠看到更多更美的風景。
鴿子是和平友好的象徵，在我看來飛鳥便是自由地象徵。人們追求著自由，儘管不能飛翔，但若裝上智慧的翅膀，同樣可以到達遠方。可謂：用自由之思想到自由之遠方。
不知不覺，枝頭的鳥兒已經安靜了不少，夕陽中，它們撲稜一下，在空中歡快的滑翔……
人嚮往的是什麼?
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化?人手所創造的不知道得否滿足於他們的心意?人心所追求的到底是什麼?當你貧乏的時候，追求的是財富;當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裡高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設著社會的發展。這景象本應符合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面："有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。"在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。"管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。"在寫到主人公翠翠的時候是："自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。"文章在寫到掌管水碼頭順順時說："這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財"。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎："結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。"而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事："有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：'慢點，慢點'時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。"
"美麗總是令人憂愁"。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。"黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲"、"聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。"、"他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。"其中，還讓我們看到不幸的是，作為"水鴨子"的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老"也許明天回來"來點燃翠翠心靈的一時希望。但"這個人也許永遠不回來了"又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這裡，也讓我想起兩句話，作為結束：
"我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。"--奧古斯丁
"我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心，我已經勝了世界。
沈從文的《邊城》的確寫得很漂亮，把小說當散文來寫，意境非常美。
看過《邊城》的一些介紹，其中每個人、每件事物都有一定的象徵意義，把整個時代都寫出來。但作為一般的讀者，我承認自己沒有辦法看得太透。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》是沈從文先生的代表作，是一部極具湘西文化的作品。湘西是一個和諧而又純淨的世界，在這樣一個桃花源式的世界裡，沈從文先生為我們介紹了山城茶垌碼頭團總兩個兒子天保和儺送與擺渡人外孫女翠翠的曲折愛情。這樣的一個故事，是由許多美麗的“錯誤”組成的，而這些美麗的“錯誤”幻化成一株株小草，造就了這一段美麗而淒涼的故事。
翠翠的身世似乎並不是那樣的美好，她沒有見過自己母親，她的一切關於母親的記憶是她的爺爺告訴她的。她的一生似乎都充斥著一種遺憾，一種說不出的失落感。翠翠從小與爺爺和黃狗相依為命，爺爺是個擺渡人，他們雖然不是過著富足的生活，但卻很充實。她的父母的相識相知看起來都似乎是一種遺憾，更是一種錯誤。父母的相繼離世，使她從小就生活在一個不完整的家庭。但在沈從文先生的筆下，這樣的翠翠似乎更加純樸，更加善良。
她並沒有因為這個不完整的家庭而自暴自棄。“為人天真活潑，猶如一隻小獸物，人又那麼乖。和山頭黃鹿一樣，從不曾想到殘忍的事物，從不發愁，從不動氣。”這正是在大自然生活過的翠翠的真實寫照。一次美麗的錯誤誕生了一個美麗的人，而大自然又賦予了女主人公純樸、善良的性格。無疑，這一點為故事的發展埋下了伏筆。
故事從翠翠十三歲時的端午節開始，那是翠翠第一次知道“二老”，也是那個曲折故事的開始。那天翠翠在河邊焦急的等爺爺，“二老”與她正好相遇。然而他們的相遇沒有半點浪漫可言，反倒是“二老”被翠翠罵了一頓。這也正是湘西獨有的文化特色，一種純樸的湘西文化特點和兩人之間小小的誤解，在沈從文先生的筆下，為這樣一個悽美的故事增添了一絲絲活潑的氛圍，也毫無矯情之意。沈先生以及其平淡的生活畫面作為兩人相遇的畫面，更顯現出濃郁的地方文化，更道出了湘西人們純樸的民風。
然而這個故事的發展，卻並不是像浪漫主義小說那般的讓兩位從相遇、相識、相知到最後的相愛，反倒是戲劇般的讓翠翠斷章取義的聽到了鄉坤太太們說“二老”與碾坊女兒的講親，一股醋意從這個15歲的女孩子心中猶然產生。“是煩惱嗎?不是;是憂愁嗎?不是;是快樂嗎?更不是!有什麼值得她快樂呢?是生氣了吧?――是的，她彷彿覺得是在生一人的氣，又彷彿是在生自己的氣。”文章中這種氛圍就是通過翠翠的心理，這樣呈現出來。或許，這正是翠翠從小因為母愛的缺失和母性的迸發，那種懵懂少女因為誤聽了鄉村中人們的談話而產生的心痛吧。
相信那種純樸的人性美對每個人都有著或多或少的吸引力吧!在渡溪和“逮鴨”的競中，大老天保和“二老”儺送都深深的被翠翠吸引，“二老”為了翠翠願意放棄碾坊的女兒，大老願意為了翠翠放棄原本可以擁有的美好的生活，卻在向翠翠提親時一次次被混沌不清的“馬路”、“車路”推辭中，也不放棄對美的追求。執著的兄弟二人互明心事後，決定都在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”。在農曆十四的那個夜晚，“二老”儺送便在對溪的岸上為翠翠唱起了山歌。而翠翠誤以為是夢中靈魂幻化成美妙的歌聲，隨著旋律在夢中輕輕飄著，有復飛竄過對岸的懸崖半山腰去摘取那虎耳草。而爺爺卻以為是大老天保既走“車路”又走“馬路”。懵懂的翠翠在等待的季節裡顏容雖沒有隨花朵的凋謝而凋落，卻因事後爺爺隻字未提，而錯失了在現實中摘取虎耳草的機會。
翠翠的誤以為，爺爺的無心不提，雖然如水一樣淡薄，卻讓翠翠的幸福生涯因此而被耽擱。這樣的一個錯誤雖然是無心的，卻又一次讓母親的悲劇在翠翠身上重演。
故事寫到這裡，其實就接近尾聲了。故事的結尾，以翠翠的悲劇愛情為結局，讓劇情既合乎情理又合乎道理，這樣的結尾給人一種遺憾的感覺。就像翠翠的出生，以一種遺憾開始，更以一種遺憾結束。
縱觀沈從文先生的一生，也是充滿了坎坷。沈先生是湘西人，鳳凰城牆外繞城而過的清澈河流，是他兒時的樂園，給予他無窮的享受。他與小夥伴在這裡游水嬉戲，也常常在河灘上看見被處決犯人的屍體。這美與野蠻的奇異組合，都對沈從文後來的創作產生了強烈的影響。也使得邊城這篇文章成為了具有湘西特色的優秀之作。
“這個人也許再也不回來了，也許明天回來。”這是邊城的結尾，這意味深長的句子，給我帶來的不僅僅是一種遺憾，更是一種對於世事的無奈。這句話不僅僅概括了翠翠的曲折人生，更表現出了沈先生對於城市與農村存在“隔膜”的無奈。
邊城這一故事不僅僅講了翠翠曲折的一生，也讓我領略到了湘西獨有的文化特色和湘西特有的民俗民風。讓我體會到了湘西人的純樸，更是被翠翠這一形象的善良而感染。《邊城》是一篇優秀的作品，值得我們去仔細品讀。
早在高一的時候，就接觸過沈從文先生的《邊城》。那時的我只是覺得書中對環境的描寫挺不錯的，但還讀不出其中的韻味，更沒有對它產生什麼自己的想法，僅僅是把它當成是一個發生在鳳凰古城的故事。現在借這次讀書活動，我又重拾這本書，把它再讀了一遍。《邊城》寫得真的很美，字裡行間都流露著沈從文先生對湘西風情的鐘愛，以及當地百姓的淳樸，還有這個故事中表現出來的淡淡的憂傷。
這本書的故事是發生在地處湘川黔三省交界的邊城茶峒這個美麗的依山傍水的小山城中。秀麗的自然風光教化著茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人翠翠和她的祖父。每天給進城的人渡船是他們唯一的工作，有時祖父進城打酒，翠翠就和她的小黃狗為客人渡船，而小黃狗也聽話地為主人拉繩引船，動作嫻熟敏捷。這樣，生活過得平淡而又快樂。誰又能想到，在這古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個美麗而淒涼的愛情故事。不知不覺翠翠到了要嫁人的年齡，平淡的生活也因此慢慢走到了盡頭。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。為了成全儺送與翠翠，天保外出闖灘，不幸遇難，儺送也因此離開翠翠駕舟出走。疼愛著翠翠並
為她的未來擔憂的外公終於經不住如此打擊，在一個暴風雨之夜溘然長逝。翠翠守著渡船深情地等待著那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢難成，翠翠也知道“這個人也許永遠不回來了，”她也希冀，“也許明天回來!”，令人無限感慨。
都說《邊城》寄託著沈從文先生“美”與“愛”的美學理想，是他的作品中最能表現人性美的一部。小說中刻畫的人物都有自己的人性美，都有淳良的心靈。翠翠的爺爺老船伕是個淳樸厚道但倔強的老人，首先他撐船從不收人錢，反而經常請人喝酒，買東西時互相推錢，可見他是個多麼豪爽的老人呀!從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。然後，他很疼自己的孫女，一心想要她能找到一個好歸宿，也許是性格因素以及對順順的愧疚，在天保溺水身亡這一令人心碎的時刻，他在吃了掌水碼頭順順“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。書中塑造的主人公渡船少女“翠翠”，她則是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂。在這個依山傍水的自然的氛圍中，孕育出了優美健康自然的“翠翠”。她還是一個懵懂的少女，可能由於從未有過母愛以及從小聽父母之間的故事的緣故，心裡孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措。在此處，沈從文先生細膩的再現了一個少女純情朦朧的心理變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚。對於和儺送的一見鍾情，翠翠她一次次含蓄埋沒，躲避推脫，憂鬱等待，這是最後導致悲劇的一個原因吧。再說說書中其他的人物吧，比如說作為前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。兩兄弟在對翠翠一見鍾情後，都決不放棄對美的追求，執著地毅然站在月夜山崖上為翠翠唱三年六個月的歌。在他們的身上少了都市人的自私和狹隘，少了商人聚斂錢財的貪婪與世故，少了奸侫小人的陰險奸詐多了一副兩里人的寬闊豪爽的胸懷，多了一顆仗義疏財的仁義之心，多了一種鄉民的光明磊落和正道直行的品德。正是這種美德影響著鄉鄰，從而在這塊不顯山不露水的偏僻小地保留了一份大都市裡想都不曾想到的民俗淳風，而且這種“重義輕利又能守信自約”的淳樸民情在這古老的大地上哺育著一代又一代。船總順順更是不計前嫌，收留祖父去世、渡船沖走的翠翠。還有熱誠質樸的楊馬兵等等，他們都是美好道德品性的象徵，都體現了理想人生的內涵。這裡的人們無不輕利重義、守信自約;酒家屠戶，來往渡客，人人均有君子之風，比起物慾橫流、紛繁複雜的社會，這裡儼然是一派桃源仙境，茶峒的美德在這些茶峒人中無不體現的淋漓盡致，無不發揚的光大，無不令人神往。沈從文先生正是以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地的風土人情，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
一方水土養一方人。沈先生筆下描繪的這一副詩情畫意，又怎麼會不孕育出一輩輩純樸、誠實、勤勞的茶峒人呢?翠翠就是這樣一個典型的人。但是，沈從文先生卻偏偏給這樣一個無邪的女孩一個悲慘的結局：天保大老這樣一隻“水鴨子”竟就那樣的淹死在了河裡，白塔坍塌、田地衝毀、祖父去世;就連翠翠最心愛的儺送二老也離她而去。然而她無助，她不知所措，她只能等待等待“那人也許永遠不會回來,也許明天就會回來。”作者在這看似美好中設定了這樣的悲劇，從另一方面看來，也是一種遺憾的美。翠翠如此純真善良的孩子，卻失去了自己所珍惜的東西，這不能不成為遺憾，但這遺憾絲毫沒有損害她人性的完美，反而，失去的遺憾正好給人們留下了想象的餘地。“維納斯正是失去了她的雙臂，才奏響了追求可能存在的無數雙手的夢幻曲。”的確，生活往往就是這樣。就如《邊城》這個故事，因為有遺憾才顯得豐富多彩，耐人尋味。平凡中往往因為遺憾才會喚醒珍惜;而人往往由於挫折的遺憾才會變得更理智成熟。正如一位偉人講：遺憾不僅僅是一種缺陷，也是一種美!因為一份遺憾的存在，便多了份懸而未決的門，也許門開了的同時，遺憾的美就不存在了。因此對
待生活，對待自己，我們也不要做急功近利的選擇，面對眼前的迷，保留一份遺憾，就擁有著遺憾美，何嘗不好呢?
《邊城》是一本短篇小說，像是在敘述一處被世界所遺忘的世外桃源，在那片與世隔絕的土地上很平凡的生活正在上演，親情、愛情及鄉民之間互相幫忙、互相關懷的情感，平凡到幾乎快令人遺忘這就是生活。故事的細膩感動超出我們的想像。沈從文先生的作品向來氤氳著一種與世隔絕的氛圍，像長長的詩篇，吸引人的不是華麗的外表，而是淳樸的靈魂。看多了現代都市小說，總是覺得少了些什麼、遺忘了些什麼，就在周遭很近很近的地方。在《邊城》一書中，我看見了鄉下人的質樸、勤奮、正直，還有他們的寬容，這使我倏然的心酸，這讓我不禁思考著：在這個紛紛擾擾的社會裡，人情變得淡薄如水。太多人戴著偽善的面具，太多人為了追求利益不惜出賣自己的真心。人性該是世間最最甘美的東西。然而在物慾橫流的森林裡，我們還保留著多少真正純淨的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一絲纖塵。可是，在大城市中終日奔波勞碌的人卻無力去呵護，只任由塵埃將它逐漸掩埋。太多的真性情被封鎖在心靈的一角。社會的進步一定會伴隨著人性的缺失嗎?難道隨著人們物質生活越來越富裕，會取代精神生活嗎?我認為這是一個需要我們大家一起反思的問題。就像以前出現的老人摔倒扶不扶和小悅悅等等的問題，都是一些讓人心寒的事。難道現在的社會都是世態炎涼，現在的人們都是事不關己高高掛起，以旁觀者的角度來看待這個社會上發生的事嗎?我不願相信這是真的。我們擁有了追求的自由，卻不再擁有那片盛放心靈的淨土，我們也有一座城，卻是把自己內心封閉起來的圍城。打破堅冰擁抱陽光吧，為心靈尋一片淨土，或許我們都可以活的更加輕鬆，觸碰到屬於自己的那份幸福。其實我們每個人心靈深處都有一座“邊城”，有一片淨土。那座悲天憫人的城以隨歷史的洪流沉入那厚重的底色中,留給我們更多的是對人生和社會的思考。所以我還是願意相信，即使時代的發展，社會的進步，也改變不了人內心最美好感情和最樸實的感動。
再讀《邊城》，帶給我的是感動和心靈的觸動，讓我產生對人生的思考，更讓我放下物質世界的喧囂，感受著人類精神世界的豐富。
天氣已經轉涼，雖然沒看到滿地落葉，但是秋天好像已經來了。廣州漫長的夏天剛剛過去，晚上迫不及待到戶外歡送。風吹起來確實很舒服，乾燥而且溫度合適。但是待得久了，慢慢也有點冷了的感覺。再後來，捂著衣服也覺得冷了。
沈先生筆下的湘西是清爽的，所有的東西都是那麼的淳樸。在這種清爽的地方，有很多事情是現在人們難以想象的：坐船可以不給錢卻有人一定好給，而且還扔下就走;擺渡的有人給錢卻不收，人家硬給了還不好意思買點茶啊煙啊回饋坐船者。而關於愛情就更加不可思議了：唱兩首好聽的歌就可以讓姑娘跟你遠走高飛;水手和妓女的約定，居然也比現代的很多愛情可信。就是這些不可思議的事情，讓生活在狂熱都市中的我們，感覺到了一絲接一絲的涼爽。
天保的死當然不應該算是老人的錯，只是湊巧老人暗示他應該怎麼去求婚，而得不到結果的情況下出船淹死。當然我們不能肯定天保就是有心尋死。但是中國人對愛情的含蓄，在極端壓抑的情況下，總是變現出極端的行為。翠翠的父母更是一個例子，兩人相愛了卻不敢私奔，最後居然選擇殉情，一開始我真的有點想不明白為什麼，後來想想，正是一種極端應對極端的表現。可見不管是轟轟烈烈，還是清新單純的愛情故事，都不是咱過小日子的老百姓玩得起的。
家是溫暖的港灣。如果沒有遼闊的大海，明亮晶瑩的水珠也很快會乾涸;如果沒有堅固的巢穴，羽毛再豐滿的鳥兒也會馬上死去。翠翠也有一個家，一個不同尋常的家。她的父母在她牙牙學語時便已經雙雙離她而去，她和她的具有鄉村人典型性格的老祖父帶著一條忠誠的大黃狗相依為命。三年的端午佳節、中秋良宵，讓我們看到了一個慢慢成長著的翠翠，看到了一個告別童年、邁入青春的翠翠，看到了一個從無憂無慮到初涉煩惱的翠翠。在她的身邊，生活著一群人們。天保、儺送、老船伕、楊馬兵……翠翠生活在茶峒，這是一個邊遠小鎮。似乎與世隔絕，翠翠與老祖父在茶峒，似乎還有了一個大家庭，這個家，就是茶峒，有著幾千家庭成員的茶峒。茶峒人是質樸敦厚的中國人的代表。在那個民風樸實的地方，生活著這樣一群人。幾十年來，老船伕默默地為東去西來，南來北往的人們用一根幾十年的光陰已把他的手磨破的竹纜，擺渡到溪東，擺渡到溪西，在小溪兩岸之間穿梭，在過渡人之間忙碌。這一條潺潺的小溪啊，見證了老船伕幾十年來的辛勞。
讓我們想象一下，在一處偏遠的地方，有著這樣一群人們。他們每天都各行各業，忙碌中帶著勞動得到的喜悅;他們互不猜疑、妒忌，和睦相處;他們互相之間沒有祕密，一壺小酒，一碟花生米，談笑風生，分享生活的喜悅，共訴人生的煩惱;他們直率、坦誠，會大聲地訴說心中的不滿，大但地表達內心的愛慕;他們盡力地去幫助別人，別人也盡力地幫助他們，並不是為了幫助後的報酬或者是一聲謝謝，只是在人與人互相幫助之中獲得的快樂。這樣的生活難道不好嗎?這樣的生活，應該就是陶淵明所說的世外桃源吧!邊城，這茶峒小鎮，不正是世外桃源嗎?甚至可以說是理想中的共產主義社會吧。光陰飛逝，與小說中相比，一晃幾十年過去了。二十一世紀的中國，一棟棟高樓大廈拔地而起，一架架天橋高速縱橫交錯。街道繁華，高樓林立，鱗次櫛比，燈紅酒綠。現在當然不用再有一位老船伕拉著竹纜為南來北往的人們擺渡了，也不用為翻了船，死了牛而傷心了。平心而論，人們的生活水平是今非昔比了。但是，失去的僅僅是這些嗎?這繁榮昌盛的城市真的是人間天堂嗎?可是，更令人痛心的是失去了那質樸的民風，那美好的氛圍。在鋼筋水泥構建的城市中，已經沒有了那邊遠小鎮中那木質結構房屋的古樸典雅了。
城市裡的人們似乎變得像凝固的水泥一般一成不變，變得市儈。在城市生活中互相擠兌，人與人之間充斥著祕密。由於繁榮，所以有了利益衝突;由於繁榮，所以有了諂媚溜鬚。這一把鋒利的雙刃劍，帶來了飛黃騰達，斬去了質樸和睦。我們在一艘艘疾馳的快艇上看到了錦衣玉食的人們，在一條條渡船上看到了勤勞坦誠的人們，我們更應該上哪一條船呢?其實讀到最後，我們不禁會嘆息，這樣的邊城，這樣的純潔小鎮，還是會有無人可救的悲劇發生。
正是這種坦誠和睦的心理，促使了悲劇的發生。在城裡，當兩個人為共同的目標而奮鬥時，他們可以毫不顧忌地採取各種手段，各種策略取勝，結果自然是“成者王侯敗者寇”;但在邊城，因為處處替他人著想，所以處處有顧慮，為一個共同的目標奮鬥時，往往一讓再讓，一忍再忍，最終都為失去理想而失望哀慟，則會產生兩個深深地恨著自己陷入無邊苦海中的失落者。正是邊城，促成了天保、儺送二兄弟的悲劇，促成了翠翠的悲劇，也促成了翠翠媽媽的悲劇。凡事都有兩面性。邊城，不再是一個虛無縹緲的名詞了。也許，生活中處處存在邊城。也許，邊城只是一個浮雲一般的夢吧。
《邊城》一書是直到高中才把它讀完的。“小溪流下去，繞山流，約三裡便匯入茶峒大河。人若過溪越小山走去則只一里路就到了茶峒城邊，溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小的差異，小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明河中游魚來去皆可以計數。”沈從文先生的文字就是那麼鮮活。用如此清新的文字搭構了邊城。《邊城》創作於一九三0年，正處於中國最黑暗的軍閥混亂時期，沈從文正是借《邊城》來寄寓對社會動盪的厭惡，書中的世界正是他心中的桃花源吧!
茶峒、小溪、溪邊的白色小塔、塔下一戶人家、家裡一位老艄公、一個小女孩、一條黃狗、夕陽西沉、小船收渡。這樣的生活無形中組成了一幅圖畫，凝結了濃厚的鄉土氣息。在《邊城》裡看到的人淳樸、勤儉、友善、和平、在這裡沒有軍閥混亂時的階級對立與鬥爭。
小說成功地塑造了‘溪邊白色小塔”這一形象。白塔，屹立不倒，像守護神一樣守護著翠翠一家，眼看著翠翠一天天長大，看著老艄公一天天老去。翠翠心裡那些不敢公開的想法都說給白塔聽。但白塔永遠保持沉默，正和翠翠面對自己喜歡的二佬，不敢明說，只是一味的沉默，甚至還有點冷漠。直到一個暴風雨的夜晚，白塔倒了，爺爺也在靜寂中離去，就只剩下翠翠一人獨自去擺渡。
翠翠是沈從文先生筆下邊城的化身。在一次端午賽龍舟的盛會上與二佬儺送不期而遇，情竇初開的小女孩在她心裡已撩起了一絲情愫。後來正直保守的天保與生龍活虎的儺送同時喜歡上了擺渡船的翠翠。兩人應該就是情敵吧!但沒有你死我活的鬥爭，很公平地，天保走車路，儺送走馬路，唱得翠翠在夢中飛到對面的山頂上抓了把虎耳草。天保似乎預料到了自己的結果，亦然選擇下江離去，免得二佬為難。但不幸溺死於湍急的渦流之中。由於天保之死，似乎也動搖了儺送“不要碾坊要渡船”的決心，也選擇去獨闖天下，只留下翠翠一人在溪邊擺渡。也許早就註定了翠翠與她母親同樣的悲劇-永遠地等待下去。但沈從文先生在最後又說：“也許永遠不回來了，也許明天回來。”給翠翠這個人物增添了一些哀怨。
也許每個人心中都有一座邊城。只是沈從文心中的邊城那麼遙遠，在那呼喚著我們…
有關讀書筆記的延伸閱讀
讀書筆記的格式
讀書筆記主要有三大類：1.摘要式筆記摘要式筆記是一種在閱讀中把同自己的學習、工作或研究的問題有關的語句、段落等按原文準確無誤地抄錄下來的筆記形式。摘錄原文後要註明出處，包括題、作者、出版單位、出版時間、頁碼等，便於引用和核實。
摘要式筆記又可分為：
(1)索引索引筆記是隻記錄文章的題目、出處的筆記。
(2)抄錄原文就是照抄書刊文獻中與自己學習、研究有關的精彩語句、段落等作為以後應用的原始材料。
(3)摘要是在理解原文的基礎上，按照原文的順序，扼要的地把書中的觀點、結論摘抄下來。
2.評註式筆記這是一種在閱讀中寫出自己對讀物內容的看法的筆記形式。
評註式筆記又可分為
(1)書頭批註這是一種最簡易的筆記作法。就是在讀書的時候，把書中重要的地方和自己體會最深的地方，用筆在字句旁邊的空白處打上個符號，或者在空白和加批註，或者是摺頁、夾紙條作記號等。
(2)提綱就是用綱要的形式把一本書或一篇文章的論點、論據提綱挈領地敘述出來。
(3)提要提綱和提要不同。提綱是逐段寫出來的要點，提要是綜合全文寫出要點。提要可以完全用自己的語言扼要地寫出讀物的內容。
(4)評註就是讀完讀物後對它的得失加以評論，或對疑難之點加以註解。
(5)補充原文就是在讀完原文或文章之後，對感到有不滿足的地方進行補充。
3.心得式筆記心得式筆記，是在讀書之後寫出自己的認識、感想、體會和得到的啟發與收穫的一種筆記。
心得式筆記可以分為：
(1)札記讀書時把摘記的要點和心得結合起來寫成的，稱札記。
(2)心得也叫讀後感。讀書後把自己的體會、感想、收穫寫出來。
(3)綜合綜合筆記是讀了幾本或幾篇論述同一問題的書文後，抓住中心評論它們的觀點、見解，提出自己的看法的筆記。
怎樣寫讀書筆記 ?
讀書筆記，是指人們在閱讀書籍或文章時，遇到值得記錄的東西和自己的心得、體會，隨時隨地把它寫下來的一種文體。古人有條著名的讀書治學經驗，叫做讀書要做到：眼到、口到、心到、手到。這“手到”就是讀書筆記。讀完一篇文章或一本書後，應根據不同情況，寫好讀書筆記。常用的形式有：
(一)提綱式。以記住書的主要內容為目的。通過編寫內容提綱，明確主要和次要的內容。
(二)摘錄式。主要是為了積累詞彙、句子。可以摘錄優美的詞語，精彩的句子、段落、供日後熟讀、背誦和運用。
(三)仿寫式。為了能做到學以致用，可模仿所摘錄的精彩句子，段落進行仿寫，達到學會運用。
(四)評論式。主要是對讀物中的人物、事件加以評論，以肯定其思想藝術價值如何。可分為書名、主要內容、評論意見。
(五)心得式。為了記下自己感受最深的內容，記下讀了什麼書，書中哪些內容自己教育最深，聯絡實際寫出自己的感受。即隨感。
(六)存疑式。主要是記錄讀書中遇到的疑難問題，邊讀邊記，以後再分別進行詢問請教，達到弄懂的目的。
(七)簡縮式。為了記住故事梗概、讀了一篇較長文章後，可抓住主要內容，把它縮寫成短文。
以上各種形式，可由淺入深逐步掌握。
短篇小說《邊城》，是著名作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情。
《邊城》是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，(沈從文小說的代表作)。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。
隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局(稅收徵稽)”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連妓女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”、“妓女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“…………。”
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來!”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情:“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局(稅收徵稽)”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連妓女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”“妓女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂:“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉:“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來!”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼!
讀一本書，一篇文章，得到的不僅僅是文字上的感染，文才上的提升，心理上也是一種薰陶。
人嚮往的是什麼?
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化?人手所創造的不知道得否滿足於他們的心意?人心所追求的到底是什麼?當你貧乏的時候，追求的是財富;當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裡高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設著社會的發展。這景象本應符合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這裡，也讓我想起兩句話，作為結束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心，我已經勝了世界。”——耶穌
從圖書館借來《邊鄉》，幾近是一口氣將它讀完。掩卷閉目，已經是深夜時分，一股莫明的悲傷濃濃的襲來，名著讀後感。
“小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯進茶峒的年夜河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒鄉邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠遠有了小小好異。小溪寬約二十丈，河床為年夜片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不克不及落底，卻仍然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”
《邊鄉》裡的文字老是不經意的挑逗著我的心絃，文中隨處浸潤著湘楚景緻，隨處是質樸樸實的風味情面，字裡止間飄散著一種濃濃的詩意。讀起它時你便會被難熬圍繞，像是觸及到了甚麼，是眷念女時那個有著溫陽的夏季午後?還是現正在那個讓我有些把握不透的全國?
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。那官路將遠湘西領土到了一個地方名為“茶峒”的小山鄉時，有讀書筆記大全一小溪，溪邊有座黑色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。那人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
那便是沈從文先死帶給我們的他的邊鄉，一座沉默的鄉，一座樸實的鄉，一座宿命的鄉，從開初到完畢彷彿皆正在默默的啞忍著甚麼。翠翠，那個像觀音一樣的女孩子，她就是那座鄉的化身，從戀上了那個正在夢中可以用歌聲將她帶到很遠地方的人女開初，她便選擇了沉默，固然心裡起伏不定，皮相卻初末如一。文中的結局疼愛她的祖女正在雷雨夜裡死，天保淹死，黑塔坍塌，默默相愛的青年情人離去。翠翠仍然重複著母親的命運，惟有守候，“那人年夜概永久不會回來，年夜概明天就會回來。”
沈從文先死從人物的心裡深處，以細練而又細心，散濃而又自然的筆法刻畫著人物的心理，使情面不自禁的融進人物的心靈全國，融進湘西那片質樸漂明的土地，融進那群溫良坦率的人們中，他用詩一般的說話的沉聲陳說著全數仄易遠族的哀思，理睬呼喚我們炎黃子孫賦性的親信，正是果為愛得那般深沉才孕育了那些帶著哀思的文字。
我正在想，為何取名《邊鄉》，正在心裡它就那麼“遙遠”嗎?還是正在沈從文先死心靈深處正守護著甚麼?其實我們每個人心靈深處不皆有一座“邊鄉”嗎?年夜概那座悲天憫人的鄉已隨著汗青的激流沉進那薄重的底色中，而留給我們的是對人死戰社會的深深思慮。
一直聽說過《邊城》的大名，但由於各種原因，一直都沒有看過。這一次在語文課本上與《邊城》結緣，感觸頗深。
人性是世間最美的東西。在現代都市裡，在這個物慾橫流的森林裡，我們又保留了多少純淨的人性呢?在城市中終日奔波勞累的我們實在無力去呵護，只任塵埃將它一點一滴淹沒，甚至吞噬。人性中太多的美德將塵封的心靈在一角，疲倦的我們如何有閒暇將其開啟?或許有很多人早已忘記了它的存在。可是在邊城，在這個幾乎被世界遺忘了的邊城，我找到了人性的歸宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山繞水，水環青山，纏綿不已。在大自然母親的寵愛中出落得亭亭玉立的翠翠，山教會了她堅強，水賦予了她柔美。在清澈的見底的溪水的眷顧下，她的心純潔無暇。年少的懵懂，初開的情竇，她的心裡喜愁摻半。因為純樸，她無法拒絕大老，也無法向儺送表白。一切都是源於善。然而終是湊巧，落得個孑然一身獨守空船，為了一個未必會回來的人作無期的等待!
其實不管悲慘也好，完美也罷，我們都要走下去，不管我們高不高興，花開花謝，潮起潮落。昨日隨風已逝，明日迎風將來，世界從不理會任何人。
翠翠的愛情隨著儺送的悄然離開逝去，就這樣，愛情之花還沒盛開就已凋落了。也許沒有開始的愛情才是最完美的，因為錯過，才會刻骨銘心，沒有結局。才會意味著永恆的存在。
屬於邊城的故事結束了，但我們的故事才剛剛開始，人生路漫漫，吾等切記珍惜。
夜深人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裡品讀《邊城》，思緒也隨著書中人物的變化發展起伏
《邊城》寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了實情後，深知不能勉強，主動退出了競爭，架船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難。儺送雖然一直愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不會回來，也許明天就回來的人。
人世間的美好與淒涼，在文中體現得淋漓盡致。翠翠與爺爺至深的親情，天保、儺送兩兄弟的手足之情，祖孫二人與村裡人的和諧融洽又質樸的鄰里關係，人與自然的統一，淳厚的民俗與民風……
又或許是秀美的景色，喧天的鑼鼓，熱鬧的節日，吸引了眼球，掩蓋了喜慶祥和背後的淒涼與傷痛。但作者清新雋永的筆詞下的確有絲絲憂傷的情懷。就像這裡也有親人的離別與去世，有滿滿的期待未果，還有懵懂、朦朧，卻又無疾而終的愛情……
有些時候，我們看到繁華，卻看不穿繁華背後的蕭索與淒涼，經歷了喧譁，卻沒有想過曲終人散後的寂寞是否也會升華。
有些時候，我們看到了現象，卻撥不開迷霧，也有些時候，有些話不說，就再難澄清，再難說出口。
每個人都可以選擇自己的道路，但長久以來，生命便如一條河流，激流曲折，卻永遠也回不了頭。
我們總抓不住一些東西，改變不了一些事物，美麗的背後也有訴說不完的蒼涼。就像翠翠這樣明媚的孩子，最終也只得在江畔孑然一身獨自的痴痴盼想。
這裡的憂愁是一滴化不開的墨，滴到心上，糾纏不止，然後風乾，凝結在那裡，無法抹去，只有那澄明的江水，依然訴說著那些古老的故事…
邊城此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象徵，實在一件過於高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所瀰漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西。自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
最有說服力的，就是文中所說的寄食者(妓女)文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮裡最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺的重義輕利。孫女倆生活拮据，可爺爺卻為人如此的“不愛錢”，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正符合茶峒人的道德觀，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。
文中有個細節，翠翠不願去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什麼要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具權威性的東西，所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。
文中描述了當事情與錢發生關係時，爺爺的處理方式—-一定是互相推諉，彷彿錢是人人都不要的東西般，在這些爭執裡，誰要是最後佔了錢的便宜，誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉的風情，有時也是如此。互相推諉前遍，來來去去沒個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風情。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。當然，我並沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，並且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不同。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的去向象徵著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象徵著本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象徵，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不願看到翠翠又不好的結局，用他自己的話說，她其實竭力呵護著他們。因此，邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎?或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。——美永存
人嚮往的是什麼?
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼完美的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界構成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不明白這個世界是在進步還是在退化?人手所創造的不明白得否滿足於他們的心意?人心所追求的到底是什麼?當你貧乏的時候，追求的是財富;當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裡高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設著社會的發展。這景象本應貼合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展此刻我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆能夠計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的這天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自我與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自我的職務對於本人的好處，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的情緒……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副應對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本就應是圓滿完美的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想透過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時期望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一向得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在那裡，也讓我想起兩句話，作為結束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。在世上你們有苦難;但你們能夠放心，我已經勝了世界。”——耶穌
沈從文的《邊城》的確寫得很漂亮，把小說當散文來寫，意境非常美。
看過《邊城》的一些介紹，其中每個人、每件事物都有一定的象徵意義，把整個時代都寫出來。但作為一般的讀者，我承認自己沒有辦法看得太透。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
從前讀過《邊城》，茶峒小鎮上船總的兩個兒子大老和二老同時愛上老船工的孫女翠翠，大老性情灑脫豪放，二老沉靜內斂，翠翠對兩人均有好感，但對聰明俊美又重感情的二老情有獨鍾。大老自知求愛無望，為成全弟弟乘船外出，不幸遇難，而二老因對大老的愧疚出走，老船工也在一個雷雨交加的夜晚。懷著對孫女婚姻的惆悵溘然長逝，留下孤獨的翠翠，守著渡船無望地等待……一度以為這僅僅是一個故事，一個湘西女孩與兩兄弟之間悽美的愛情故事，直到了解作者、讀完全文之後才明白，愛情故事只是一個依託，作者想要表達的卻不僅僅如此。
眾所周知，沈從文是中國現代文學史上最重要的作家之一，他以其多產的創作和對人性倔犟的固守，創造了中國文壇一個“鄉下人”神話。正如他在《邊城》的題記中寫的那樣：對於農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我的一切作品中隨處皆可以看出，我從不隱諱這點感情。是的，在我看來，他之所以有如此的成就，離不開他所紮根的那塊土地所給予他的“營養”，《邊城》是沈從文“思鄉情結”養育出來的一顆明珠。
記得中國現代文學三十年課上，老師曾經說過，沈從文的文筆任意識的流動縱情寫去，多暗示，富有情感美、色彩美，不過早期的語言有些扭曲，到了寫《邊城》，明淨澄澈，完全成熟了。其以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，表現自然、民風和人性的美，提供了富於詩情畫意的鄉村風俗畫幅，充滿牧歌情調和地方色彩，形成別具一格的抒情鄉土小說。沈從文在文中寫道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，憑水依山築城，近山的一面，城牆如一條長蛇，臨水一面則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油青鹽，染色的棓子。上行則運棉花棉紗以及布匹雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。”這些都是湘西世界之美，僅用純粹不加修飾的行字，就把觀眾帶進那樣一個至純至善的生活環境當中。隨著作者的筆鋒一路走下去，我們看到的不僅僅是樸實無華的當地建築，還有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所說的，“在春水漲進街頭後河街上的人家，便會用長長的梯子，各搭在屋簷口和城牆上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城裡去，水退時方又從城門口出城。”生活在這樣一個艱難環境中的人們才是最貼近自然，返璞歸真。
所謂“一方水土養育一方人”，湘西這塊神奇的土地，不僅僅養育了沈從文，養育了淳樸真摯的湘西人，更加鮮活了沈從文筆下的一個個生命。《邊城》中一個個質樸的人兒便是其最好的證明。
“溪流如弓背，山路如弓弦，僱員金有了小小差異。小溪寬約廿丈，河床為大片石頭做成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”每每讀到這樣的語句，腦海中總是不自覺的浮現出無盡想象中美麗的青山綠水。這樣原汁原味的日月山水養育的人民該是多麼的純美至善!主人公翠翠便是湘西山水孕育出來的一個精靈，“她在風日裡成長著，面板黑黑的，觸目青山綠水，一對眸子清如水晶，自然撫養著她，教育著她。”她“為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物”，“從不想殘忍的事情，從不發愁，從不動氣”。
邊城純樸的的風日、山水，使她出落成一個眉清目秀、聰慧溫柔，且帶幾分矜持、幾分嬌氣的少女。她是美的精靈，亦是純淨質樸的人性美的化身，翠翠天真含蓄的愛情便是其最好的詮釋。端午節，翠翠等爺爺巧遇二老儺送外出，雖是一次偶遇，兩人卻心有靈犀，暗中生情，即使是這樣朦朧的愛意也並未因為時間與距離的阻隔而淡漠，反而愈加濃重，整部小說中翠翠愛情的基調是自然恬淡的，沒有濃情蜜意，沒有大喜大悲，這正是作者要歌頌的自然、樸素的人性美。尤其是在小說的最後，二老遠走他鄉，爺爺溘然長世，她痛苦悲傷但並沒有倒下，她謝絕船總讓她住進他家的好意，她像爺爺那樣守著擺渡的崗位，苦戀著並等待二老歸來，充分表現她性格堅強的一面，她懷著希望與自己坎坷命運作持久的抗爭，展現著柔中有剛的美。
不僅僅是翠翠，小說中的其他人物亦是這樣的淳樸真摯。“由於邊地的風俗淳樸，便是做妓女，也永遠那麼淳厚”，如果說這僅僅是沈從文筆下的一句話，那麼，那一個個鮮活的人物便可足夠用來說明了。老船伕忠厚老實，重義輕利，幾十年如一日地守著渡船，不計報酬，不貪圖便宜，“從不思索自己職務對於本人的意義”，只是以給人方便為樂。真誠的老船伕同時獲得了人們對他的關愛。賣肉的不肯收他的肉錢，水手們送紅棗給他，小商販們送粽子給他。這種超越階級關係、金錢關係的鄉鄰之情在現實生活中是很少見的，但沈從文卻通過這種感情揭示了人物身上所蘊含的美好的人性。
船總順順儘管有財卻不吝財，他為人明事明理，正直和平，老船伕死後，不計前嫌，依然一片盛情邀請那分明與他的兩個兒子不幸遭遇有密切干係的孤女翠翠到家裡安住。他的兩個兒子大老和二老在這種良好的家庭氛圍中，都“結實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人”。大老寧願犧牲自己的幸福，希望成全弟弟的愛情。二老為了純真的愛情，寧願放棄一座碾房的陪嫁而選擇渡船，就在知曉大哥為了成全自己而出走遇難時，他也因重情而選擇出走。
沈從文的大多數作品與社會現實保持一定距離，有著自己的美學理想，追求一種恬淡、含蓄的藝術風格，《邊城》便是如此，其主要表現的就是一種優美、健康、自然的人生形式，被譽為“人性美的讚美詩”。小說中翠翠是人性美的化身，亦是沈從文的理想人物。《邊城》寫於1933年—1934年，此時沈從文從向下到城市，目擊上流社會的墮落、下層人民的不幸、道德和人性的淪喪，對此深感悲痛。小說中這些理想人物的身上。閃耀著一些神性之光，體現著人性之中健康、美麗、虔誠，純美的一面，也許，沈從文是想借有湘西影子的小說表達一些東西，一些社會和現實正在失去的東西，而這些東西，恰恰是不該失去的。
沈從文的學生、著名作家汪曾祺曾經這樣描述《邊城》：不是輓歌，而是希望之歌。單純從小說中我始終無法明白這句話的含義。大老遇難，二老出走，老船伕在惆悵與憂慮中鬱郁而去，獨留無依無靠的翠翠孤獨無望地等待。《邊城》的故事無疑是一個悲劇，又何來希望呢之說?沈從文在小說的結尾處寫到：這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來!難道這“明天”就是所謂的希望嗎?我卻覺得這僅僅是一種悲劇的含蓄表達，也許是浪漫、古典主義作家不想把絕望寫的太明顯，僅此而已。若說希望，可能是作者到城市後對現實失望，才寫下這桃花源中的失落，試圖找回湘西文化中的自然人性，喚醒社會大眾的人性之美，以此來改變現實中道德與人性的淪喪。在《邊城》純美質樸的鄉土與人民背後我們不難看出，其隱藏著沈從文對社會的一種憂慮，對人性品質的一種留戀與惋惜，以及，對未來的絲絲迷茫與困惑，“也許明天回來”!
但無論如何，沈從文在《邊城》中所描述的邊城的純樸山水養育的淳樸的邊城人民都在現代文壇中熠熠生輝，每一個炎黃後人都會知道，在那樣紛亂糾結的年代，有一方水土，明淨澄澈，養育了一方純美至善的人民。
中篇小說《邊城》，是著名作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情。《邊城》是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，(沈從文小說的代表作)。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……” 。
這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊” 。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路” ，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
小說中最終美好的一切只能存留在記憶裡：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。一部極力張揚人性美的小說卻以悲劇而告終，這不能不使讀者陷入無邊的悵惘。作者自己曾說：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之樸素的善終難免產生悲劇。
故事中5月中的斜風細雨，以及那6月中夏雨欲來時悶人的熱沐浴著溼潤與和諧的水邊小城，樸實、率真的人們在和諧的環境中自然地生活著。比如翠翠，思想是那樣的單純，沒有任何雜念，氣質中透著自然美。所以“文明”社會古舊的禮法與習俗在自然人性面前難以施威。然而，當生活中的各種情感都順乎自然向前發展時，卻有著這樣那樣的陰差陽錯與偶然，彷彿一切的一切冥冥之中都是命運的安排。現在和過去的、生存和死亡、恆久與變動、天意與人為等諸種命題，常人都是無法解釋而又無法擺脫。所以說籠罩在整部小說之上的是一種無奈的命運感。
處處閃耀人性光環的小說卻是個悲劇的結局，生活在純自然的狀態下的湘西人卻處處受命運的擺佈，快樂、自由生活的人們都有一種難解的淒涼……也許就是這一點對理想與現實的矛盾，才提升了這部小說的閱讀價值吧。
早在高中時，就接觸過沈先生的《邊城》。那時的我浮躁而稚嫩，甚至還不知道里面故事發生的地點是鳳凰古城，也讀不出其中的韻味，更沒有對它產生任何自己的想法，僅僅把它當一篇普通的課文，糊弄過去了。現在把《邊城》通篇讀下來，我讀出了沈先生會湘西風情的鐘愛，讀出了當地的人們純樸赤誠，讀出了故事淡淡的憂傷。
在文中，先生用幽淡的筆墨向人們呈現出溼潤透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔給我留下了最為深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一個沉默的精靈，遠遠地眺望著老船伕和翠翠的家，默默地給予他們祝福。它就像是老船伕和翠翠心靈的港灣。每當他們有心事無處訴說，他們總會出神地遙遙望著白塔，讓被現實束縛的心起飛，在心底向白塔傾訴他們的故事。在故事的最後，白塔在一次暴風雨中絕望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼淚。又或者，是翠翠已經長大，已經不需要白塔的守護吧。倒下的白塔就這樣，在唏噓中久久地立在我的心裡。
除了美景，文中更多的是講述著一個悽美動人的愛情故事。主人公翠翠是一個柔美純樸的少女，與二佬儺送第一次的見面兩人便已一見鍾情。情竇初開的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏著，不對任何人提起，甚至是她至親的爺爺。日子如翠翠家門前的溪水一樣靜靜地向前流淌著，少女的羞澀使翠翠在面對二佬時更多的是出奇的冷漠。而此時，大佬天寶也愛上了翠翠並請人做媒。翠翠惶恐之中從未向任何人表明她的心思，但她已經有了自己內心的選擇。
在天寶和儺送互相表明態度後，天寶溺死與湍急的漩渦之中;儺送只要渡船不要碾坊的決心由於大哥的死也變得不再堅定如初，加上家人的反對，他毅然離家闖天下，沒有人知道他什麼時候會回來恬靜的茶峒。孤獨的翠翠再沒有聽到在夢裡將她拖起的悠揚的歌聲，她對此還一點都不知情。
直到最後，在爺爺懷著對翠翠的惦念離開人世之後，翠翠才明白了始末。她哭了，眼淚的苦澀不堪的，因為她失去了最親的爺爺，也可能將失去那份還沒來得及開花的愛情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起來了，但是翠翠要等的人還沒有出現。可能，在某一年某一天，他回來把翠翠接走，又可能，翠翠的遺憾就像白塔一樣，永遠地聳立在她的心中。
這是一個牽動人心的故事，但我不能說這是一個我喜歡的故事。在我看來，翠翠如果能跟爺爺或儺送表明自己的想法，悲劇就不會發生，遺憾也不會產生。我想，除了欣賞文章中主人公們的淳樸善良以外，我們也應該以他們作為教訓。無論什麼事情，機會是由自己把握的，消極的等待只會讓自己陷入自己遺憾或悲劇。
這座邊城，是翠翠心靈的歸宿，她一直留在溪邊無盡地等待。我們每個人的心裡也有一座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。我希望，我能在自己的邊城裡面不斷地尋找，而不是等待。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
之前讓寫讀後感，其實心裡想到了很多，但到真正提筆，又不知道從何開始。
每個人心裡都裝著一個翠翠，每次讀，心裡都會出現的同一個片段。鳳凰古鎮之邊，青蔥群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影隨竹排遠去，從晨曦，到黃昏，日復一日，年復一年，等待舊人歸來。
一直以為自己是被翠翠的的單純、質樸還有她與儺送之間至真至性，卻陰差陽錯無疾而終的愛情所感動。懷著神聖的情感去揣測他們的內心，懷著同樣一顆少女之心去對比和感動。自然憐惜般的在心裡為他們續寫著一個大團圓般美好的結局。
今天上課聽了老劉和娟娟的看法，才發現，我錯了。之所以情感很複雜，感受很多，卻說不出的原因，是因為那份她堅守的執著。正如腦海中的片段，若干年後，這邊城之邊，仍是那條船，那隻大黃狗，那個擺渡的人。只是年華已逝，青春不在，只是心中的執著和等待依舊。她對感情的朦朧似乎是每個少女心中的夢，只是，那份堅持與執著，沒有幾人能擁有吧。
像老劉說的，每個人心中都有一座城，大老，二老最終都選擇了離開。翠翠因為執著選擇一直守候和等待，因為太過單純的守候著心中朦朧的情愫選擇不去大膽的追尋那份愛情的來臨，也因為沉浸太過夢幻的夢裡選擇等待終其一生。不能怪儺送的無情離去，也不能怪翠翠不去更熱烈些表達自己的情感。她無法啟齒向爺爺訴說心中的感受，也沒有母親交給她如何去愛。她從小生活在自然之中，她的世界太過純淨單純，她不瞭解外面的世界，她只活在自己的心城裡。所以當爺爺死去，儺送離開，她便斷了一切與外界的聯絡，選擇躲在心城，獨自等待。
說到執著和等待，一下子把自己拉進回憶。回憶，大概就是我心中的那座城。曾以為自己會一直守著回憶過下去，的確，有很多美好，但又有太多太多的淚水和疤痕。如果當初選擇靜靜的接受離開，靜靜的守著回憶，大概還會一直繼續下去。只是，糾纏之中，自己給它畫上一道又一道鮮紅的印記，直到有一天發現，那些美好的，也終被磨滅。原本覺得自己很偉大，守了那麼久，關注一舉一動，一顰一笑，把自己的喜怒完全付給了外界，但一次又一次證明我錯了，對方毫不猶豫的走了出去，追尋陽光，快樂，和新的生活。自己卻在不應該的執著，讓心中城變為死城，頹廢消極陰暗，甚至嫉妒和憤恨。這本不是我的本意，也並非初衷。
當真的被冷漠傷的深到骨髓，我沒有勇氣繼續了，終於選擇了放棄，饒了自己，也放了他人。回憶之城瞬間崩塌，也才發現，自己一直放不下的只是回憶，而大多又是自己所臆造的。從那一刻起，真真正正的，走了出來。
突然發現外面的世界陽光正好，用心去向往和感受。反而收穫了不一樣的，更真實的快樂。活在現實中的，真實的，快樂。
我的心有一道牆，但你發現一扇窗。謝謝打開了那扇窗的人。讓我，活在當下。大概永遠不會有像翠翠一樣執著一生，這大概就是我心裡描繪不出感受的原因，還是很複雜，有崇敬，她的守候是那麼神聖。雖然被她的執著所感動，但也不會後悔我的選擇，我註定不是聖人，也不會守著回憶過一生。更何況，她守望的是一片純淨，而我卻在死城中掙扎。
總是不能完全表達出心裡所想的意思，寫了這麼多，大概還是有些偏差的。大概是那麼個一起吧。寫給自己。
短篇小說《邊城》，是著名作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局(稅收徵稽)”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連妓女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”“妓女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來!”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼!
讀一本書，一篇文章，得到的不僅僅是文字上的感染，文才上的提升，心理上也是一種薰陶。
邊城此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象徵，實在一件過於高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所瀰漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
最有說服力的，就是文中所說的寄食者(妓女)文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮裡最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺的重義輕利。孫女倆生活拮据，可爺爺卻為人如此的“不愛錢”，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正符合茶峒人的道德觀，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。
文中有個細節，翠翠不願去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什麼要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具權威性的東西，所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。
文中描述了當事情與錢發生關係時，爺爺的處理方式—-一定是互相推諉，彷彿錢是人人都不要的東西般，在這些爭執裡，誰要是最後佔了錢的便宜，誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉的風情，有時也是如此。互相推諉前遍，來來去去沒個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風情。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。當然，我並沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，並且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不同。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的去向象徵著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象徵著本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象徵，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不願看到翠翠又不好的結局，用他自己的話說，她其實竭力呵護著他們。因此，邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎?或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。——美永存
三優範文網