《邊城》主要以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，描繪了湘西地區特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著主人公翠翠和她爺爺老船伕。茶峒城裡有個船總叫順順，他有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。端午節翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心裡留下了深刻的印象。同時，儺送的兄長天保也喜歡上了翠翠，並提前託媒人提了親。天保告訴儺送一年前他就愛上了翠翠，而儺送告訴天保他兩年前就愛上了翠翠，天保聽了後也吃了一驚。然而此時，當地的團總以新磨坊為陪嫁，想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是採用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。碧溪邊只聽過一夜儺送的歌聲，後來，歌卻再沒有響起來。老船伕忍不住去問，本以為是老大唱的，卻得知:唱歌人是儺送，老大講出實情後便去做生意。幾天後老船伕聽說老大坐水船出了事，淹死了……碼頭的船總順順因為兒子天保的死對老船伕變得冷淡。船總順順不願意翠翠再做儺送的媳婦。老船伕只好鬱悶地回到家，翠翠問他，他也沒說起什麼。夜裡下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。第二天翠翠起來發現船已被沖走，屋後的白塔也沖塌了，翠翠去找爺爺卻發現老人已在雷聲將息時死去了…… 老軍人楊馬兵熱心地前來陪伴翠翠，也以渡船為生，等待著儺送的歸來。
《邊城》極力謳歌的傳統文化中保留至今的美德，是相對於現代社會傳統美德受到破壞，到處充溢著物慾金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落的現實而言的。《邊城》描寫的湘西，自然風光秀麗、民風純樸，人們不講等級，不談功利，人與人之間真誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛，這些都代表著未受汙染的農業文明的傳統美德。作者極力狀寫湘西自然之明淨，也是為了狀寫湘西人的心靈之明淨。《邊城》寫以歌求婚、兄弟讓婚、外公和翠翠相依之情，這些湘西人生命的形態和人生的方式，都隱含著對現實生活中古老的美德、價值觀失落的痛心，以及對現代文明物慾氾濫的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人間尚有純潔自然的愛，人生需要皈依自然的本性。
前幾天，一個朋友打電話問我在忙什麼呢!我說沒忙什麼，在讀一本小說而已!她就問我讀的什麼小說。我說是村上春樹的《挪威的森林》。沒想到她立即大叫，說她的一個朋友告訴她這本書是不能讀的。當時我已經讀了一多半了，就剩下最後十幾頁!自己想了一下，也感覺這本書讀的不值!這本書裡面寫的東西，讀來神經兮兮的，要是你的心理承受能力不強，非得讀成神經質不可!
這本書的主人公，十八歲的年紀，正直青春年華，也是最易產生衝動的青春期!他的高中時最親密的朋友，木月和直子是一對戀人，三人經常一起出遊，密不可分。主人公在和木月打完檯球的那天夜裡，木月在自己家的車庫裡離奇地自殺身亡，從此給主人公的心理造成一種不可言說的陰影!而木月的女朋友，直子也悲傷的不知所措!
主人公在經歷了木月的離奇自殺身亡和高中時的一段戀情後，依然決然地分了手，孤身來到東京一所私立大學讀書。這一時期對主人公來說這是一段迷茫的時期。直到木月死了半年後，在東京的某個車站主人公又遇到了直子!從此，主人公和直子才有了進一步的交往，甚至說有了一段說不清楚的感情故事，甚至連主人公自己都不知道是對是錯!在兩人交往過程中，直子從不談起木月的死，她是那麼深深地愛著從小青梅竹馬的木月!在直子二十歲生日那天，主人公和直子發生了性關係，並發現直子還是個處女。第二天一早，直子就離開主人公回到了老家，後來就不知不覺進了一個精神療養院進行療養!
主人公在直子走後，一直通過書信與直子交往，一直到直子在療養院附近的山林中上吊死去。在此期間，主人公除了在東京讀書，打工和一些糜爛的生活外，曾兩次到直子的療養院看望過直子，試圖讓直子面對生活，並盼望直子精神早點好起來，好過來跟自己一起生活。主人公在校期間，通過跟綠子的交往，也對綠子產生了一定的感情，但一直沒有發生實質性的越軌行為，因為主人公對直子的健康一直抱有一絲幻想!也可以說，主人公對直子的感情和主人公與綠子的感情之間，總存在一定的矛盾在裡面，這也是主人公內心痛苦的來源!更主要的是主人公與直子，木月三人之間的關係，一直困擾著主人公的內心生活!
書中出現的主要人物有，主人公(渡邊君)、直子等，伴隨著一些小人物有木月、敢死隊、永澤、綠子、玲子等。
主人公：主人公是現代都市大學生的典型代表!主人公面對的事學業、生活、工作和愛情!在面對大學生活的無聊和孤獨時，主人公雖說有著太多無奈，但對於現狀又感到無能為力，生活仍要繼續!於是，主人公只好在現實生活中尋找驅趕孤獨和寂寞的方式，尋找一點點安慰!於是，他除了看書沒有其他愛好，沒有很多的朋友，上課也是一個人座，甚至沒有同學知道他的名字!在直子離開他之後，他跟僅有的幾個朋友之一，永澤學著出去跟女孩子鬼混，以便打發自己內心的孤獨!後來，他連根女孩子鬼混都嫌麻煩，終於麻木了!就連和綠子的交往，主人公也是從內心的無聊和無所事事開始的!
既然生活如此無聊，那主人公為何還要活在這個世界上呢!說到這裡，我們不得把這本書的所有人物思考以便。主人公與直子、綠子的交往可以說是主人公內心的孤獨和生活到了無聊至極所致，但深入思考一下，我們也可以說是人們對愛情的渴望!但愛情的追逐過程中，活生活中難免會有踟躕、迷茫、孤獨或無助產生!這些負面情緒產生之後，就需要合理的途徑發洩或排遣!如果這種生活中的負面情緒不能得到及時的發洩或排遣，那人肯定就會發瘋，得神經病，神經崩潰甚至死亡!直子就是一個活生生的例子!敢死隊、永澤、綠子等，依次出現在主人公的生活中，給主人公孤獨無聊的生活，恰如其分地添加了一些調味品，能夠幫助主人公排遣或轉移自己生活中的苦悶，不至於使主人公走向極端!
直子：現實生活壓力下產生的畸形兒!她不明白不懂得自己與木月的愛情，應該隨木月的死而告一段落，或者說生活應該重新開始，可惜她不懂得，生活並不是一馬平川的!她的心理疾病也是根深蒂固的，是從小就有的，由於她不會適當的調節，也沒有足夠的外來力量來幫助她擺脫，心理問題也就越積越厚!儘管在療養院療養期間，也有很多人幫助她，但已經是無力迴天了!因此，直子的死，也是預料中的事情!
玲子：玲子是生活中的見證者!她在受到女同性戀者女孩的騷擾後，由於丈夫沒有及時帶自己離開這是非之地，最終受不了人們的流言蜚語，而住進了療養院!這是生活的一個插曲，經過療養，她最終又走向了社會!!
整本書裡的人物，可以說各個都有神經病!只是病情輕重不同而已!這是現實生活壓力(工作、生活、學習、愛情等)造成的必然結果!因此，有的人看似快樂地活著：有的人卻依然痛苦地活著;有的人進了精神病醫院;有的選擇了自殺!這就是現代人的悲哀!
有人點評村上春樹的作品，說面對生活的孤獨和無奈，主人公是一種把玩孤獨的姿態活在這個世界上的!既然我們擺脫不了孤獨，那就把玩孤獨吧!可又有幾個人真的放得開，又有幾個人真的把玩得起呢?大概只有我一個人放不開，也把玩不起吧!
工作生活之餘，用了將近兩個月的時間，囫圇吞棗地看完了老舍的長篇小說《四世同堂》。這篇小說給我最直觀的一點感受就是，那時，北平人生活及其艱難，幾乎到了生不如死的地步!再看看現在，祖國繁榮富強，人民生活幸福安康。兩邊對比，天壤之別。不由得心生感慨。平靜美好的生活來之不易呀!國破家亡，國強民安。平日，這種話顯得大而空，但以這篇小說為背景，再去回味這句話，的確就有了較深刻的感悟。
小說中的背景是二次世界大戰， 日本侵略亞洲的中國主戰場。在這場戰爭中，北平城貌似平靜，沒有硝煙和炮火，但是城外傳來的隆隆炮聲和空中飛過的轟炸機以及街上日漸增多的日本人，無不提醒著人們，這就是戰爭。日本人的戰爭，不單單是真槍實彈，燒殺搶掠，還要從經濟上扼住中國人的咽喉——自印鈔票流通，控制日常百貨供應，尤其是糧食的供應。更要從文化上進行侵略和腐蝕——利用中國的文化為其侵略行徑粉飾掩蓋，嚴禁中國人有自己獨立的思想，鼓勵中國百姓吸食大煙。
在這個特殊的歷史背景下，催生了許多粉墨登場的小丑。以大赤包、冠曉荷為代表的一批巴結獻媚日本人，出賣靈魂的無恥之徒，不擇手段，千方百計地陷害百姓，大把撈錢，為自己贏得了短暫的權利、金錢和平靜的生活。這種看似榮華富貴的生活如同開在腐爛屍體上的花朵，貌似豔麗無比，實則臭氣熏天，讓人掩鼻，令正直的中國人唯避之而不及。假洋人丁約翰盲目崇拜歐美，不關心國事，不同情百姓，一味追求自己狹隘的幸福和所謂上等人的生活。還有藍東陽、招弟、胖菊子等一幫醜惡嘴臉的下流人，為了嗟來之食，寧肯拋棄做人的最起碼尊嚴，跪地匍匐在侵略者前面，甘心做民族的罪人、敗類。
但是，更多的北平人在侵略來臨的時候，團結一致，同仇敵愾，共度難關。小羊圈衚衕的李四爺是一個慷慨，有俠肝義膽心腸的人物。街坊鄰居，無論誰家缺吃少穿或遇到了過不去的坎兒，他只要有點能力，都一定要出手相助。瑞全代表有知識、有頭腦、有能力的青年，毅然拋棄了溫馨的四世同堂的大家庭，義無反顧地走上了抗日的道路。錢默吟老先生在經歷了家破人亡的家庭變故後，由一個只鑽學問，不問政治的老學究，決然地投入到了抗日的地下鬥爭中，成為一個活躍在敵人皮子底下的抗日分子。瑞宣代表性格懦弱，委曲求全的一部分人，在經歷了父親、女兒無辜死亡，自己入獄的大劫之後，由一個溫文爾雅的不抵抗分子轉變為一個抵抗侵略的隱形鬥士。
通過形形色色人物命運的描寫，揭示了百姓、戰士、漢奸不同的人生道路和命運，也明確地昭示世人——有侵略就有反抗，中華民族是堅強不屈的民族。文中釋放出的資訊是：短腿小鬼(文中語)可不管你是否是它的一條狗，只要它認為你可疑，不值得信任或沒有利用的價值了，旋即投獄、折磨、殺死，沒有絲毫的理由。這就是日本人的強盜邏輯!這就是這個民族嗜血成性的侵略本性!只有我們自己手握武器，充滿膽量，狠狠地痛擊它，它才能乖乖地縮回烏龜頭，在它的小島上蟄伏不動。
思緒從文章轉回現實，當今社會，吃的穿的應有盡有，孩子有學上，大人有工做，休閒娛樂更是花樣繁多。百姓安居樂業，幸福快樂。但是，一旦發生戰爭，眼前所有的秩序將發生巨大的改變。尤其是我們要時時刻刻提防那個曾經在我們的土地上，燒殺搶掠，無惡不作的，至今仍然在蠢蠢欲動、伺機復出的強盜。只有我們國家強大了，民族強大了，才能鎮伏它，讓它永遠做著它的黃粱美夢，不復甦醒。
《西遊記》是中國古典四大名著之一，也是最為優秀的神話小說，深受人們喜愛。近日，我又在網上讀了文言文版的，獲益匪淺啊。
這《西遊記》啊，可謂是婦孺皆知啊。一些小孩子，一般是圖個新鮮，或者是看看裡面孫悟空的神氣，並沒有領悟其中的真諦。我這次看，與以往可謂是天差地別啊，對其中的一些道理，也算是有深刻領悟吧。
《西遊記》講的是唐僧師徒四人到西天去取經，一路經歷了九九八十一難，最後獲取了真經。故事情節引人入勝，風趣生動，但雖如此，在其中也包含了作者對當時社會的種種看法。
雖然如此，但唐僧師徒四人在途中對那些所遇到的妖魔鬼怪時的不所畏懼的精神也深深打動了我，由於師徒四人團結一心，不畏艱險，最後終於如願以償，取得了真經。我想，這在我們的生活中也是一樣，不論遇到什麼樣的困難，都不要輕易放棄，可不能像豬八戒有時那樣喊散夥，只要堅持，我們就能戰勝困難，取得勝利的!雖然在取得成功的過程中會遭遇許多磨難，但是這樣更能磨練我們的意志力，使我們得到鍛鍊，所以，一定要勇往直前!
《西遊記》給我的感想有太多太多，甚至又聯想到了許多，它被評為四大名著之一，可謂是當之無愧啊!《西遊記》，這顆在歷耀眼燦爛的明珠，正閃爍著那金色的光!
書中的周樸園既是一位資產者，又是一位冷酷的封建統治者的代表，他對侍萍的確動過真心，但也禁不住鐵一般的封建制度的“消磨”，當初的一時衝動奠定了三十年後的悲劇。其妻蘩漪嚮往自由，在這枯燥的周家，她與周樸園的大兒周萍發生了曖昧的不正常的戀愛關係。周萍是當時半殖民地半封建社會懦弱的知識分子的代表，他的自私與懦弱也為悲劇的形成起了重要作用。四鳳與周衝的善良、純真也使讀者在這場家庭紛爭中得到一絲慰藉。他們不該屬於黑暗，不屬於這場鬥爭，他們是無辜的受害者。
悲劇的上演或許是上天註定，或許是孽債，在那個鬱悶炎熱的雷雨之夜、一切謎底都揭開的夜晚，四鳳觸電而死，周衝為救四鳳而不幸身亡，周萍自殺，魯媽痴呆，蘩漪發瘋，周樸園也將隨著這個家族的瓦解而崩潰。
曹禺說：“《雷雨》不是以道德敗壞為主題，也不是寫因果報應，而是一種情緒的發酵，處於本能的一種傾訴，跟著自己的感覺去表現的另一種世界。”
其實，他們都是社會制度的受害者，蘩漪介於這一對父子的愛恨情仇之間，她難道不可憐嗎?侍萍也為當時的衝動付出了代價，她與蘩漪不同的就是生活條件罷了。周衝與四鳳的悲劇使人心痛，卻也表展現了真摯的情感世界。周樸園與侍萍相愛卻不能在一起，還要受著封建制度的約束，雖說他是悲劇的釀成者，但誰又能覺得他的命運不是可悲的呢?他們真的都是社會制度的受害者啊!
通過《雷雨》我切實明白了社會制度對一個家庭甚至一個家族乃至整個民族和國家的重大影響，也切實體會了封建社會和資本主義社會的可怕。現如今，中國已是民主平等的社會，我們的黨，代表著最為廣大的人民的利益，代表著先進的生產力，代表著先進的文化發展方向，人們可以自由相戀，人們可以辛勤勞動，人們可以辛福生活，我們擁有的是四鳳與周萍、侍萍與周樸園們擁有不了的幸福生活，我們還有什麼不知足的呢?我們還有什麼理由在人生學習的大好時光裡蹉跎歲月呢?
《名人傳》包括三個藝術家的傳記：《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》。由於羅曼羅蘭取得的非凡成就英國《不列顛百科全書》稱他為“20世紀法國文學的偉大神祕者之一”、“人類深愛戴的作家”。
19世紀初的西方，物質利益決定一切，欺小凌弱和暴力橫行成國際秩序。在這種時代，非常需要富有高貴的精神、甘願自我犧牲、以痛苦為人類祭奠的榜樣。作者從眾多名人中選擇了19世紀德國音樂家貝多芬、文藝復興時期的義大利雕塑家米開朗琪羅和19世紀俄國作家托爾斯泰。他深信，這些藝術巨匠的不平凡經歷將會引導人們脫離低階趣味的生活。
貝多芬不僅身材矮小，容貌醜陋，而且一直患有重病，後來發展到耳朵失聰，可是這位自尊心極強的音樂家仍然相信“誰都無法戰勝我，我要死死扼住命運的咽喉。”他憑著超凡的毅力和奮鬥精神從事音樂創作，寫出《第九交響曲》等傳世之作。
“早在1793年，貝多芬就立下了這一志向：一定要歌頌歡樂。這一志向，讓他激動了一生，躊躇了一生，抗爭了一生。在創作了《命運交響曲》和《田園交響曲》後，貝多芬徘徊在強烈的興奮之中，他仍不滿，仍要將快樂的音符灑向大地，於是就有了他的《第九交響曲》這是一部具有突出地位的鉅著。”
從這一段，我讀出了作者積極向上、進取的樂觀精神。這種樂觀精神引導貝多芬作出一首首偉大的歌曲。
羅曼羅蘭稱為英雄的，不是思想或力量的偉大，而是心靈的偉大。作者在貝多芬傳的結尾寫道：一個極其不幸的人，掙扎在貧困、殘疾、孤獨、痛苦中的人，世界不給他歡樂，他卻給世界創作了歡樂!他用苦難鑄造歡樂，就像他所說的那樣——“用痛苦換取歡樂”這句話正是他心靈的箴言，是他英勇的一生。
義大利文藝復興時期的雕塑家米開朗琪羅夜以繼日的工作，以致筋疲力盡。
“他的生活似乎一種苦役。他甚至抽不出時間去吃飯睡覺。在他的信件裡隨處可見這樣的語句：‘我幾乎沒有時間去吃飯 …… 我沒有空吃東西 ……十二年以來，我的肉體被疲倦機會了，我缺乏一切生活用品 …… 我沒有一個金幣，我衣不蔽體的承受這煎熬 …… 我在悲慘與痛苦中求生 …… 我和患難作鬥爭 ……’”
其實米開朗琪羅非常富有。他有大量財產，但不是為了自己，而是為了別人。他自己捨不得享用一點財富。
米開朗琪羅在70歲高齡時，接受了巨集大建築聖彼得大教堂建築師兼總監的職務。他認為這是神的使命，是他應盡的義務，他甚至不肯接受應當享有的俸祿。他繼續工作，已不是出於對藝術的信心，而是出於一種信仰，是創造的慣性才是他不斷工作。1564年的一天，他站著坐了一整天的《耶穌之死》病倒了。他走到了生命的盡頭，“從可怕的暴風雨回到了溫柔和平的寂靜”。
19世紀俄羅斯作家列夫托爾斯泰是世界上最偉大的作家之一。他創作的小說《戰爭與和平》、《復活》《安娜卡列尼娜》等為世界人民所喜愛。他還創作了一些膾炙人口的短篇小說和童話故事。
“我們可以看出，他的內心有多麼痛苦，要承受那些心理堅強卻沒人情味的信徒們的無言的譴責，又被自己的懦弱和優柔寡斷所困擾著，所以在對家人的愛和對上帝的愛之間徘徊著，直到那一天，他再也無法仍受，也許是臨死前的一種狂熱，他衝動的離開了家，四處流浪，想逃離這一切。他曾在一所修道院投訴過，次日又離開了。在途中，他終於病倒了，在一個無名的小城裡休養身體，但是，他的生命即將走到盡頭了。
在彌留之際，他躺在床上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人;他抽泣的說道：”這世界上有成千上萬的人在受苦受難，你們卻都在這裡照顧一個列夫托爾斯泰!“
1910年11月20日 ，凌晨六點多，他終於得到了解脫，如他所說”死，幸福的死 …… “
早年對宗教抱反感情緒的他重新思索：”信仰是生命的力量。“可是，托爾斯泰不能接受教會的宗教，他花費大量時間論證教會與宗教精神的牴觸，毫不畏懼的向神學挑戰。這些舉動使他最終被開除教籍。他努力擺脫”奢華“，希望做上帝的好僕人，但他總覺得自己做的不夠好。他為實踐信仰不惜放棄人世間的一切，甚至生命。
《名人傳》告訴我們：悲慘命運不知降臨於普通人頭上，他同樣也降臨在偉人身上，享有盛名並不能免除痛苦對他們的考驗，這三位英雄用他們的親身經歷告訴我們：我們要用自己的毅力戰勝命運，讓患難結出豐碩的果實。
回到自然的生活
暑假，我讀了一本名叫《瓦登爾湖》的書。閱讀這本書的過程很漫長，我希望能理解作者在書中描繪的情景和他的思想。因此，雖然讀一章可能只用半小時，但我要在一天的閱讀完成後，再重新慢慢地感受書中內容所帶給我的思考。我覺得每一本書每一次看都會帶來新的感受，而每一章都值得反覆體會。在這樣的閱讀體驗中，一天一天地，我將這本書讀完了。
讀完這本書後，我大致清楚了它描述的是怎樣的經歷：《瓦登爾湖》是記述作者亨利·戴維·梭羅在瓦爾登湖邊隱居兩年零兩個月生活的作品，在基本自給的過程中，與大自然相伴，並重塑自我生命的經歷。
這本書有一句讓我印象很深刻的話：愈是富足的人，捨棄的事物就愈多。
那麼“富足”與“捨棄”有什麼關係?“富足”，如果是指擁有很多財物，那與“捨棄”是不是相沖突?
在文中，這句話出現在“我”選購即將要生活的土地時，卻並未像其他購買土地的人一樣，思考怎樣利用，而是覺得“其他的我都不在意”(我生活的地方，我生活的目標)。這麼看來，他所說的“捨棄”應該是物質層面的捨棄，“富足”卻是精神上的富足。作者並不需要太多附加的裝飾，他覺得只要能夠欣賞眼前的美景，“無論我被置於何地，我都能在那裡安然地生活，家不過就是一個棲居之地……”。作者的這種態度也許可以用“隨遇而安”來形容，雖然他的生活態度我還不能完全的理解，但從書中的描寫中，我能夠看出他的精神世界很豐富。作文“富足”的，是作者的內心世界。
其實在我看來，這句“愈是富足的人，捨棄的事物就愈多”不僅可以在書中感嘆“我”的選擇，一定程度上也能用來形容人與自然資源的關係：如果只懂得一昧地向大自然索取，即使現在過上了舒適的生活，總會遇到一個淋滿鮮血的“將來”。畢竟將來是我們無法控制的，卻可以為之準備的。美國原住民有這麼一句話：“我們的地球，既是從父輩手裡繼承來的，也是向子孫手裡借來的”。試想，身為子孫，是否願意接下父輩的爛攤子?身為父輩，是否要有還子孫們一個宜居地球的義務?
將這句話反過來說也有道理：“捨棄的事物愈多，就愈是富足”。如果能放下一時的貪念，是否會獲得更多?是的，總有人會認為只有擁有得越多才會越富有，於是在不斷掠奪資源的過程中破壞了生態的平衡。但像我思考過的，“富有”也能是精神上的富有，那麼，與美好的未來相比，美好的現在就顯得十分自私了。誠然，有什麼比過的是自己想要的生活更加舒心呢?但是，適度地放下，適度地捨棄，即使只是體驗一下新的生活，又有什麼不行的呢?只要捨棄那樣一時的貪念，這樣便能獲得擁有一個未來的富有，同時還子孫一個平等的可以去享受的未來。
在《瓦爾登湖》這本書中，作者描述的不僅是“身”的生活方式，也有“心”的生活方式。老實說，也許我不盡理解他的想法，也並沒有資格去說贊同或不贊同。但我仍然希望，也相信，有朝一日，我也能尋找到屬於自己的“瓦爾登湖”。
《變形記》(德語DieVerwandlung，英語TheMetamorphosis)卡夫卡短篇代表作，是卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。
記得剛看完變形記的時候，我說了這樣一句話：“這就沒了?”
的確，那就是結束了。
很多人看變形記後，都說看不懂，不知道它到底在寫什麼，而這樣一部不知道寫些什麼的短篇小說居然代表了“卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。”
剛開始看完，的確不解，但如果你試著換種方式去理解，比如類比的方法，如果主人公格雷戈爾不是變成了個甲蟲，而是生病了，得了一種怪病，使得自己的身體都變了樣，那你會怎麼看?一個人生了病，變了個形狀，家裡的人漸漸的不把它當個正常的人看，然後慢慢地排斥它，最後最後那個生病的人為了不拖累他的家人，選擇了死去，而他的家人，因為這個生病的人終於死了，不會再拖累他們了，一起出去郊遊了，這你會怎麼看?
在我中學時期，我就敏銳的察覺到了：這個世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人發現了這個現象，並且還用超現實主義的手法把它寫出來了。變形記描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關係惡化，也就是說這種關係既荒謬又難以溝通。但這卻是現實生活中真實的存在，真真確確的存在。
我最佩服這本書的還有一個地方，這本書描寫了一個冷酷的社會現實，可作者併為對此做任何批判，這是很少見的，一般來說，作者寫書往往會帶入自己的感情基調，最明顯的屬三國，在三國中，劉備一定是仁慈的，曹操一定是奸的，因為他不是漢室正統。而這本書卻並沒有任何的批判。這個我只在紅樓夢裡面見過，能寫這樣的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看過卡夫卡寫給他父親的信，僅僅5、6頁的內容竟用了上百個不同的描寫心裡的詞彙，其內心的敏感程度可見一斑……我非常欣賞他的才情，也很同情他的遭遇。據說他當年寫了很多文章，在臨終前讓他的朋友把他的文章全都給燒了(很多文人都喜歡這樣做)，但他的朋友因佩服他的才情最終沒有按照他的遺囑行事。我想，卡髮卡也還是想把他的文章讓世人看，不然他大可以自己一把火燒了，而不用假手他人，之所以假手他人，是內心還儲存一個希望，希望自己的書能夠面世……
懶的修改什麼的，就這樣了……
對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜。
初識龍先生是她的《野火集》，那犀利，一針見血的筆桿子給我以公民意識的啟蒙。而《目送》與野火大不相同，少了那種犀利，多了柔情，親切與含蓄，令人感嘆。《目送》共有七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行。字裡行間，寫盡悲歡離合，令人動容，感同身受。這部跨三代人共讀的人生之書，用流暢的筆法寫出了三代人的心情。全書以時間為軸，以親情角色為卷，作者遊走於“女兒”與“母親”的雙重角色，用細膩的情感之筆勾勒出每寸光陰中觸動自己的“背影”。
有人說《目送》就是二十一世界的《背影》。《背影》出現在國中的課本里，只是那時年少，無法體會那感受，而今讀《目送》，卻心下一動，酸楚湧上心頭。一次次目送，一個個背影，我們總被悲喜交加的情感淹沒。
歲月讓我們歷練成長，也讓我們面對離別，我們總避免不了不斷的目送，被目送，徒留下一個個孤零零的背影。反觀父母，他們既為子女出人頭地而欣慰，也因子女的獨立而落寞。讀到龍應臺描寫兒子安德烈的片段時，我總會想起當初執意不讓父母送我去大學，父母臉上那種莫名的失落。父母看我消失在車站的背影與龍先生看安德烈消失在登機口背影又有何不同呢，他們的感受又有何不同呢。送我上大學對我來說可能沒什麼，但是對父母來說，這可是人生中的一件大事，與兒子結婚生子沒什麼區別，可是現在才領悟為時已晚。做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠。
閉上眼，想想自己站在父母的立場上：兒子漸漸長大，羽翼漸豐，能自己擔待所有，對父母的依戀會越來越少，家裡兒子的痕跡在一點一點消失，心中泛起的是酸楚而又心存喜悅的無奈。“油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個躲在書房裡的大小姐吧。”總有一天，我們也會為人父母，那時的我們會是怎樣的呢?也會目送兒子消失在拐角吧。似乎有些東西像註定般輪迴，某個場景排山倒海地從記憶深處浮現，只是我們的角色悄然發生了轉變。
“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
以後每隔十年都要看一次《目送》，不同的身份不同的角度去感受。每隔十年都重寫一篇讀後感，寫為人子為人父的感受。對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜。畢竟有些事，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路，只能一個人走。
彼時的四十八年，恐怕會熬老幾代人。然而四十八年的孤獨，或許會熬空一個人，大明有這樣一位皇帝，便是這樣一個孤獨患者。公元1620xx年，萬曆皇帝朱翊鈞長眠定陵，安詳而孤獨地結束了他馬拉松式的四十八年統治。
昏黃的背景之中，萬曆皇帝著朝服端居高座。臉型微胖而方，眉宇挺拔，顯得慈善穩重，目微下視顯得慵懶頹廢，似乎正映襯了他執政後期的生活狀態，但是每每當我仔細端詳時，總被那深邃得不可測的目光所深深吸引——這不禁引起我深深的思考，一幅明末宮廷百態的歷史軸卷徐徐在眼前展開。
當一位位如低賤的戲子一樣的歷史人物浮出歷史長河時，便可以被臺下的人任意塗鴉，肆意戲謔了。東施的小眼睛或許被塗抹得別有風韻，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客們早已忘卻原本的角兒的真面目，只會人云亦云，他們拍手嘲諷那個以荒誕不經著稱的演員——萬曆。然而，萬曆似乎是一個不太會生氣的皇帝，因為它被氣慣了。
我們的故事從一位鬱郁不得志的S官員開始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死諫強迫皇帝接收其未必高明的建議，從而給其他人種錯覺——S忠君愛國。而真實的S，卻是在極其陰損地謀取名利。因為如果S因為直諫被處死，便會留名青史，這是古代文人最高的榮譽了，同時皇帝便會被認定成一個昏君，這是所有帝王所忌諱的;可皇帝如果採納了S的建議，造成的後期效應亦只有皇帝一人買單。總之，這是一項穩賺的生意，重點是不違讀書人所謂的“道義”，何樂而不為?於是，大小官員爭先恐後地“觸龍鬚”找死，猶如那恐怖的偽道德的洪水，萬曆被包圍了!
所有的大小官員都長著一張陰陽臉，萬曆是被他們包圍的，那種悲涼到戰慄的恐懼感，恐怕甚於四面楚歌的項王。此時，我突然看到了刺殺英國皇帝的那張可怕之極的V字形臉!不知原因，只想到那詭異微笑背後的難以名狀的悲傷——猶如萬曆皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，風雲色變，時光穿梭，一個叫蘇格拉底的老頭置身於由一群暴民組成的陪審團，群情鼎沸，他的眼神悽慘深邃冷眼旁觀著這可怕的“大多數人的暴政”，可以顛倒乾坤，恍如世界末日的審判;驚恐中思緒又迴歸故國故土，碰見已故人屈原，他心灰意散地挪步於汨羅江畔，高歌“著世人皆濁我獨清，世人皆醉我獨醒”時，香草美人的沉吟，那深邃的目光又會不會是這位義士對於炎涼世態的最後一瞥呢?
曾有過這樣的臆想，或許來自於懸疑電影的影響，覺得有一天我所熟識的所有人，都把我當作一個陌生人看待，我的意志在死寂中崩潰，崩潰，崩潰，即使臆想結束還心有餘悸。而萬曆的生活並非臆想，而是面對天下的精英的日日攻心。面對孤立無援的處境，萬曆恐怕也只有選擇退避了，而這一退就是三十年。因為他太善良了，善良得讓所有人都以為軟弱可欺，甚至遭受官員侮辱，作為天子至尊也只給了那個S官員廷杖和降級;因為他太無奈了，無奈的是無力改變文官制度千百年來造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“殺身成仁”，俸祿的低下造成深重的結黨營私的“非禮”行為，但依然以儒家傳統道義為他們的精神支柱，從中給予惡行以通用的合理性;因為他太有智慧，深知只有退避方可保留他外強中乾的皇帝的權威，深知皇權縱然高貴，卻是必須建立在以承認文官道德及信仰的基礎之上的，可那明明醜惡!因為他太“民主”，太尊重那些不該尊重的人，視那些人為“愛卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然親自主持了“三大徵”，平定了楊應龍之亂、平寧了哱拜之亂、抵抗日本豐臣秀吉侵略朝鮮以及東北大片地區(奴兒干都司)的朝鮮之役，維護了明朝的統一狀態，並粉碎了日本侵略朝鮮的野心，堪稱民族英雄。這些被歷史輕描淡寫的功績，恐怕遠比千古一帝康熙的《尼布楚條約》，大片國土拱手讓人要強許多吧!遠比康熙逼反吳三桂，造成八年三藩之亂，民不聊生，以成其名，要強許多吧!遠比六萬精銳葬身準葛爾，遠比給後人留下一個虧空四千八百萬白銀的空殼子盛世要強許多吧!而這些，本該濃墨重彩的重大失敗，被一筆帶過，難道這公平嗎?可笑的是歷史從來沒有公允，只有蓋棺定論，只有成王敗寇，只有這樣，康熙的好孫子乾隆才有機會向他祖父臉上貼金，而以篡毀明史，詆譭萬曆為代價。
其實是在非常偶然的情況下買了東野圭吾的《解憂雜貨鋪》。
我這種一部恐怖電影沒看過、一本偵探小說沒讀過的熱愛生活、希冀世界和平的暖心正能量小姐自然不是東野先生那些推理虐心小說的粉兒。
大概是想看一下自己的延展性有多大，適應新事物的能力有多強，才買了這本書。畢竟，自負如我，我不熱衷於讀任何翻譯的文字，認為那是沒了靈魂和丟了靈氣的傀儡，而感情動物的我，又不擅長任何邏輯推理，更受不了虐心。
不過只看了第一章的前幾頁，我就倍感故事的引人入勝，斷定這定是個精彩的故事。
幾個的運氣壞到家的小賊，膽小如鼠，偷了東西，沒走多遠，車子就拋了錨，一行人躲進了僻靜街道里一處荒蕪廢棄的老房子裡，不想卻搭上了時光的列車，於不經意間走進了若干人等的或平凡或短暫或匆匆但卻真實的生命裡。看著他們在浪矢老先生的破舊宅子裡笨拙而絞盡腦汁的給不相干的人回覆著信件，不由得想到“人之初，性本善”，每個卑鄙不堪的人的內心深處，都可能是一捧暖暖的心和一腔熱忱真摯的愛。
作者從幾個小賊寫起，串聯起若干看似毫無交集的人生。即將參加奧運會的女孩為了給身患絕症的男友圓夢而備戰奧運會，心裡卻種.種不捨，在愛情和事業間徘徊;為了心中的音樂夢而退學的男孩，遠離故鄉，卻在諾大的都市裡舉步維艱，而重病的父親卻在家族店鋪倒閉的困境裡義無反顧的支援他不要放棄;於優越環境里長大的熱愛披頭士的男孩，遭遇家中變故，負債累累的父親帶著全家潛逃，而男孩卻在半途中掙脫了親情的羈絆，義無反顧的離開。還有為了解決養父母的經濟危機而選擇白天公司坐班，晚上陪酒為生當的署名“小狗”的女孩。
他們將煩惱投進牛奶箱，期冀著隔天雜貨鋪老爺爺的回答。而浪矢老爺爺說，當人們投下信件的時候，心中的地圖雖是空白的，卻未必沒有答案，很多時候，他們都是想尋求支援，確認自己的決定是正確的。
隔著塵埃滿滿的光陰，小賊們收到了一封封來自於過去的信件，而他們笨拙寫下的真誠回覆穿過了時光的走廊，也在不知不覺的中改變了信箱那頭的人生。
如果只單純是這樣幾個故事的拼接，那麼小說便毫無精彩可言。奇妙的是作者將幾段不相關的人生串起來，每個故事裡的人物，都在冥冥中和浪矢雜貨鋪還有孤兒院“丸光園”有著千絲萬縷的聯絡，每個人看似純個人化的選擇背後，卻勾勒出最後的命運。命運之玄妙就在於你在不經意間做出的這樣或那樣的選擇，間接影響著他人的人生。那些看似卑微的生命背後，也可以是一顆偉大的心，而留給這世界的也絕不是慘淡的光。
奧運女孩靜子最終沒有入選奧運陣容，而命運弄人，陰差陽錯，那一年日本抵制奧運會，她也得以在最後的日子裡陪伴在絕症男友身邊;音樂男孩在城市裡堅持夢想多年，卻始終一事無成，默默無聞，一個聖誕夜裡他為孤兒院裡的小朋友登臺唱完歌后遭遇火災，因救人而死去，而也正是在那個夜，他驀的感受到自己的音樂被人理解的剎那間的滿足，這之後的很多年被救下的男孩的姐姐，成為了知命的歌手，而在她的演唱會上，她唱的正是音樂男孩那晚在孤兒院唱的歌;披頭士男孩改名換姓，四處流浪，最終被送進了一個叫“丸光園”孤兒院，而他多年後從他人嘴裡獲知，自己的爸媽早在他逃跑的那個晚上就自殺身亡，而初衷正是不想因為破產潛逃而連累自己的兒子，對親情的絕望和對父母的誤會在多年後冰釋，然而時過境遷，親人已不再;陪酒女孩尋著小賊們的建議，在時代的節點做了正確的商業選擇，順風順水，事業做的風生水起，也最終憑一己之力改善了養父母家的經濟條件，更在孤兒院的艱難時期意欲鼎力相助。
當小賊們最終發現，他們秉承著所謂的正義感，搶劫入室的物件正是那個在公司坐班和午夜陪酒間掙扎的女孩，而一晚的時光正是過去歲月裡的若干年，女孩聽從了他們對未來的忠告走入正軌，小賊們唏噓不已。不知這一夜的解憂是否也改變了小賊們的生活軌跡，那是什麼，似也無從得知，未來如白紙一張，鋪展開來，哪一筆濃哪一抹淡，也全憑個人的造化和書寫。平凡如我們，似也看不透命運的安排和冥冥中的那一縷縷緣，似乎唯一能做的，不過是聽從內心的聲音，堅定的走下去。在你前面的，有無限可能，偶爾停下來，討一討旁的路，也只是為了更堅定的走下去。其實我們每個人都可以是過去時代裡的浪矢老爺爺，抑或是穿越了時光誤打誤撞而解憂排難的小賊，在他人需要的時候，不求添一注香，只為靜靜的聆聽和陪伴，便已足夠。
說實話，我從未看過話劇，因為它不像電影那樣能夠帶給人直觀的體驗，也不像演唱會令人如此瘋狂。如此如此，我便一直與話劇無緣。直到這次學校主辦的戲劇節，雖說我自己也演了一個劇目，是個歌舞劇，但我還是最期待雷雨的上演，因為這是這次話劇節的一個“正版”話劇節目，沒有經過改編，原汁原味。
終於我坐在了羽毛球館內，目不轉睛地一口氣看了下來，雖然演員們連業餘級別都算不上，但我仍舊要加以讚賞。畢竟他們在臺上已經演出了《雷雨》的主題，有模有樣，抑揚頓挫，值得人叫好。既然是在臺上演出來的戲劇，那麼就要不同於曹禺的劇本，要演出來的更多是人物的內心，戲劇的靈魂，而這些是在劇本中體現不出來的。
由於一個角色是由多達3、4個演員扮演的，實力有出有入，我就把演出同一個人物的演員混為一談罷。
首先要說說令我眼前一亮的角色，那就是魯大海。活靈活現地演出了一個沒有多少文化的有勇無謀的工人代表。倔強頑強的神情，對臺詞節奏的把握都幾乎恰到好處，雖然戲份不多，但尤為出彩，引起滿堂喝彩。
其次就是周衝。一個充滿孩子氣，心靈純淨但充滿理想的孩子，這也許就是出演者的本色出演，也演出了周衝的性格。對四鳳的支支吾吾，對父親的唯唯諾諾都演了出來，雖然沒有什麼出彩的表演，但是總體來說還稱的上一個好角色。
周萍是最難演的角色，不順人意也在意料之中，其他人物都表現平平，反倒是較難演的四鳳在許多爆發力極強的感情戲中掌握好了分寸，演出了話劇的本義。
總體來說，我還是對這部話劇相當滿意，一個學期的成果非常可喜，但令人最遺憾的就是話劇的結尾爆發地還稍顯不足，好像一場戲裡的感情恩怨沒有得到最後的歸宿。
雷雨也許永遠不朽，那就讓雷雨更猛烈些吧。
可我跟愛拉比起來，實在是天差地別。在家裡，我是有自由的，就像那天，我作業快要完成了，就抱著試試看的心情跟媽媽商量，能不能玩一下游戲。不料，媽媽堅決地說:“不行!”如果是愛拉的話，她就必須服從，可我卻說:“媽媽，就讓我玩一下下嘛!”最終，媽媽還是看在我做作業認真的態度下，答應了讓我玩遊戲的要求。
愛拉是個不怕困苦的女孩，最終戰勝了咒語，獲得了自己應有的幸福。儘管她在破除口語時，身體非常難受，但她還是堅持下來了。在冒險的旅途中也找到了真愛。
跟愛拉比起來，我們都是自由的，是無憂無慮的，讓我們好好地去理解、關心一下為我們付出心血的爸爸媽媽們吧!
讀完這個故事後，我感覺到在機會面前人人都是平等的，每個人都有機會展示自己的風采。我還要學習灰姑娘那種不畏權勢、平等待人、熱心幫助身邊有困難的人的做法。我以後要把我的關愛送給每一個需要它的人。
我以後要學習灰姑娘的善良，而鄙視她兩個姐姐的虛榮狠毒，並且，這個世界上的人包括小鳥都喜歡可愛善良的人。我長大後要做這樣的人。
引起我讀《沉思錄》興趣的是這為本書的作者羅馬皇帝馬可·奧勒留，我很想明白帝王與一般學者著書有什麼不一樣，另一方面，據說這本書是溫總理的枕邊書，也是克林頓在《聖經》之後受影響最大的一本書，這更激起我讀這本書的慾望。本書真的有那麼強的魅力?
初看，感覺這本書沒什麼，艱澀而難讀。全書共十二卷，上下卷之間也沒什麼關聯和遞進，同一文章中段落之間也沒什麼很清晰的脈絡，甚至有時毫無關係，似乎作者思維很跳躍。語言上毫無華麗可言，十分平實、晦澀還有點反覆和拗口(其實這是精華所在)，如果不靜下心來讀，或許你就把它撂在一邊了。然後當你靜心讀它時，你會發現它的思想是很深睿的，平淡中表達了一位帝王對人生的思考，排除世塵的雜念，淨化人的靈魂。
這是一本富有哲學思想的書。作者受斯多葛學派的影響，書中充滿哲學的思辯。他認為“死亡與生殖一樣是自然的一個祕密，是同一些元素的組合與分解，而全然不是人應當羞愧的事情，因為它並不違反一個理性動物的本性，不違反我們的結構之理。”至少那時的馬可·奧勒留對生命有一種理性的認識，而不依附於神學思想，這是難能可貴的。
此外，他還認為事物總是不斷地運動變化的，並且相互聯絡著，他說“正如一切存在的事物都被和諧地安排在一齊，新出現的事物不僅僅表現出繼續，並且表現出某種奇妙的聯絡。”“我是由形式和質料組成的，它們都不會消逝為非存在，正像它們都不可能由非存在變為存在一樣。那麼我的每一部分就都被變化帶回到宇宙的某一問好分，並將再變為宇宙的另一部分，如此永遠生生不息。”由此作者發出要關愛人周邊的人。
這是一本有關道德教育的書。作為帝王，他熱愛學習，但學的不是用人御人之術，也不沉迷於權力情慾之中，他重視對自我更深層次的探索，也充滿對人類道德的思考。這對現代人有很大的啟發意義。我們不得不承認，隨著社會的發展，物質禮貌日益豐富的同時，現實社會的精神禮貌卻在悄悄退化，而《沉思錄》正是讓我們重新找回“逝去的禮貌”的鑰匙。在本書首卷中，我們便能讀到這樣的話，“從我的祖父維勒斯，我學習到弘德和制怒”。“從我父親的名聲及對他的追憶，我懂得了謙虛和果敢。”“從馬克西默斯，我學會了自制，不為任何東西所左右。”他極力巨集揚人性的真善美，認為這才是人的本性所在。
“待人寬，責己嚴”的古訓人人都明白，可是在工作和生活中，卻不容易做到，所以馬可說，“不要不情願地勞作，不要不尊重公共利益，不要不加以適當的研究，不要分心，不要虛有學問的外表而喪失自我的思想，也不要成為喋喋不休或忙忙碌碌的人。”我們應當做的，是多將思想放在自我的身上，每日三省，想想自我能為家人、為社會做些什麼，“當你不把你的思想指向公共利益的某個目標時，不要把你剩下的生命浪費在思考別人上”，因為，注意別人的缺點和行為，將使我們忽略觀察我們自我的缺點和行為。在當今，以自我為中心，自我不斷膨脹的世代，這是一曲清涼劑，讓我們清醒，少埋怨社會，多想想自我為社會做了什麼。
這是一本對人生充滿思量的書。在馬可的時代，還是由神權所統治。但作者有勇氣挑戰自我內心，這是悟性的開啟，是人認識自我和神靈的最關鍵一步。他想到這世界如果無法改變，那麼只能選擇改變自我。他試著藉助自我的創造力，用那些哲學、倫理和邏輯來擺脫內心困境。他對善與惡的思考，痛苦與歡樂的選擇，正直與陰謀，權力與義務等，其核心思想其實就是人類的道德。在人類幾千年歷史中，真正扮演救贖主角的其實便是我們人類自身的道德。如此說來，人的一生，原也是同內心慾望戰鬥的一生，而戰鬥的終極目標，可是是道德。如果我們能戰勝自我，由一個高尚的道德所引導，那麼這個社會的醜陋面也會隨之淡去。
這是一本用靈魂寫成的書。馬可·奧勒留他告誡人們在輕看世俗的榮譽、名聲，他說“多少人在享受赫赫威名之後被人遺忘了”“不要老想著你沒有的和已有的東西，而要想著人認為最好的東西，然後思考如果你還未擁有它們，要多委熱切地追求它們。”
書中也充滿了心理學的知識，馬可·奧勒留認為引起我們情緒變化是不是事物本身，而是我們對事物的看法，這與ABC理論是完全一致的。
本書的最終一章節還異常論述了死亡，提出“死亡不是一件可怕的事情”。他說：“希波克拉底在治癒許多病人之後自我病死了。占星家們預告了很多人的死亡，然後命運也把他們攫走。亞歷山大、龐培、凱撒在粉碎數以萬計的騎兵和步兵、頻繁地把整個城市夷為平地之後，他們最終也告別了人世。”作者再三向人們展現，死亡是自然規律，是每個人的必然歸宿，是天命。聖賢也好，皇帝也好，平民也好，誰都無法逃脫。必然應對的事情，恐懼是沒有意義的。這就引發了我們對於死亡的思考：如何讓有限的人生活得更有價值、更精彩。要讓人生活得更有意義，就得從個人的修養著手，無論是品德修養還是業務素質，都需要不斷地自我提高。一個人僅有奉獻於社會，有益於社會，才是有價值的。所以政府官員多讀此書很有必要。
在本書中，作者好似一個異常嚴峻而又平和的人站在鏡子前面，告誡鏡子裡頭的自我，書中“你……”的句式就是最好的明證。這不是簡單的內心獨白和情緒傾訴，這是本我與自我的交談，這是解剖靈魂，對自我進行告誡。比如他在書中這樣對自我說道：“你錯待了自我，你錯待了自我，我的靈魂，而你將不再有機會來榮耀自身。每個人的生命都是足夠的，但你的生命卻已近尾聲，你的靈魂卻還不去關照自身，而是把你的幸福寄予別的靈魂。”他總是這樣在書中狠狠地拷問自我。如果我們的精神水平尚不能到達自我批評的高度，那至少，我們能夠經過閱讀，理解《沉思錄》給我們靈魂的洗禮。
《哈利·波特》這套書像是對我施了奪魂咒一樣，讓我恨不得分分秒秒都在讀它。放學一回到家，我總是立刻做作業，盡力把作業做得又快又正確。做完就一把抽出在枕頭底下的《哈利·波特》開始津津有味地讀了起來。就是這麼一本書，讓我百看不厭。
主人公哈利·波特是一個擁有無限潛能的男孩，他憑著他的智慧、他的勇氣去戰勝伏地魔。他比伏地魔強嗎?他比伏地魔會更多的魔法嗎?都不是!他不畏困難的精神總能讓他一次次化險為夷。在最困難的時候，他的身邊還有默默幫助他的兩位好朋友：羅恩和赫敏。這就是感人至深的友情啊!
我也很喜歡《哈利·波特》的作者J.K.羅琳。曾經作為單身母親的羅琳，生活一度極其艱辛，但《哈利·波特》給她帶來了巨大的榮譽和財富。我們期待著繼《哈利·波特》之後，J.K.羅琳能夠繼續給全世界喜歡她的讀者帶來更多精彩的文學作品。
如果你問我想成為書中的哈利·波特還是它的作者J.K.羅琳，我會選擇當哈利·波特。因為羅琳阿姨只能通過想象進入哈利·波特的世界，可是如果成為哈利·波特，就可以親身體驗他的驚險刺激的生活、擁有他的超凡的智慧和勇氣、感受他的不求回報的友情!
一個非常特殊的人物跟我說日本著名作家東野圭吾的《解憂雜貨店》非常好看，這個週末花了大約三四小時將這本小說好好地讀了一遍，掩卷沉思，這本小說既沒有的香豔味，也沒有戰爭的煙火味，讀起來平實而又引人入勝，那麼作家東野圭吾到底在這本小說中想告訴我們什麼呢?
小說通過幾個看似獨立而又緊密關聯的故事而逐漸展開，浪矢爺爺的解憂雜貨店開在一個偏僻的小鎮上，由於一開始認真回答幾個淘氣小朋友的問題：如不看書可以考100分的辦法是什麼?從此而一發不可收拾，由於每一封來信浪矢爺爺都非常認真地思考後給予回答，所以總是能夠得到要求解憂者的接連不斷的回信。
故事中的人物事實上沒有真正的好壞之分，即使是那三個小偷，他們既不能算是壞人，也不能算是討厭鬼。讀完所有的故事，我覺得所有情節都是為了展現人靈魂的昇華和救贖以及人性的善良與美好而展開的。
(1)三個小偷在故事的結尾時候準備物歸原主，願意承擔一切法律後果。對這幾個同樣在丸光園孤兒院長大的小偷來說，正是經歷在解憂雜貨店裡的回信和搶劫事件，使他們的心靈一次又一次地受到震盪和洗禮，從而到最後棄惡從善，無疑是靈魂的昇華和救贖;
(2)丸光園孤兒院的院長，她本來和浪矢爺爺是一對戀人，但是因門第相差懸殊，這對有情人終究未成為眷屬。她也因此終身未嫁，將全部的精力傾注在孤兒院上，而浪矢爺爺晚年為孤兒院的孩子們提供憂愁諮詢，雖然未成眷屬，但這對有情人在晚年仍然以這樣一種方式將愛延續著，他們以這樣的方式將愛情得以延續和昇華。
(3)再說那個職業音樂人克朗，他為追尋自己的夢想而不懈地努力著，為什麼他創作的歌曲叫《重生》而不是別的名字呢?他追求自己的夢想過程，難道不是一個鳳凰涅盤，浴火重生的過程嗎?而他在丸光園孤兒院為了救下一個小男孩而獻出了自己寶貴的生命，他的歌曲《重生》被小男孩的姐姐水原芹流傳下去，這何嘗不是一種真正意義上的重生呢?正如朗詩雜貨店的回覆一樣：“有人因為你的歌而得到救贖。你創作的音樂也必將流傳下去…..”。
(4)因家庭變故的浩介，沒有選擇和父母一起逃跑，也進入了丸光園孤兒院，後來成長為一名雕刻師。開始在孤兒院裡，浩介把自己的作品送給孩子們做玩具。“浩介一一滿足了他們的心願。看到他們笑逐顏開的樣子，他也很開心。”這又何嘗不是人性那種善良的細膩的刻畫呢?為什麼浩介在孤兒院裡送給晴美的禮物是雕刻的小狗?而不是小豬，小象或者小鳥什麼的?我想在作者隱喻中包含那種淳樸的感情和忠誠，也就是暗示著即使三十多年過去了，浩介和晴美他們那種原始的善良一直保持沒有任何變化，套用當下的一句話，應該是真正的沒忘初心吧，所以他們到故事的結局都非常感謝浪矢爺爺的諮詢。
(5)再要說當然是晴美了，晴美在生活窘困中被迫去做陪酒小姐，而當她得到解憂雜貨店的建議後，曾經一度“迷途的小狗”，通過自己的奮力拼搏，逐漸成為商界的女強人。然而她的奮鬥之路，又怎麼不是一種人格的昇華和靈魂的救贖呢?
通讀整篇小說，值得一提的是，為什麼作者用了30多年的時間穿越來進行是前後的連線呢?從歷史與現實的筆觸來勾勒出人性中無法磨滅的光輝，正是因為30多年，才足以見證一個人的成長，也足以見證一個人曾經和現實，曾經的不堪又如何在解憂諮詢後，回到現實中得以昇華的呢?30多年足以給予一個明確的回答。無論是克朗、浩介還是晴美，抑或是浪矢爺爺自己，在這30多年中，更是一個完整的人格的昇華和靈魂的救贖過程。
正如作者東野圭吾所說，所有來諮詢的人，“他們都是內心破了個洞，重要的東西正在從破洞逐漸流失。”然而解憂雜貨店每一次的回覆事實上都在彌補人們內心裡的那個洞，同時，也在彌補自己心靈上的那個洞。通過不斷的反覆和修補，人們的靈魂得以昇華和救贖，在我看來，這才是作者要通過小說《解憂雜貨店》最終要表達的深刻含義。大千世界，芸芸眾生，正如我們中國自己所說，人生不滿百常懷千歲憂，誰人無憂呢?為什麼叫做解憂雜貨店?解誰之憂?誰來解憂?小說在最後給出了答案。“你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道道路在哪裡。”“可是換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。對你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。這可是很棒的事啊。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生。”至此為止，小說不僅回答了誰來解憂，解誰之憂的問題，而且提出了一個具有終極價值的人生問題。
我一直是一個念舊之人，對那些已磨損或無用的舊物總有一種留戀之情，若將其丟棄，總會感到可惜，對故人也有一種難捨之情。
偶爾閒暇，總喜歡找出幼兒園及國小的畢業照，對照片上的人逐個進行回憶。幼兒園畢業照上一張張無邪的臉大多在我心中已沒有印象，只是依稀記得：啊!這人小時與我要好得很;嗯…他好像經常欺負我。可真要我完整的說出個故事來，我卻語塞了。只見照片上的小人笑的那麼燦爛
再看國小畢業照，一個個青澀懵懂的臉在我腦海逐漸清晰起來。一個個動人的場景也浮現出來。記得班主任的最後一個教師節;記得聖誕夜的狂歡;記得舞臺上的共歌。這些都成回憶，我們都已長大。
暑假裡，我如往常一樣去一位退休教師家中補課，與以往不同，這天老師的電話一直響個不停，老師更是興致勃勃的與電話那頭的人講個不停，時而眉飛色舞，時而緊皺眉頭。我很是好奇，又不敢問。倒是老師先與我提起：“誒，過幾天就要參加一個國小同學會了，可聽說已經有好幾個老同學不在認識了，悲傷的同時，我也感到幸運，至少，我還健康的活著。”他很是悵然，我默默地看著他沒有說話，看著他額頭的皺紋拉到眼角。我在想這場景是否就想《目送》裡的場景一樣，在人生八十歲的時候，他們是否已互相忘卻，又互相回憶，互相介紹，又互相想起。那應該是一個相聚的場景，一個溫馨的場景，也是一個令人感觸的場景。
老師的那番話，是他對流逝歲月的無奈，也是對自己沒有徹底對歲月妥協的慶幸。
“青春是手牽手坐上了，都不回頭的火車”正如歌中所唱，時光的旅途中，沒有站點，你無法回頭，無法退行，既然如此，何不好好欣賞沿途的風光，憧憬下一片大美光景呢?
我讀了龍應臺所寫的《目送》以後，有一些感想，我覺得除了第一篇《目送》和最後一篇《魂歸》跟“目送”有些關係，其餘都很雜亂，幾乎與“目送”沒有關係，所以，大致內容我也概括不出來。
令我印象最深的是第一篇，他講的是龍應臺目送她的孩子——華安國小到大學，然後作者的父親住院還有火葬。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這段讓人心酸和感動的文字說了：年幼的孩子長大到成人，讓她牽掛、讓她失落、讓她懂得怎麼放手。和她父親的去世，在火葬場最後一次目送他——父親的時候，明擺她和他的緣分也就終止了。
原來，龍應臺的“落寞”與兒子、父親有關。兒子逐漸得長大，離“我”愈來愈遠，機場龍應臺目送兒子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。兒子都不願意回頭看“我”一眼，感到非常失落。當龍應臺大學教授的那一天，父親開車送“我”，但是父親並沒有把“我”送到大學的大門口，而停在側門的巷邊，因為他認為，這種廉價的小貨車不是送大學教授的的車子。父親生病住院，“我”每個禮拜都去看父親。有一次，龍應臺幫父親清理排洩物，結果讓自己的裙子也沾上了糞便。父親對“我”對我的愛和“我”對父親的愧歉都告訴了“我”：不必追。
在《目送》這本書的第八篇：《母親節》裡，有一段有趣兒的文字，是一些對話，我一邊看，一邊想，貌似我和母親也有過這類的的對話……
最讓人感動的是最後一篇文章《魂歸》，它說了龍應臺的父親死了，村民們說，根據家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母，但是，但是作者——龍應臺和她的母親卻說：“最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。”這一天清晨，“父親”上山了，當司儀長長地唱“拜──”時，“我”和“我”的母親深深地跪下，眼淚決堤。
雖然我看得是“電子書”，有一些重複的，我不知道是故意重複還是無意重複的。但是，這“本”《目送》十分感人。雖然我還不是完全理解《目送》，可是，這裡面有些路我可能會走，我希望我以後也有一顆感恩和回報的心。
三優範文網