連日的陰雨，情緒本就有些鬱郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也隨之侵襲而來。不想陷入一種空洞和無助，就起身去泡了杯咖啡，讓自我溫熱和活力起來。然後端坐在電腦前，慢慢地閱讀起數日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀，許是習慣性的讀小說的方式，急切的想尋讀裡面的人物或情節，故對於小說開篇大段的景物描述似乎看不進去，可漸漸的，一幅曼妙的風情畫卷隨著文字徐徐展開，使人不由自主的沉浸其中，彷彿置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個淳樸、天然、優美的環境中孕育出來的自然之女。
就是這樣一個懵懂、嬌憨、不食人間煙火的純美女孩，卻遭遇了一段似乎尚未開始就已結束了的綿長而憂傷的愛。也許越是急切得到就越容易失去，難道這就是宿命麼?“那個人明天會回來麼?”故事的結尾以這樣的反問戛然而止，讓人唏噓不已。掩卷，腦海中似乎浮現翠翠燈下托腮喃喃自語的神情：“那個人明天會回來麼?”她的糾結讓人生生的心疼起來：這漫長的日子她是否能夠靠著那個初見時的甜美回憶安然度過呢?
很久沒有讀到這樣使人驚豔的文字了，這驚豔不是華麗。而是不染塵世的純美感情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜，一種淡淡的憂傷，一種對命運不解的扣問。不由感慨有時男子如何竟有比女子還極致的細膩，沈從文先生如何知曉那樣一個情竇初開的女子那麼隱微的心理，難道真如他所說：“在最好的年紀遇到了一個正當最好年紀的女子?”
有時光，有適宜的情緒，再讀《邊城》。
《邊城》敘述的是湘西小鎮一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生；以及這份平靜中難以抹去的寂寞與“淡淡的淒涼”。
小說敘述了女主人公翠翠的一段朦朧而了無結局的愛情。但是愛情卻不是小說要表現的全部。翠翠是母親與一個士兵的私生子，父母都認為這是不道德的，更是無望的愛情自我懲罰而先後離開人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爺爺，渡船，黃狗。
作者用平淡的語言淡化了翠翠與爺爺孤獨清貧的生活，卻儘量展現他們與自然與鄉人的和諧關係。這也是那艱苦生活中的一種美。
然而作者在為我們描繪著人與自然相處得相融、優美和諧時，卻無法不體味到爺爺與翠翠這一老一小單純生活中的孤單與悲涼。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白栲下，看天空被夕陽染成桃花色的薄雲，”聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些薄薄的淒涼。是一種少女春情初萌而又茫然無依，說不清道不明的悽楚與憂鬱。
翠翠愛情的悲劇，並不具有戲劇性，一切尚未發生就已消失不見，就像生活中許多失之交臂的事情，爺爺的木訥與猶豫，源於沒有“碾坊”的自卑與善良人的自尊，而船總順順對爺爺的誤解，無意中揭示了一個深邃的哲學命題——人在根本上是無法溝通的。翠翠與大老，二老還未展開就倉促結束的愛情，大老的殞命，二老的出走與爺爺的離世，迅速將一個妙齡少女朦朧的幸福夢幻擊碎。
而他們卻是那樣的美好。二老為了純真的愛情，寧願放棄一座碾房的陪嫁而選擇渡船，大老則寧願犧牲自己的幸福，希望成全弟弟的愛情，他們都胸懷寬廣，光明磊落。
而這般對鄉情世態的敘寫，對鄉土的感情，對生命的愛，總是令人憂愁。這是一種理想的“人生形式”，一種優美健康、自然而又不悖於人性的人生形式。然而它們卻不僅僅是“優美”，也有人在命運的面前的無助與無奈的憂傷。
雨後，我坐在陽臺，讀著《邊城》。
這部小說初讀之下，語言很平淡，情節甚至算得上是平凡，但細讀之下，又會被小鎮的悠閒適意，爺爺的樸訥，翠翠的可愛以及字裡行間的自然、優美、詩意所吸引。讀著讀著，似乎自我也融入了這個很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現了那片寧靜的自然風光，寥寥幾筆勾勒出翠翠和爺爺簡單的生活中透出的那些快樂和活力，然後便講述了那個熱鬧的端午節，翠翠的感情便是從這時拉開了序幕。
到了小說的後半段，看得我有些急躁起來。翠翠的感情之路似乎愈發崎嶇了，就像京劇《三岔口》給人的感覺一樣，一件兩情相悅好事卻被一連串的誤會打亂，總也成不了。
船總的兒子大老、二老都喜歡上了翠翠，剛剛開始競爭，大老的殞命卻讓一切都發生了變化。二老不再那麼堅定地要娶翠翠，船總開始對爺爺有偏見，而爺爺的木訥和口拙也讓船總和二老對他產生了誤會。
小說接近尾聲時，一場暴風雨帶走了爺爺年邁的生命，也許，它也同樣粉碎了翠翠剛剛萌芽的幸福。
在整部小說裡，最幸福的人就應是爺爺吧，這位帶著那個時代典型特徵的老船伕，他敬忠職守的在崗位上奉獻了50年，他擁有過平凡的妻子、可愛的孫女、幾十年的至交老友，也經歷過妻子的死亡，女兒的離去。最終在對孫女的擔憂中與那條渡船夥伴一齊逝去。雖然一生清貧，但這也算是完滿的一生了。
讀完了《邊城》，我的心也變得酸澀、潮溼起來，不知是因為窗外不曾停歇的雨點，還是文中的翠翠那飄渺的幸福。或許，二者皆有吧。
茶峒是個美麗的小山城，依山傍水，風景秀麗。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天給進城的人渡船是他們唯一的工作，有時祖父進城打酒，秀秀就和她的小黃狗為客人渡船，而小黃狗也聽話地為主人拉繩引船，動作嫻熟敏捷。這樣，生活過得平淡而又快樂。
不知不覺秀秀到了要嫁人的年齡，平淡的生活也因此慢慢走到了盡頭。我覺得那是個還沒有開始就已經結束的愛情，當看到秀秀第二次遇見了二老的時候，我開始幻想他們以後甜蜜的戀愛，可是當向秀秀提親的大老下船出了事後，我知道秀秀的快樂將一去不復返了。的確，自那以後，秀秀的生活一天一天地發生著改變，致使最後永遠失去了她的祖父，也失去了每天為人過渡的那條船。
合上書，我的心裡很難過，為秀秀的遭遇，也為她的祖父，因為他們是多麼善良的人，多麼快樂的人。秀秀常要爺爺唱歌給她聽，而爺爺又粗又啞的嗓子唱起山歌來卻又顯得那麼質樸、那麼憨厚，總逗得在一邊和黃狗玩耍的秀秀開心地笑。這是一幅多麼美麗的畫面，有山，有水，有鳥鳴，有歌聲，有歡笑，……而現在全被打破了。 故事雖然用灰色的背景為秀秀的未來打上了一個省略號，以悲劇收場，但我卻非常喜歡《邊城》，喜歡《邊城》裡每一個善良樸實的角色，尤其是秀秀的爺爺。
他的大半輩子都在管理這艘渡船，卻從來不收人家一分錢，有時客人想答謝他放了些錢在船上，他是追上好幾裡也一定要把錢還給人家，所以人們拿這位倔強的老頭也沒辦法，只好在他進城買東西的時候多給他加些肉，加些酒來酬謝了。平時他還會託人買些上等菸草，過渡的時候誰需要就慷慨奉獻;到了天熱些他還會和秀秀準備一大缸水，裡面放了些清熱、解毒的草藥給每位客人喝。爺爺是個老實人，為秀秀的未來擔心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭裡一個人承擔。可以說在那個雷電交加的晚上，爺爺走得是不安心的，因為他並沒有把秀秀的終生大事操辦好。
還有秀秀的不食人間煙火，順順的慷慨大方，儺送二老的樸實真摯，天保的豪爽英勇……都給我留下了深刻的印象。
人間每天都在發生悲歡離合，這和時代的背景是分不開的，但撇開那些令人傷心的悲劇去看裡面的每個人、每個風景、每個生活片斷，你會驚異地發現，沈從文先生給我們描繪了一個多麼美麗的世外桃源，那裡純樸的民風是我們這個霓虹閃爍的大都市裡所沒有的，它好似一股清泉，它又似一縷清風，吹走了我臉上的塵土，帶來一絲溫馨。 多麼希望在邊城能看到秀秀像以前一樣地快樂地生活著，而那條祖父渡了大半輩子的船會依然來往於溪間，那條黃狗也應該守在門前等待一桌噴香的晚飯……在當代社會，物質生活充裕，但生活的物質環境和精神環境卻相對弱化。我們呼喚文學作品中的純淨而美好的風景和人情，期待它由“童話變為現實”。
意的愛情悲劇和人性的悲劇。
《邊城》這本書給我的第一感覺是：如水的平靜，沒有戰爭的那股硝煙。它描寫的是住在山區的一位老爺爺和他的孫女翠翠的平靜生活。在那個山村裡有的是山，有的是水，有的是那樸素的人的一張張面孔。
作者曾經講到：世間真有百思始得其解的怪事情，每次只要我規規整整地寫下“沈從文”三個字，我就立刻會想到水，汪汪洋洋的水，這倒不是因為他的“沈”姓有一個三點水的偏旁，而是因為他如水的性情。
他曾在寫於一九三一年的《自傳》中說：“我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，可以說永遠設在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對我有極大關係。”
我是住在海邊城市的一位中學生，對於水我是不會陌生的，我能理解：水和沈從文的生命不可分，教育不可分，作品的傾向不可分。
我明白了，也領悟到了水的德性為相容幷包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經事物!卻也從不受它的玷汙影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就範。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，無堅不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，並作橫海揚帆的美夢，刺激我對於工作永遠的渴望。
“正因為工作真正貼近土地人民，只承認為人類多數而‘工作’，不為某一種某一時的‘工具’，存在於現代政治所培養的窄狹病態自私殘忍習慣空氣中，或反而容易遭受來自各方面的強力壓迫與有意忽視。欲得一稍微有自主性的順利工作環境，也並不容易。但這不妨事，倘若目的明確，信心堅固，真有成就，即在另外一時，將無疑依然會成為一個時代的標誌!”
他的這段話極具預見性，隨後不久，他就因為不肯做“工具”而“遭受各方面的強力壓迫和有意忽視”，連“稍微有自主性的順利工作環境”也不可得了。這是作者的另一段描述，看出他當時達到處境是非常之艱難的。
《邊城》就是從這樣一個人的筆下刻出來的，是多麼的生動傳神，文中的人物都是在這山水的哺育中長大的，這一點一滴是生就了多少美夢多少渴望。
《邊城》發表於1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情情節簡樸優美。在小說中，地處湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。秀麗的自然風光教化著茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。翠翠情竇初開，善良而清純。他們依著綠水，伴著黃狗，守著渡船，向來往船客展示著邊城鄉民的古道熱腸。誰又能想到，在這古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個美麗而淒涼的愛情故事。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是“以我心換你心，始知相憶深”而願“兩心永相依”的美好愛情的萌芽，誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。為了成全儺送與翠翠，天保外出闖灘，不幸遇難，儺送也因此離開翠翠駕舟出走。疼愛著翠翠併為她的未來擔憂的外公終於經不住如此打擊，在一個暴風雨之夜溘然長逝。翠翠守著渡船深情地等待著那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢難成，翠翠也知道“這個人也許永遠不回來了，”她也希冀，“也許明天回來!”，令人無限感慨。
天真善良，溫柔恬靜的翠翠、古樸厚道的老船工、豁達大度的天保，豪爽慷慨的順順，熱誠質樸的楊馬兵……他們都是美好道德品性的象徵，都體現了理想人生的。這裡的人們無不輕利重義、守信自約;酒家屠戶，來往渡客，人人均有君子之風;“即便是娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城市中紳士還更可信任”。比起物慾橫流、紛繁複雜的社會，這裡儼然是一派桃源仙境，令人無限神往。
讀完《邊城》，不能不被沈從文筆下湘西民族和整個中華民族美好的文化精神所打動。那幽碧的遠山、溪邊的白塔、翠綠的竹篁、質樸的百姓以及這美好的邊城所發生的那段愛與守候的故事，將永遠在我心中閃耀著光輝!
這是一個夢，是沈從文在都市裡的夢，夢幻這邊城的寧靜，安詳。哪裡未曾被近代文明汙染，沒有都市裡冰冷的現代科技的氣息，有的，只是一群淳樸的人。
邊城淳樸，淳樸到不用日曆來記錄時間的流逝，而靠莊稼的成熟，民間的節日，人們的紀念日。而翠翠，就是隨著一年一度的端陽節成長，蛻變。她的感情隨著龍舟的飄蕩而成熟，在湘西的山水滋養下，她如山，堅強，如水，溫婉，在湘西的小城裡，她像一隻百靈鳥，穿梭在白河的水上，她的情竇也在這裡初開。她淳樸，然她的淳樸卻讓她膽小，她無法拒絕大老，也無法向儺送表達愛慕。一切因善而起，因善而終，總也躲不過那一句“成也蕭何，敗也蕭何”。初讀時，我以為這是一個完美的鄉野愛情故事，卻沒想到她的悽婉，沈從文殘忍的剝去了這份愛情裡的美，卻用這份不完美的愛情成就了《邊城》的完美。
一切的悽美讓人心痛，我不知二老的歌是怎樣的，但兩情相悅卻未能善終讓人不忍。我只記得儺送說的那句：我眼前有座碾坊，有條渡船，我本想要渡船，現在決定要碾坊吧。說的那麼淡，那麼冷。
不勇敢，是最大的遺憾，有些事，要說出才會有結果。翠翠得愛情在百白河上生，在白河上滅，她的命運，就如同一片在波濤上的羽毛，本以為靠岸時會有溫暖，但卻在到岸時零落，母親的悲慘命運烙印在了她的身上，這彷彿是一種必然。
我以為，所謂的“兩情若在長久時，又豈在朝朝暮暮”不過是一句安慰罷了，若有情人不成眷屬，剩下的便不是情，是淚。
等待不是悲劇，翠翠至少還有期盼，這樣的結局，終究不是完全的破滅。
茶峒城瓦藍的天空，澄澈見底的白河，翠色逼人的青山綠水造就了一個翠翠也只有這樣純淨的自然才能孕育出這樣的翠翠，她是天生活潑眼神靈動的小獸，也是單純直白的“觀音仙子”被說中心事會羞怯臉紅，遠遠的看見心上人會立馬逃到山林子裡去，也會在爺爺提起婚事時故作從容，卻又年年記掛著端午節順順家的吊腳樓，她是這寧靜小鎮風日裡長養出的一塊晶瑩剔透的水晶，讓人恨不能永永遠遠捧在手裡呵著護著，避開這世上的渾濁穢物。
可翠翠，你是否還站在斑駁的小木船上，靜靜的等待，你的心是否早已隨他徘徊於遠端的垂陽，久久不歸呢?
儺送，他是翠翠的心裡最柔軟的角落，是與翠翠截然不同的船總順順家的次子，從小便秀拔出群，他與大哥天保輪流被派遣出去，早就見慣了各地風物，習慣了世故人情。他受人尊敬，和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人，責任感極強。即使是與大哥一起追求翠翠時，他也恪守傳統道德，把機會讓給哥哥。面對“渡船”與“碾坊”的選擇，他毫不猶豫地選擇了前者，在大哥意外去世後，更是悄然遠走他鄉。與天真淳樸的翠翠不同，他更成熟，也更世故，她有作為男子漢的擔當，卻也被世俗封建所束縛，這樣的翠翠與儺送，他們的愛情，從一開始就註定以悲劇結尾。
翠翠是美麗的，儺送也是美麗的，茶峒城更是美的，而正是這種美，使整個小城都充溢著一種悲涼感，城外的世界戰火紛飛，民生塗炭，而城中卻是一如既往的安寧祥和，這個小城太過美好，美的似乎不該存在於這個汙濁的世上。
所以這樣美的地方，卻始終“煙雨清蒙”，繚繞著悲傷的氣氛。就像“翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，彷彿輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去作什麼呢?摘虎耳草!”如此美妙的情景，最終也只是一個夢罷了。將靈魂浮起來的歌聲到底只能在夢裡聽到，虎耳草也終究還是沒有摘取，坍塌的白塔早就已經修好，可那個臉黑肩寬的年輕人卻還沒有回到茶峒來，翠翠的愛情就這樣在飄忽朦朧的夢中不知所終。
我想起韋莊的那首《思帝鄉》：“春日遊，杏花吹滿頭，陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休，縱波無情至，不能羞”
他們的不同，翠翠的含蓄羞澀，儺送的揹負猶疑，釀成了愛情悲劇，或許那樣一個美麗而悲傷，如同籠罩著輕煙的夢一般的小城裡，也只有翠翠的守望，才是最好的結局。
儺送還是不要回來了，“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”就這樣遠走高飛也好，記憶裡永遠是那座寧靜的小城，那個水靈的姑娘，沒有人知曉思念的白河永不停歇流淌了多少晝夜。相濡以沫不如相忘於江湖，就這樣離去，把最美的留在記憶力，最好。
夜闌人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裡細品沈從文先生的《邊城》，思緒隨著書中人物的變化發展起起伏伏……
邊城寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難，儺送雖然仍然愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不回來，也許明天回來的人。
如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。書中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美。她的愛情悲劇可以說是那個年代造成的，她和儺送本來完全可以結合在一起，培育出美麗的愛情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。
而現在誰會放棄自己的愛情呢?在當今這個社會誰主動放棄自己想要的東西，完美的愛情都是我們想要追尋的。在《邊城》中儺送為了親情而放棄了愛情，親情固然重要，但為了親情而放棄了愛情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的愛而憂鬱出走落水身亡，不知道儺送是因為不能得到她的愛而離鄉遠行，也不知道爺爺突然離世全是由於替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁。後來在陪伴她的楊馬兵向她說明後，她才如夢初醒，這實在讓人不免為她感到惋惜和可悲。
故事就這樣結束了，結局怎樣?給人留下了懸念，儺送最後回來了嗎?她們倆最後在一起了嗎?我不禁陷入了幻想之中，希望他們有情人能終成眷屬。看過《邊城》，讓我對世間完美的愛情又一次產生了懷疑，對人性多了一份瞭解，但又明白了自己的幸福就應該去爭取，爭取了，得不到，也就沒有什麼可遺憾的了。
邊城，描繪在黃永玉的色彩裡;邊城，甜美在宋祖英的民謠裡;邊城，生動在沈從文的墨香裡。風景綺麗，美不勝收。
邊城，美在青山碧水的風景裡。蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡船頭，到了清澈空靈的沱江河畔，到了我心中那心馳神往的地方。一座座土家吊腳樓在邊城煙雨中巍然而立，一首首月琴之曲在夜色笙歌張飄渺而出，一艘艘小船在祖父的漿聲裡遊蕩於青山碧水之間，朦朦朧朧的河面之上，還有幾隻潔白如雪的白鴨在水面上漂浮著，為邊城的美增添了幾分動感的氣息。
邊城，美在古樸和樂的風俗裡。一個個民俗的節日風俗，皆在這遠離世俗喧囂的小城裡被完美地保留下來。這裡有與民同樂的戍軍長官，有善於泅水的人們，有在水面上肆意追趕鴨子的鄉親，有泅水划船的好選手天保、儺送。小山村河街間，凡逢節日時候，便變成了一片繁華熱鬧的海洋。明朗的天氣裡，鼓聲蓬蓬地響著。古樸和樂之美，大概皆凝聚在潭中划著的硃色長船裡，浮動在剛剛漲過的泛著翠綠色的龍船水面上，潛入到河邊人們認真凝視的眼眸裡。
邊城，美在淳樸善良的人情裡。有為翠翠點燈引路的好心人，有拒絕多收擺渡錢的老爺爺，有“凡幫助人遠離患難，便是人火，人到八十歲，也還是成為這個人一種不可逃避的責任”鄉親，還有為愛堅持等待的翠翠，“生生等你，死死等你，等一城煙雨，只為你;渡一世情緣，只和你。”千山萬水窮盡，萋萋芳草荒蕪，美麗而執著的等待，還在繼續。
青山依舊，綠水東流，變的只是那人、那時、那情。生活仍在繼續，或許本身就註定一個無言的結局。其實，結局已不重要，令人回味的是那不能稱之為過程的過程——可喜，可愛，可恨，可戀。
今天閒來無事做，就把沈從文的邊城看了一遍。想起以前看邊城的電影，好像還依稀記得點翠翠的樣子。
這個故事裡無處不在透漏著茶峒這個小山城的淳樸與親切。人們思想單純，但是又有老一輩和晚一輩們的思想代溝，也許真是這些代溝才讓故事有了真實感和讓人遺憾的結局。老船伕的“車是車路，馬是馬路，各有走法。”不知道是個好點子還是是一個壞了很多事的餿主意。天保儺送都不要碾坊要渡船，翠翠就是不說出口她喜歡的是大佬還是二老，兄弟二人一起去為翠翠唱一晚的歌，天保的意外死亡，老船伕的過分關心婚事，順順父子對老船伕的冷淡.....這些好似沒有說出口的誤會，也其實是現實中每個人都會做的。看小說時覺得*者迷，旁觀者清。但是現實中誰都可以是那些*者，迷。
那個茶峒那個時代的人，人人都會感恩都會用自己的方式接納這個世界給予的。雖然結果是讓人遺憾和無限聯想的，但過程卻是那麼的美好感人。
翠翠在一天天長大，爺爺為他的孫女忙活直到離世，儺送得不到翠翠的理會，但是他們都知道嗎?其實翠翠瞭解一切，翠翠美在心裡，但她不敢說，翠翠難受在心裡，她也不敢說。
有人說他是山裡飄來的一陣風，還帶真新鮮泥土的氣息。當我翻開《邊城》的第一頁，我就切身體會到了這句話的真實含義，頓時我好像置身其中，深呼一口氣，感覺是那樣的清新愉悅，讓自己很放鬆!我的心也就從此刻跟著作者的筆尖跳動著，漸漸地認識的那個小鎮，那條河，那裡的人們，當然還有老船伕，翠翠，挪送……似乎我已成為了他們的朋友，隨其樂而樂，隨其憂而憂!
現在的社會物質生活充裕，可是心靈的世界似乎並未與物質同行，因而“無聊’”，“寂寞’”，“空虛”成為了我們大多數人的口頭禪。我也不例外，我時常在這個物質橫行的世界中感到疲憊不堪，心力交瘁，而《邊城》便是我尋覓已久的一片淨土，讓我疲憊的心找到了一個可以停歇的驛站!與現在的世界相比，《邊城》裡的世界似乎什麼都沒有，或許是人間與天堂的差別，可是哪個是人間，哪個又是天堂呢?相信這個問題的答案將是不統一的。
如果將《邊城》比做一個杯子，就好像韓寒一樣，我也好想從《邊城》這個杯子裡窺出理想世界的影子。走進《邊城》的世界，總是想找一些詞彙去描述它，可我總是失敗了，因為任何華麗的辭藻在此都變得淡然無味，它們切實與這裡的一切都不相符。最後我決定換過一個角度來解決這個問題，有人曾說過人物是順著小說的世界而生的。翠翠那如水一樣柔情，明淨的雙眸，如那個世界的天空一樣空靈，廣闊的心;老船伕的善良，盡職;挪送的勤勞勇敢;天寶的直爽，憨厚……一切的一切或許就是一個“淨“吧，我並不知我這樣的概括是否得體，但它真是我真實的感覺。因為每次讀完《邊城》後我的。心靈就如春雨洗滌過的大地純淨無比，那種感覺真好!
《邊城》一書是直到高中才把它讀完的。“小溪流下去，繞山流，約三裡便匯入茶峒大河。人若過溪越小山走去則只一里路就到了茶峒城邊，溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小的差異，小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明河中游魚來去皆可以計數。”沈從文先生的文字就是那麼鮮活。用如此清新的文字搭構了邊城。《邊城》創作於一九三0年，正處於中國最黑暗的軍閥混亂時期，沈從文正是借《邊城》來寄寓對社會動盪的厭惡，書中的世界正是他心中的桃花源吧!
茶峒、小溪、溪邊的白色小塔、塔下一戶人家、家裡一位老艄公、一個小女孩、一條黃狗、夕陽西沉、小船收渡。這樣的生活無形中組成了一幅圖畫，凝結了濃厚的鄉土氣息。在《邊城》裡看到的人淳樸、勤儉、友善、和平、在這裡沒有軍閥混亂時的階級對立與鬥爭。
小說成功地塑造了‘溪邊白色小塔”這一形象。白塔，屹立不倒，像守護神一樣守護著翠翠一家，眼看著翠翠一天天長大，看著老艄公一天天老去。翠翠心裡那些不敢公開的想法都說給白塔聽。但白塔永遠保持沉默，正和翠翠面對自己喜歡的二佬，不敢明說，只是一味的沉默，甚至還有點冷漠。直到一個暴風雨的夜晚，白塔倒了，爺爺也在靜寂中離去，就只剩下翠翠一人獨自去擺渡。
翠翠是沈從文先生筆下邊城的化身。在一次端午賽龍舟的盛會上與二佬儺送不期而遇，情竇初開的小女孩在她心裡已撩起了一絲情愫。後來正直保守的天保與生龍活虎的儺送同時喜歡上了擺渡船的翠翠。兩人應該就是情敵吧!但沒有你死我活的鬥爭，很公平地，天保走車路，儺送走馬路，唱得翠翠在夢中飛到對面的山頂上抓了把虎耳草。天保似乎預料到了自己的結果，亦然選擇下江離去，免得二佬為難。但不幸溺死於湍急的渦流之中。由於天保之死，似乎也動搖了儺送“不要碾坊要渡船”的決心，也選擇去獨闖天下，只留下翠翠一人在溪邊擺渡。也許早就註定了翠翠與她母親同樣的悲劇-永遠地等待下去。但沈從文先生在最後又說：“也許永遠不回來了，也許明天回來。”給翠翠這個人物增添了一些哀怨。
也許每個人心中都有一座邊城。只是沈從文心中的邊城那麼遙遠，在那呼喚著我們…
有關讀書筆記的延伸閱讀
讀書筆記的格式
讀書筆記主要有三大類：1.摘要式筆記摘要式筆記是一種在閱讀中把同自己的學習、工作或研究的問題有關的語句、段落等按原文準確無誤地抄錄下來的筆記形式。摘錄原文後要註明出處，包括題、作者、出版單位、出版時間、頁碼等，便於引用和核實。
摘要式筆記又可分為：
(1)索引索引筆記是隻記錄文章的題目、出處的筆記。
(2)抄錄原文就是照抄書刊文獻中與自己學習、研究有關的精彩語句、段落等作為以後應用的原始材料。
(3)摘要是在理解原文的基礎上，按照原文的順序，扼要的地把書中的觀點、結論摘抄下來。
2.評註式筆記這是一種在閱讀中寫出自己對讀物內容的看法的筆記形式。
評註式筆記又可分為
(1)書頭批註這是一種最簡易的筆記作法。就是在讀書的時候，把書中重要的地方和自己體會最深的地方，用筆在字句旁邊的空白處打上個符號，或者在空白和加批註，或者是摺頁、夾紙條作記號等。
(2)提綱就是用綱要的形式把一本書或一篇文章的論點、論據提綱挈領地敘述出來。
(3)提要提綱和提要不同。提綱是逐段寫出來的要點，提要是綜合全文寫出要點。提要可以完全用自己的語言扼要地寫出讀物的內容。
(4)評註就是讀完讀物後對它的得失加以評論，或對疑難之點加以註解。
(5)補充原文就是在讀完原文或文章之後，對感到有不滿足的地方進行補充。
3.心得式筆記心得式筆記，是在讀書之後寫出自己的認識、感想、體會和得到的啟發與收穫的一種筆記。
心得式筆記可以分為：
(1)札記讀書時把摘記的要點和心得結合起來寫成的，稱札記。
(2)心得也叫讀後感。讀書後把自己的體會、感想、收穫寫出來。
(3)綜合綜合筆記是讀了幾本或幾篇論述同一問題的書文後，抓住中心評論它們的觀點、見解，提出自己的看法的筆記。
怎樣寫讀書筆記 ?
讀書筆記，是指人們在閱讀書籍或文章時，遇到值得記錄的東西和自己的心得、體會，隨時隨地把它寫下來的一種文體。古人有條著名的讀書治學經驗，叫做讀書要做到：眼到、口到、心到、手到。這“手到”就是讀書筆記。讀完一篇文章或一本書後，應根據不同情況，寫好讀書筆記。常用的形式有：
(一)提綱式。以記住書的主要內容為目的。通過編寫內容提綱，明確主要和次要的內容。
(二)摘錄式。主要是為了積累詞彙、句子。可以摘錄優美的詞語，精彩的句子、段落、供日後熟讀、背誦和運用。
(三)仿寫式。為了能做到學以致用，可模仿所摘錄的精彩句子，段落進行仿寫，達到學會運用。
(四)評論式。主要是對讀物中的人物、事件加以評論，以肯定其思想藝術價值如何。可分為書名、主要內容、評論意見。
(五)心得式。為了記下自己感受最深的內容，記下讀了什麼書，書中哪些內容自己教育最深，聯絡實際寫出自己的感受。即隨感。
(六)存疑式。主要是記錄讀書中遇到的疑難問題，邊讀邊記，以後再分別進行詢問請教，達到弄懂的目的。
(七)簡縮式。為了記住故事梗概、讀了一篇較長文章後，可抓住主要內容，把它縮寫成短文。
以上各種形式，可由淺入深逐步掌握。
夜深人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裡品讀《邊城》，思緒也隨著書中人物的變化發展起伏
《邊城》寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了實情後，深知不能勉強，主動退出了競爭，架船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難。儺送雖然一直愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不會回來，也許明天就回來的人。
人世間的美好與淒涼，在文中體現得淋漓盡致。翠翠與爺爺至深的親情，天保、儺送兩兄弟的手足之情，祖孫二人與村裡人的和諧融洽又質樸的鄰里關係，人與自然的統一，淳厚的民俗與民風……
又或許是秀美的景色，喧天的鑼鼓，熱鬧的節日，吸引了眼球，掩蓋了喜慶祥和背後的淒涼與傷痛。但作者清新雋永的筆詞下的確有絲絲憂傷的情懷。就像這裡也有親人的離別與去世，有滿滿的期待未果，還有懵懂、朦朧，卻又無疾而終的愛情……
有些時候，我們看到繁華，卻看不穿繁華背後的蕭索與淒涼，經歷了喧譁，卻沒有想過曲終人散後的寂寞是否也會升華。
有些時候，我們看到了現象，卻撥不開迷霧，也有些時候，有些話不說，就再難澄清，再難說出口。
每個人都可以選擇自己的道路，但長久以來，生命便如一條河流，激流曲折，卻永遠也回不了頭。
我們總抓不住一些東西，改變不了一些事物，美麗的背後也有訴說不完的蒼涼。就像翠翠這樣明媚的孩子，最終也只得在江畔孑然一身獨自的痴痴盼想。
這裡的憂愁是一滴化不開的墨，滴到心上，糾纏不止，然後風乾，凝結在那裡，無法抹去，只有那澄明的江水，依然訴說著那些古老的故事……
邊城此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象徵，實在一件過於高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所瀰漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
最有說服力的，就是文中所說的寄食者(妓女)文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮裡最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺的重義輕利。孫女倆生活拮据，可爺爺卻為人如此的“不愛錢”，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正符合茶峒人的道德觀，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。
文中有個細節，翠翠不願去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什麼要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具權威性的東西，所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。
文中描述了當事情與錢發生關係時，爺爺的處理方式—-一定是互相推諉，彷彿錢是人人都不要的東西般，在這些爭執裡，誰要是最後佔了錢的便宜，誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉的風情，有時也是如此。互相推諉前遍，來來去去沒個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風情。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。當然，我並沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，並且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不同。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的去向象徵著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象徵著本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象徵，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不願看到翠翠又不好的結局，用他自己的話說，她其實竭力呵護著他們。因此，邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎?或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。——美永存
沈從文的小說中永遠隱藏著湘西人民生活中不可言說的悲，那麼邊城也毫不例外。小說從翠翠，天保，儺送三人的情感糾葛為情節線索，展現了湘西人民深刻於骨中的悲劇性格與美善純樸。作者把自我飽滿的情緒投注到邊城子民身上，描繪了鄉村世界中的人性美和人情美，著重塑造了作為愛與美化身的翠翠形象。更有老船工的古樸厚道，大佬天保的豁達大度，二佬儺送的專情熱血，順順的慷慨豪爽，楊馬兵的熱情質樸。作者用細膩柔情的筆觸，塑造了這些美麗善良的湘西人民，似乎世間所有美好的品德都賜予了他們。作者卻不只是有意無意中，開始了對湘西人性中的美和善的悲劇性思索，他們的哀樂，同樣無一不讓我潸然淚下。天保為成全翠翠與儺送而死，儺送掙扎於兄長與愛情之間選擇遠走他鄉，老船工奔走於翠翠的婚事而於風雨夜裡長眠不起，更有翠翠願花盡一生等待儺送歸來。這等等的故事，又讓我思索，為何純樸善良的湘西人民，卻有著無盡的悲哀。讀完這本小說，卻讓我掙扎於對湘西人民善良性格的欽佩，對他們無可避免的悲劇生活的哀痛。甚至想在最後文上一句，究竟是什麼造成最後的悲哀，卻也無從回答。
《邊城》也同樣是一部風俗文化小說，是沈從文濃郁的懷鄉情結的藝術結晶。小說的前三章便集中筆力描繪湘西的風物景觀和風俗習慣，幽碧的遠山，清澈的溪水，溪邊的白塔，翠綠的竹篁，河裡上下行的船隻，河邊的吊腳樓，原始古樸的碾場等等湘西特有的山水風物，以及端午賽龍舟，捉鴨子比賽和男女對歌定情等風俗，都展現了湘西人民質樸的生活。
正如沈從文先生一直強調自己是鄉下人一般，他用鄉下人的筆觸，寫下了一部屬於鄉下人的史詩。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天給進城的人渡船是他們的唯一工作，有時祖父進城辦事，翠翠就和她的小花狗為客人渡船。就這樣，生活過得平淡而又快樂。
不知不覺，翠翠到了要嫁人的年齡，平淡的生活也因此走到了盡頭。我覺得那是個沒有開始就已經結束的愛情。當翠翠第二次遇見二佬的時候，我便開始幻想他們以後甜蜜的戀愛。可是當向翠翠提親的大佬下船出事後，我便猜想翠翠的快樂將一去不復返了。的確，自那以後，翠翠的生活一天一天地發生改變，致使最後永遠失去了她的祖父。
看完電影，我的心裡很難過，為翠翠的遭遇，也為她的祖父，因為他們是多麼善良的人，多麼快樂的人。翠翠常常要爺爺唱歌給她聽，而爺爺又粗又啞的嗓子唱起山歌來卻又顯得那麼質樸，那麼憨厚，總逗得在一邊和黃狗玩耍的.翠翠開心地笑。這是一副多麼美麗的畫面，有山，有水，有鳥鳴，有歌聲，有歡笑……而現在全被打破了。
故事雖然用灰色的背景為翠翠的未來打上了省略號，以悲劇收場，但我卻非常喜歡《邊城》，喜歡《邊城》裡的每一個善良樸實的角色，尤其是翠翠的祖父。
他的大半輩子都在管理這艘渡船，卻從來不收人家一分錢，有時客人想答謝他放了些錢在船上，他是追上好幾裡也一定要把錢還給人家，所以人們拿這位倔強的老頭沒辦法，只好在他進城買東西的時候，多給他加些肉，加些酒來酬謝了。祖父是個老實人，為翠翠的未來操盡心思，卻從不把煩惱告訴她，致使緊縮在眉頭裡一個人承擔。可以說在那個雷電交加的晚上，祖父走得是不安心的，因為他並沒有吧翠翠的終身大事操辦好。
還有翠翠的不食人間煙火，順順的慷慨大方，儺送二佬的樸實真摯，天保大佬的豪爽英勇……都給我留下了深刻的印象。
這裡有山，有水，有人家，有那同一片藍天下別樣的桃源，沒有都市的喧囂。邊城是淡的，很美，很純，很遠，像縹緲的白雲，若隱若現;邊城裡發生的事也是淡的，它經不起大風，受不住大浪，只有楊柳風輕;邊城的情還是淡的，無論是友情，還是愛情，都在似有若無中發生，結束，蒙著淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的無可奈何……
青山依舊，綠水東流。變的只是那人，那時，那情。生活仍在繼續，或許本身註定是一個無言的結局。其實，結局已不重要，令人回味的是那不能稱之為過程的過程——可喜，可愛，可恨，可戀。
三優範文網