《邊城》這本書給我的第一感覺是：如水的平靜，沒有戰爭的那股硝煙。它描寫的是住在山區的一位老爺爺和他的孫女翠翠的平靜生活。在那個山村裡有的是山，有的是水，有的是那樸素的人的一張張面孔。
作者曾經講到：世間真有百思始得其解的怪事情，每次只要我規規整整地寫下“沈從文”三個字，我就立刻會想到水，汪汪洋洋的水，這倒不是因為他的“沈”姓有一個三點水的偏旁，而是因為他如水的性情。
他曾在寫於一九三一年的《自傳》中說：“我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，可以說永遠設在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對我有極大關係。”
我是住在海邊城市的一位中學生，對於水我是不會陌生的，我能理解：水和沈從文的生命不可分，教育不可分，作品的傾向不可分。
我明白了，也領悟到了水的德性為相容幷包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經事物!卻也從不受它的玷汙影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就範。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，無堅不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，並作橫海揚帆的美夢，刺激我對於工作永遠的渴望。
“正因為工作真正貼近土地人民，只承認為人類多數而‘工作’，不為某一種某一時的‘工具’，存在於現代政治所培養的窄狹病態自私殘忍習慣空氣中，或反而容易遭受來自各方面的強力壓迫與有意忽視。欲得一稍微有自主性的順利工作環境，也並不容易。但這不妨事，倘若目的明確，信心堅固，真有成就，即在另外一時，將無疑依然會成為一個時代的標誌!”
他的這段話極具預見性，隨後不久，他就因為不肯做“工具”而“遭受各方面的強力壓迫和有意忽視”，連“稍微有自主性的順利工作環境”也不可得了。這是作者的另一段描述，看出他當時達到處境是非常之艱難的。
《邊城》就是從這樣一個人的筆下刻出來的，是多麼的生動傳神，文中的人物都是在這山水的哺育中長大的，這一點一滴是生就了多少美夢多少渴望。
從圖書館借來《邊鄉》，幾近是一口氣將它讀完。掩卷閉目，已經是深夜時分，一股莫明的悲傷濃濃的襲來，名著讀後感。
“小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯進茶峒的年夜河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒鄉邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠遠有了小小好異。小溪寬約二十丈，河床為年夜片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不克不及落底，卻仍然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”
《邊鄉》裡的文字老是不經意的挑逗著我的心絃，文中隨處浸潤著湘楚景緻，隨處是質樸樸實的風味情面，字裡止間飄散著一種濃濃的詩意。讀起它時你便會被難熬圍繞，像是觸及到了甚麼，是眷念女時那個有著溫陽的夏季午後?還是現正在那個讓我有些把握不透的全國?
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。那官路將遠湘西領土到了一個地方名為“茶峒”的小山鄉時，有讀書筆記大全一小溪，溪邊有座黑色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。那人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
那便是沈從文先死帶給我們的他的邊鄉，一座沉默的鄉，一座樸實的鄉，一座宿命的鄉，從開初到完畢彷彿皆正在默默的啞忍著甚麼。翠翠，那個像觀音一樣的女孩子，她就是那座鄉的化身，從戀上了那個正在夢中可以用歌聲將她帶到很遠地方的人女開初，她便選擇了沉默，固然心裡起伏不定，皮相卻初末如一。文中的結局疼愛她的祖女正在雷雨夜裡死，天保淹死，黑塔坍塌，默默相愛的青年情人離去。翠翠仍然重複著母親的命運，惟有守候，“那人年夜概永久不會回來，年夜概明天就會回來。”
沈從文先死從人物的心裡深處，以細練而又細心，散濃而又自然的筆法刻畫著人物的心理，使情面不自禁的融進人物的心靈全國，融進湘西那片質樸漂明的土地，融進那群溫良坦率的人們中，他用詩一般的說話的沉聲陳說著全數仄易遠族的哀思，理睬呼喚我們炎黃子孫賦性的親信，正是果為愛得那般深沉才孕育了那些帶著哀思的文字。
我正在想，為何取名《邊鄉》，正在心裡它就那麼“遙遠”嗎?還是正在沈從文先死心靈深處正守護著甚麼?其實我們每個人心靈深處不皆有一座“邊鄉”嗎?年夜概那座悲天憫人的鄉已隨著汗青的激流沉進那薄重的底色中，而留給我們的是對人死戰社會的深深思慮。
有人說：夕陽是美麗的，瀑布是壯麗的，彩虹是絢麗的，而人生的風景是至善至美的。夕陽的美麗是人生的盡頭，瀑布的美麗是人生的號角，彩虹的美麗是人生的希望。那淡淡的憂愁，那淺淺美麗是朦朧的幸福。
天邊是映紅的雲彩，太陽失去了激情，只乏力地照著連綿的山，它終究會落下，空著來，精著去，留下的，也只剩那緑草的見證。是啊，夕陽是唯美的，但也是悽美的。夕陽過後是黑色的天地，黑暗的籠罩。美麗的背後是無盡的付出，那老船伕便是最好的例證。平庸的度過一生，他那原始、純樸、自然的人性和人生是那樣可貴，沒有都市大街的汽笛聲和喧囂聲，有的，只是那無盡的水聲，拉船聲，堅守著自己的崗位，他也曾似太陽般大放光彩，可夕陽時期的他，在雷雨夜靜靜地走了，沒有絲毫的反抗，也只能乏力的順從。或許，夕陽留下了的是些許的憂傷，而老船伕留下的，只是翠翠那無盡的哀傷。
那淺淺的紅日，不再刺眼，那是自然的光彩。沒有高樓大廈，只與那溫柔的河流、清涼的山風、滿眼的翠竹、白日喧囂夜裡精密的渡船一起，構成一幅像詩、像畫、更像音樂的優美意境。可帶來的，仍是那絲絲的憂愁，那份平凡寧靜那難以抹去和淡淡淒涼是如此的吻和，那亦是翠翠，這生命的無奈和悲憫之情。“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些兒薄薄的淒涼”，翠翠心中湧出的茫然無依、說不清道不明的悽楚與憂鬱，和保持在自然渾樸中的朦朧、混沌的感覺，就似夕陽帶來大地的感覺，那是份憂愁的美。
曾經的我們，一度感嘆瀑布的壯觀巨集偉，卻忽略了那瀑布的上游也只是條靜靜流淌的河水，我們能注視著孤苦無依的翠翠，我只幽幽地划著船，將沒有焦點的眼睛投向遠方。“這個人也許永遠不會來了，也許明天回來。”那會是永遠的等待嗎?我們無從可知，只是這和諧理想境界的平凡，也似那流淌的河水，悄無聲息。可是流水形成了瀑布，寧靜的生活還會在命運的變數下翻起浪花嗎?翠翠的命運，是否也會像河邊的白塔，有一天會坍塌呢?
瀑布，是自然傑作。在這種自然的氣勢之下，藏著的，卻不僅有瀑布。細緻，然而絕不瑣碎;真實，然而絕不教訓;風韻，然而絕不弄姿;美麗，然而絕不做作。這不是一個大東西，然而只是一顆千古不磨的珠玉，這就是《邊城》，一個藝術家的心力。那種流動的旋侓，優美的意境和瀰漫的情愫。流連在簡單的言語中，這份令人憂愁的美麗也化身其中。
水流有力的衝擊著石頭，那麼，是他將翠翠朦朧的幸福夢幻擊碎嗎?或許，是吧。翠翠與大老、二老沒有展開就倉促結束的愛情就像那瀑布，還未舒展酒杯重重的甩在岩石上，留下的，只是無助與無奈的悲傷。那淺淺的憂傷，是最親近的人相繼離開，只是條老狗和翠翠那淡淡的憂傷。
彩虹，只是虛幻的存在。那時的我們，嚮往著七彩的天橋，長大後才明白，那只是個美麗的錯誤，僅僅是光的折射，絢麗的色彩不復存在，原來美麗也是會變味的。翠翠的幸福，也只是初始的，就像我們對待彩虹的快樂，也只駐留在那繽紛的色彩上，明白了原理，也就失去了那份幸福。那本應令人倍感幸福的美麗，給人的，只是如絲般綿長的憂愁。這生命的無奈和悲憫之情，豈是簡單的美麗二字。
雨過虹現，“電光從屋脊上掠過時，接著就是訇的一個炸雷”雷雨路過，帶走了那船伕，帶走了翠翠的無知無慾，經歷了風雨人會長大，可是，風雨過後，是否會有彩虹的出現?她的儺送，是否會出現?她那份簡單卻不易得到的幸福，是否也會變味?
彩虹，即使沒有雨水的沖刷也能令人耳目一新。我們可以自己製作彩虹，但那單純的幸福，也就不復存在。風雨中，我們明白，擁有是件多麼幸福的事，我們一直都是幸福的，那麼，風雨後的彩虹，除了絢麗還有希望，那份失而復得的幸福，我們能夠擁有她，能嗎?
咖啡的美好，在於苦澀之後濃濃的香甜;生活的美好，在於風雨之後淡淡的幸福;憂愁的美好，在於它並不完美。“美麗總是令人憂愁的”，那些許的期待，那些許的瑕疪，過完那短暫的一生，翠翠守候她渡船，我們守候專屬的憂愁。憂愁的，亦是美麗的。
作為一個從小在城市裡長大的女子，我特別嚮往田園牧歌般的鄉村生活。最近拜讀了沈從文先生的《邊城》，大師筆下那個小小的邊城水鄉讓我迷戀不已。
《邊城》講述了湘西小鎮上一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的淒涼。小說的主人公翠翠有一段朦朧但沒有結局的愛情，可是愛情不是這本小說的全部。大師用他清淡的筆調娓娓講述了湘西小鎮上純樸的風土人情，原始單純的生活，以及那如詩如畫的景緻。
湘西的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白，一個人對一片土地的熱愛，是懂得它的殘酷以後去心疼那背後醉人的風光。讀完全文，我就開始嚮往那個遠在湘西邊境的小鎮。木製的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮溼的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切，構成一幅年代久遠的畫，在我的想象裡千遍萬遍地被描摹。在那片遊離世外的土地上，時間彷彿是靜止的。女主人公翠翠像湘水一樣溫婉清澈，歌聲悠揚清亮，老爺爺慈祥又寬厚，船伕們浪漫又豪爽，就連生活的無奈，在這個地方，都帶著詩意的色彩，美好地令人不忍褻瀆。大師用他的故事讓我們看到湘西人在命運面前的無助和憂傷，卻也讓我們產生對生命的悲憫，對美好人性的信仰
我最嚮往《邊城》裡那些淳樸善良的鄉親們。翠翠和祖父去看龍舟比賽，當地的龍頭大哥順順送他們很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他們過河不收渡船錢。翠翠的祖父去世，周圍的鄉親都來幫忙。他們雖然生活很清苦，卻能夠互相幫助，像一家人一樣生活在那個偏僻的小鎮。相比之下，我們每天生活在鋼筋水泥的城市裡，人與人之間人情淡漠，有時候，甚至鄰居之間都互不相識。這不得不讓人遺憾。我希望，有那麼一天，我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個人都有寧靜的理想，人與人之間沒有私心，愛護著我們生存的環境，彼此互幫互助，共同建造一個家一樣的世界。而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
茶峒是個美麗的小山城，依山傍水，風景秀麗。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天給進城的人渡船是他們唯一的工作，有時祖父進城打酒，秀秀就和她的小黃狗為客人渡船，而小黃狗也聽話地為主人拉繩引船，動作嫻熟敏捷。這樣，生活過得平淡而又快樂。
不知不覺秀秀到了要嫁人的年齡，平淡的生活也因此慢慢走到了盡頭。我覺得那是個還沒有開始就已經結束的愛情，當看到秀秀第二次遇見了二老的時候，我開始幻想他們以後甜蜜的戀愛，可是當向秀秀提親的大老下船出了事後，我知道秀秀的快樂將一去不復返了。的確，自那以後，秀秀的生活一天一天地發生著改變，致使最後永遠失去了她的祖父，也失去了每天為人過渡的那條船。
合上書，我的心裡很難過，為秀秀的遭遇，也為她的祖父，因為他們是多麼善良的人，多麼快樂的人。秀秀常要爺爺唱歌給她聽，而爺爺又粗又啞的嗓子唱起山歌來卻又顯得那麼質樸、那麼憨厚，總逗得在一邊和黃狗玩耍的秀秀開心地笑。這是一幅多麼美麗的畫面，有山，有水，有鳥鳴，有歌聲，有歡笑，……而現在全被打破了。 故事雖然用灰色的背景為秀秀的未來打上了一個省略號，以悲劇收場，但我卻非常喜歡《邊城》，喜歡《邊城》裡每一個善良樸實的角色，尤其是秀秀的爺爺。
他的大半輩子都在管理這艘渡船，卻從來不收人家一分錢，有時客人想答謝他放了些錢在船上，他是追上好幾裡也一定要把錢還給人家，所以人們拿這位倔強的老頭也沒辦法，只好在他進城買東西的時候多給他加些肉，加些酒來酬謝了。平時他還會託人買些上等菸草，過渡的時候誰需要就慷慨奉獻;到了天熱些他還會和秀秀準備一大缸水，裡面放了些清熱、解毒的草藥給每位客人喝。爺爺是個老實人，為秀秀的未來擔心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭裡一個人承擔。可以說在那個雷電交加的晚上，爺爺走得是不安心的，因為他並沒有把秀秀的終生大事操辦好。
還有秀秀的不食人間煙火，順順的慷慨大方，儺送二老的樸實真摯，天保的豪爽英勇……都給我留下了深刻的印象。
人間每天都在發生悲歡離合，這和時代的背景是分不開的，但撇開那些令人傷心的悲劇去看裡面的每個人、每個風景、每個生活片斷，你會驚異地發現，沈從文先生給我們描繪了一個多麼美麗的世外桃源，那裡純樸的民風是我們這個霓虹閃爍的大都市裡所沒有的，它好似一股清泉，它又似一縷清風，吹走了我臉上的塵土，帶來一絲溫馨。 多麼希望在邊城能看到秀秀像以前一樣地快樂地生活著，而那條祖父渡了大半輩子的船會依然來往於溪間，那條黃狗也應該守在門前等待一桌噴香的晚飯……在當代社會，物質生活充裕，但生活的物質環境和精神環境卻相對弱化。我們呼喚文學作品中的純淨而美好的風景和人情，期待它由“童話變為現實”。
意的愛情悲劇和人性的悲劇。
第二次讀邊城了。再次合上這本書的時候，想了許多事情。
我讀過些武俠小說，書裡的英雄們舞刀弄劍，笑傲江湖最後總是有那麼相似的結局：男主人公對女主人公說，這一仗後，我們一起離開，去一個遙遠的地方，你織布，我耕田……之類的話。在古代，人們總是嚮往著和平，安寧的生活，現在也是。邊城有山，有水，有人家，有那同一片藍天下別樣的桃源，沒有都市的喧囂;很美，很純，很遠，像縹緲的白雲，若隱若現。這樣的世界，是古往今來人們所追求的世界。那裡的人們卻又有著不同的煩惱：天保去了，儺送走了，小翠還等著;白塔修起來了，人卻已不再，渡船還在，渡船人卻換了……
邊城是本好書，可說的地方太多。
茶峒的景色，作者沒用過多的筆墨，卻描繪的栩栩如生。“有一小溪，溪邊有座白色小塔。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”短短几十字，卻見桃園浮現。
茶峒裡的人物，給我印象最深的就是儺送。在他的眼中，沒有名和利，即便是當地團總的女兒以新磨坊為陪嫁，也絲毫沒有動搖儺送對愛人翠翠的感情。當儺送得知自己的哥哥天保也喜歡翠翠時，兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是約定採用公平的唱山歌的方式表達感情，這足以表現儺送在愛情與親情之間的權衡。當他得知哥哥為了自己而離家出走時，他放棄了自己唾手可得的愛情，他深知“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”的道理，這使他有很大的負罪感，從而走向他鄉。他的風範，不禁使人刮目相看。儺送的淡泊名利，重情重義，兄弟倆公平，坦然地較量，令人肅然起敬。此時此刻，用一個“敬”字表達我內心地感受“敬”——讚美儺送，讚美這對兄弟，他們熠熠生輝的人格，無愧於這個“敬”字。這令人敬佩的人，卻選擇了離開……
不止是儺送，茶峒裡的所有人，都值得敬佩。淳樸，勤勞，真摯，善良……這些閃爍著人性光輝的詞語在他們的身上閃閃發亮。“人活了七十年，在渡口守了五十年”的老船伕，拿著錢說“我有了口量，三鬥米，七百錢，夠了!誰要這個?”管水碼頭順順大方灑脫，“歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”翠翠天真活潑，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。這些善良的人，為什麼，卻有個那樣悲哀的斷落?想給別人幸福，卻給不了，自己也被捲入，不能自拔。
茶峒還在，只是茶峒裡的人變了;茶峒的山水還綠，只是渡口的船飄逝了;茶峒裡的白塔還立著，只是經歷了一場暴風雨，那重修而成的不再是曾經的白塔了。人們總是嚮往著和平與安寧，似乎永遠也不能得到，卻毫不灰心的追求者，努力著。遭受人生悲慘命運的心靈，想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現，是茶峒人的遭遇，卻也是許多人的寫照。這本書就像是人生舞臺上的，一幕演出;像生命海洋中的，一簇波濤;就像時間機器中的，一顆齒輪。
沈從文先生常說“美麗總使人憂愁”。《邊城》裡的翠翠是美麗的，她單純善良、不諳世事，對老船伕的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執著，可就是這樣一個美麗的少女卻始終不知道也沒人告訴她，她應該要什麼樣的生活，什麼樣的幸福，最終只能在一片悽苦之中，孤獨的守著祖父的渡船，等著不知歸期的愛人。老船伕是也善良的，他五十年如一日的守著一條渡船，不知把多少來來往往的人渡過了小溪，“他從不思索自己職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去”。他深愛著翠翠，他的親人便只是那個女孩，他總是在為孫女將來的生活而擔憂，最後卻還是在失望和遺憾中死去，就連撐了一輩子的渡船也被漲起的大水沖走了，這是何等的悲涼啊。
天保和儺送也都是好男人，兩人同時愛上了翠翠，卻因為兄弟之情而相約採用了美麗浪漫的“走馬路”的為愛人唱情歌“競爭”方式，做哥哥的走車路佔了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓弟弟先唱，明知不是弟弟的對手之後就主動離去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是為了心中美麗而死，還是因為心中的憂愁而死。儺送二老愛著翠翠，寧可不要碾坊，卻因為一連串的誤會，最終又因天保的意外死去而將愛意深深埋在心中，卻又難以割捨，最終只能帶著深深的自責，選擇遠行，把遙遠的期望留給了翠翠。儺送幾年前與翠翠的偶遇是美麗的，心中萌生的愛意也是美麗的，卻因為彼此的誤會交織著家庭的壓力，而最終釀成了令人失望的悲劇。
這是一個夢，是沈從文在都市裡的夢，夢幻這邊城的寧靜，安詳。哪裡未曾被近代文明汙染，沒有都市裡冰冷的現代科技的氣息，有的，只是一群淳樸的人。
邊城淳樸，淳樸到不用日曆來記錄時間的流逝，而靠莊稼的成熟，民間的節日，人們的紀念日。而翠翠，就是隨著一年一度的端陽節成長，蛻變。她的感情隨著龍舟的飄蕩而成熟，在湘西的山水滋養下，她如山，堅強，如水，溫婉，在湘西的小城裡，她像一隻百靈鳥，穿梭在白河的水上，她的情竇也在這裡初開。她淳樸，然她的淳樸卻讓她膽小，她無法拒絕大老，也無法向儺送表達愛慕。一切因善而起，因善而終，總也躲不過那一句“成也蕭何，敗也蕭何”。初讀時，我以為這是一個完美的鄉野愛情故事，卻沒想到她的悽婉，沈從文殘忍的剝去了這份愛情裡的美，卻用這份不完美的愛情成就了《邊城》的完美。
一切的悽美讓人心痛，我不知二老的歌是怎樣的，但兩情相悅卻未能善終讓人不忍。我只記得儺送說的那句：我眼前有座碾坊，有條渡船，我本想要渡船，現在決定要碾坊吧。說的那麼淡，那麼冷。
不勇敢，是最大的遺憾，有些事，要說出才會有結果。翠翠得愛情在百白河上生，在白河上滅，她的命運，就如同一片在波濤上的羽毛，本以為靠岸時會有溫暖，但卻在到岸時零落，母親的悲慘命運烙印在了她的身上，這彷彿是一種必然。
我以為，所謂的“兩情若在長久時，又豈在朝朝暮暮”不過是一句安慰罷了，若有情人不成眷屬，剩下的便不是情，是淚。
等待不是悲劇，翠翠至少還有期盼，這樣的結局，終究不是完全的破滅。
邊城此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象徵，實在一件過於高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所瀰漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西。自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
最有說服力的，就是文中所說的寄食者(妓女)文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮裡最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺的重義輕利。孫女倆生活拮据，可爺爺卻為人如此的“不愛錢”，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正符合茶峒人的道德觀，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。
文中有個細節，翠翠不願去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什麼要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具權威性的東西，所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。
文中描述了當事情與錢發生關係時，爺爺的處理方式—-一定是互相推諉，彷彿錢是人人都不要的東西般，在這些爭執裡，誰要是最後佔了錢的便宜，誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉的風情，有時也是如此。互相推諉前遍，來來去去沒個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風情。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。當然，我並沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，並且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不同。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的去向象徵著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象徵著本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象徵，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不願看到翠翠又不好的結局，用他自己的話說，她其實竭力呵護著他們。因此，邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎?或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。——美永存
《邊城》是沈從文小說的代表作。它以川湘交界的邊城小鎮為背景，借船家少女翠翠的愛情悲劇，顯出了人性的善良美好以及澄澈純淨。隨著一段段優美的介紹讓我大概瞭解了其內容，也淡淡的明白了小說所傳達的思想。
只一眼，我便被女主角翠翠的雙眸所深深吸引，我的心就像掉進了深深的湖水，在她的身上，我彷彿看到了‘優美、健康、自然’的田園無憂無慮的生活。在爺爺樸實的背影下，我彷彿看到了勤勞耕作的辛勞愛惜翠翠還有為她以後的日子操勞。在攤送矯健的身姿下，我彷彿看到了對翠翠深深的感情內斂的性格。在天佑開朗的笑聲裡，我彷彿看到了濃重的兄弟之情為他奮不顧身的痴心。
淳樸厚道的爺爺，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不在乎貧寒低賤，“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業一帆風順，又因大方灑脫，被眾舉為“掌水碼頭”。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育，在浪裡行船摔打錘鍊，成為聰明英俊少年。在“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
這是小說，這是沈從文的小說，大坻都是悲慘結尾的，不過其過程是美好的，故事情節交縱複雜，但是不難看出作者心裡暗暗的無奈和惋惜。
“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”!
心如孤城，月色如洗，樹影搖曳，彷彿傳來久遠的湘西歌聲，遙見書中一人，還有一座城。
沈從文先生的文字大抵就是這樣，平靜中難以抹去淡淡的憂傷，初讀《邊城》時也是在那樣的朦朧中迷失了，沒能看透。
現在想起來，或許這個故事，講的大概就是對命運的無奈與悲憫。
一條破舊的漁船，翠翠和老船伕的一生，就係在這漁船上隨風飄蕩。一位老人，一名女孩子，一條黃狗，縱使生活孤獨清貧，卻與自然相得相融。
翠翠是母親與一個士兵的私生女，從小就沒有享受過父母的愛。儘管如此，生活卻沒有急著摧毀這個少女心中對未來朦朧的期待與幻想。黃昏時，她坐在白塔下，心裡湧起無依的薄薄淒涼。
直到一天月明星稀，她的夢中浮起一個茶峒青年的歌聲，讓人惋惜的是，老船伕沒能理解翠翠與儺送的愛情，想將翠翠嫁與天保，而天保與船總順順對老人的誤解又加深了船伕的自卑。儺送不願接受家人安排的婚姻，卻又得不到老船伕的迴應，於是在哥哥天保死後棄家出走。翠翠與儺送的愛情，某種程度上就阻隔在這人與人之間無法溝通的“空白”中。
每一顆人心，都是一座孤城，城中千仞峭壁，不見日月，惟飛鳥與渡。其餘人皆無得近之。未曾走近，又談何理解?
“你一會兒看我，一會兒看雲，你看雲時很近，你看我時很遠。”難道人與人之間的距離真的那麼遠嗎?一直以為，只要人與人之間有真誠的溝通，完全可以在人們之間架起一座座彩作文/虹。
如果翠翠、天保、老船長之間有過充分的交流，結局會有所不同麼?如果我們在面對誤解時，能夠大膽地把心底的話說開，開放心裡的城壘，人心是不是會近一些。
幾千年前，一曲《高山流水》讓俞伯牙和鍾子期心有靈犀，一介樵夫與琴師就這樣相識相知。著名主持人崔永元因憂鬱症而退出銀屏，當所有人都在為他嘆惋時，只有他的父母沒有放棄，他們耐心地開導他，為他的心靈開啟溝通的窗子，最終崔永元又變得自信、開朗，他主持的“實話實說”又為更多的人打開了一扇溝通的大門。
可是《邊城》卻沒有出現這樣美麗的結局。老船伕的離世，天保的死，儺送的出走，這一切將一個少女朦朧的幻想擊碎，祖上的白塔也塌了，翠翠的辮上紮起白繩。
一切還未開始就早已消失，人都走了，她仍是孤身一人，撐著破船在江上飄蕩餘生。作者說：這個人也許永遠不回來了，也許明天就回來!給讀者留下悠長的惋惜。
我們也祈願她母親的悲劇不要在翠翠身上重演，但願她等到的不是無言的悲哀，而是屬於她的那份幸福。或許，在那個年代，我們的這個願望也只能是個縹緲的夢。
或許生活就是如此，不論經歷過什麼，不論曾經遺憾種種，最終還是要帶著所有的記憶向前走。不論是否受人理解，不論是否孑然一身，終究要笑著與歲月握手言和。
月光逸去，重新收起《邊城》，我忽然明白，縱使人心似城，也可於城內修籬品茶，有人來也可，無人來也罷。
一直聽說過《邊城》的大名，但由於各種原因，一直都沒有看過。這一次在語文課本上與《邊城》結緣，感觸頗深。
人性是世間最美的東西。在現代都市裡，在這個物慾橫流的森林裡，我們又保留了多少純淨的人性呢?在城市中終日奔波勞累的我們實在無力去呵護，只任塵埃將它一點一滴淹沒，甚至吞噬。人性中太多的美德將塵封的心靈在一角，疲倦的我們如何有閒暇將其開啟?或許有很多人早已忘記了它的存在。可是在邊城，在這個幾乎被世界遺忘了的邊城，我找到了人性的歸宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山繞水，水環青山，纏綿不已。在大自然母親的寵愛中出落得亭亭玉立的翠翠，山教會了她堅強，水賦予了她柔美。在清澈的見底的溪水的眷顧下，她的心純潔無暇。年少的懵懂，初開的情竇，她的心裡喜愁摻半。因為純樸，她無法拒絕大老，也無法向儺送表白。一切都是源於善。然而終是湊巧，落得個孑然一身獨守空船，為了一個未必會回來的人作無期的等待!
其實不管悲慘也好，完美也罷，我們都要走下去，不管我們高不高興，花開花謝，潮起潮落。昨日隨風已逝，明日迎風將來，世界從不理會任何人。
翠翠的愛情隨著儺送的悄然離開逝去，就這樣，愛情之花還沒盛開就已凋落了。也許沒有開始的愛情才是最完美的，因為錯過，才會刻骨銘心，沒有結局。才會意味著永恆的存在。
屬於邊城的故事結束了，但我們的故事才剛剛開始，人生路漫漫，吾等切記珍惜。
有人說他是山裡飄來的一陣風，還帶真新鮮泥土的氣息。當我翻開《邊城》的第一頁，我就切身體會到了這句話的真實含義，頓時我好像置身其中，深呼一口氣，感覺是那樣的清新愉悅，讓自己很放鬆!我的心也就從此刻跟著作者的筆尖跳動著，漸漸地認識的那個小鎮，那條河，那裡的人們，當然還有老船伕，翠翠，挪送……似乎我已成為了他們的朋友，隨其樂而樂，隨其憂而憂!
現在的社會物質生活充裕，可是心靈的世界似乎並未與物質同行，因而“無聊’”，“寂寞’”，“空虛”成為了我們大多數人的口頭禪。我也不例外，我時常在這個物質橫行的世界中感到疲憊不堪，心力交瘁，而《邊城》便是我尋覓已久的一片淨土，讓我疲憊的心找到了一個可以停歇的驛站!與現在的世界相比，《邊城》裡的世界似乎什麼都沒有，或許是人間與天堂的差別，可是哪個是人間，哪個又是天堂呢?相信這個問題的答案將是不統一的。
如果將《邊城》比做一個杯子，就好像韓寒一樣，我也好想從《邊城》這個杯子裡窺出理想世界的影子。走進《邊城》的世界，總是想找一些詞彙去描述它，可我總是失敗了，因為任何華麗的辭藻在此都變得淡然無味，它們切實與這裡的一切都不相符。最後我決定換過一個角度來解決這個問題，有人曾說過人物是順著小說的世界而生的。翠翠那如水一樣柔情，明淨的雙眸，如那個世界的天空一樣空靈，廣闊的心;老船伕的善良，盡職;挪送的勤勞勇敢;天寶的直爽，憨厚……一切的一切或許就是一個“淨“吧，我並不知我這樣的概括是否得體，但它真是我真實的感覺。因為每次讀完《邊城》後我的。心靈就如春雨洗滌過的大地純淨無比，那種感覺真好!
《邊城》是沈從文先生的代表作，是一部極具湘西文化的作品。湘西是一個和諧而又純淨的世界，在這樣一個桃花源式的世界裡，沈從文先生為我們介紹了山城茶垌碼頭團總兩個兒子天保和儺送與擺渡人外孫女翠翠的曲折愛情。這樣的一個故事，是由許多美麗的“錯誤”組成的，而這些美麗的“錯誤”幻化成一株株小草，造就了這一段美麗而淒涼的故事。
翠翠的身世似乎並不是那樣的美好，她沒有見過自己母親，她的一切關於母親的記憶是她的爺爺告訴她的。她的一生似乎都充斥著一種遺憾，一種說不出的失落感。翠翠從小與爺爺和黃狗相依為命，爺爺是個擺渡人，他們雖然不是過著富足的生活，但卻很充實。她的父母的相識相知看起來都似乎是一種遺憾，更是一種錯誤。父母的相繼離世，使她從小就生活在一個不完整的家庭。但在沈從文先生的筆下，這樣的翠翠似乎更加純樸，更加善良。
她並沒有因為這個不完整的家庭而自暴自棄。“為人天真活潑，猶如一隻小獸物，人又那麼乖。和山頭黃鹿一樣，從不曾想到殘忍的事物，從不發愁，從不動氣。”這正是在大自然生活過的翠翠的真實寫照。一次美麗的錯誤誕生了一個美麗的人，而大自然又賦予了女主人公純樸、善良的性格。無疑，這一點為故事的發展埋下了伏筆。
故事從翠翠十三歲時的端午節開始，那是翠翠第一次知道“二老”，也是那個曲折故事的開始。那天翠翠在河邊焦急的等爺爺，“二老”與她正好相遇。然而他們的相遇沒有半點浪漫可言，反倒是“二老”被翠翠罵了一頓。這也正是湘西獨有的文化特色，一種純樸的湘西文化特點和兩人之間小小的誤解，在沈從文先生的筆下，為這樣一個悽美的故事增添了一絲絲活潑的氛圍，也毫無矯情之意。沈先生以及其平淡的生活畫面作為兩人相遇的畫面，更顯現出濃郁的地方文化，更道出了湘西人們純樸的民風。
然而這個故事的發展，卻並不是像浪漫主義小說那般的讓兩位從相遇、相識、相知到最後的相愛，反倒是戲劇般的讓翠翠斷章取義的聽到了鄉坤太太們說“二老”與碾坊女兒的講親，一股醋意從這個15歲的女孩子心中猶然產生。“是煩惱嗎?不是;是憂愁嗎?不是;是快樂嗎?更不是!有什麼值得她快樂呢?是生氣了吧?――是的，她彷彿覺得是在生一人的氣，又彷彿是在生自己的氣。”文章中這種氛圍就是通過翠翠的心理，這樣呈現出來。或許，這正是翠翠從小因為母愛的缺失和母性的迸發，那種懵懂少女因為誤聽了鄉村中人們的談話而產生的心痛吧。
相信那種純樸的人性美對每個人都有著或多或少的吸引力吧!在渡溪和“逮鴨”的競中，大老天保和“二老”儺送都深深的被翠翠吸引，“二老”為了翠翠願意放棄碾坊的女兒，大老願意為了翠翠放棄原本可以擁有的美好的生活，卻在向翠翠提親時一次次被混沌不清的“馬路”、“車路”推辭中，也不放棄對美的追求。執著的兄弟二人互明心事後，決定都在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”。在農曆十四的那個夜晚，“二老”儺送便在對溪的岸上為翠翠唱起了山歌。而翠翠誤以為是夢中靈魂幻化成美妙的歌聲，隨著旋律在夢中輕輕飄著，有復飛竄過對岸的懸崖半山腰去摘取那虎耳草。而爺爺卻以為是大老天保既走“車路”又走“馬路”。懵懂的翠翠在等待的季節裡顏容雖沒有隨花朵的凋謝而凋落，卻因事後爺爺隻字未提，而錯失了在現實中摘取虎耳草的機會。
翠翠的誤以為，爺爺的無心不提，雖然如水一樣淡薄，卻讓翠翠的幸福生涯因此而被耽擱。這樣的一個錯誤雖然是無心的，卻又一次讓母親的悲劇在翠翠身上重演。
故事寫到這裡，其實就接近尾聲了。故事的結尾，以翠翠的悲劇愛情為結局，讓劇情既合乎情理又合乎道理，這樣的結尾給人一種遺憾的感覺。就像翠翠的出生，以一種遺憾開始，更以一種遺憾結束。
縱觀沈從文先生的一生，也是充滿了坎坷。沈先生是湘西人，鳳凰城牆外繞城而過的清澈河流，是他兒時的樂園，給予他無窮的享受。他與小夥伴在這裡游水嬉戲，也常常在河灘上看見被處決犯人的屍體。這美與野蠻的奇異組合，都對沈從文後來的創作產生了強烈的影響。也使得邊城這篇文章成為了具有湘西特色的優秀之作。
“這個人也許再也不回來了，也許明天回來。”這是邊城的結尾，這意味深長的句子，給我帶來的不僅僅是一種遺憾，更是一種對於世事的無奈。這句話不僅僅概括了翠翠的曲折人生，更表現出了沈先生對於城市與農村存在“隔膜”的無奈。
邊城這一故事不僅僅講了翠翠曲折的一生，也讓我領略到了湘西獨有的文化特色和湘西特有的民俗民風。讓我體會到了湘西人的純樸，更是被翠翠這一形象的善良而感染。《邊城》是一篇優秀的作品，值得我們去仔細品讀。
三優範文網