翠綠的山，清澈的溪水。孕育著茶峒小鎮一班厚實而又樸素的人。那裡的山，那裡的水，那裡的人……他們惺惺相惜，過著平淡而又閒適的生活。
生活正有條不紊地進行著，擺渡的依然來回於河岸之間，打牌的依然喧鬧著……然而這一切正常的好像令人發慌。也許這真的應驗了那一句話：暴風雨來臨之前總是平靜的。翠翠跟爺爺相依為命的生活依然如故，然而在哪一天，有個男孩的身影闖進了她的心裡，於是她就有了祕密，那跟虎耳草與山歌有關係的祕密。這個屬於她的祕密在她看來是甜蜜的，因為在她睡覺的時候也咧著嘴笑，一副甜蜜快樂的樣子就可以知道。
然而在未知的生命裡，每個轉變都充滿著變數，你不知道下一刻會發生什麼?就好似那屬於翠翠的愛情，最後還是在襁褓中夭折了，不知道這是上天對純真的她開的一玩笑，還是一個美麗的誤會。
在平靜的後面，暴風雨來的是如此的猛烈，全不顧一個柔弱的女孩子是否能承受——爺爺在一次暴風雨後死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟著是伴侶的出走，只留給翠翠漫長而又無期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡頭，一切瀰漫的霧氣皆以散去，遠去的某隻船隻，是他歸來的標誌，蹦跳，揮手，落淚，知道緊緊相擁……然而她每次等到的都是過客，不是歸人，還有的就是黯然的落淚，傷感地低泣……
但生活並不會因為我們而停止不前，在經歷過青春這個“美麗的憂傷”後，生活還要繼續向前。
中篇小說《邊城》，是著名作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情。《邊城》是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，(沈從文小說的代表作)。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……” 。
這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊” 。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路” ，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
小說中最終美好的一切只能存留在記憶裡：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。一部極力張揚人性美的小說卻以悲劇而告終，這不能不使讀者陷入無邊的悵惘。作者自己曾說：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之樸素的善終難免產生悲劇。
故事中5月中的斜風細雨，以及那6月中夏雨欲來時悶人的熱沐浴著溼潤與和諧的水邊小城，樸實、率真的人們在和諧的環境中自然地生活著。比如翠翠，思想是那樣的單純，沒有任何雜念，氣質中透著自然美。所以“文明”社會古舊的禮法與習俗在自然人性面前難以施威。然而，當生活中的各種情感都順乎自然向前發展時，卻有著這樣那樣的陰差陽錯與偶然，彷彿一切的一切冥冥之中都是命運的安排。現在和過去的、生存和死亡、恆久與變動、天意與人為等諸種命題，常人都是無法解釋而又無法擺脫。所以說籠罩在整部小說之上的是一種無奈的命運感。
處處閃耀人性光環的小說卻是個悲劇的結局，生活在純自然的狀態下的湘西人卻處處受命運的擺佈，快樂、自由生活的人們都有一種難解的淒涼……也許就是這一點對理想與現實的矛盾，才提升了這部小說的閱讀價值吧。
作為一個從小在城市裡長大的女子，我特別嚮往田園牧歌般的鄉村生活。最近拜讀了沈從文先生的《邊城》，大師筆下那個小小的邊城水鄉讓我迷戀不已。
《邊城》講述了湘西小鎮上一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的淒涼。小說的主人公翠翠有一段朦朧但沒有結局的愛情，可是愛情不是這本小說的全部。大師用他清淡的筆調娓娓講述了湘西小鎮上純樸的風土人情，原始單純的生活，以及那如詩如畫的景緻。
湘西的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白，一個人對一片土地的熱愛，是懂得它的殘酷以後去心疼那背後醉人的風光。讀完全文，我就開始嚮往那個遠在湘西邊境的小鎮。木製的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮溼的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切，構成一幅年代久遠的畫，在我的想象裡千遍萬遍地被描摹。在那片遊離世外的土地上，時間彷彿是靜止的。女主人公翠翠像湘水一樣溫婉清澈，歌聲悠揚清亮，老爺爺慈祥又寬厚，船伕們浪漫又豪爽，就連生活的無奈，在這個地方，都帶著詩意的色彩，美好地令人不忍褻瀆。大師用他的故事讓我們看到湘西人在命運面前的無助和憂傷，卻也讓我們產生對生命的悲憫，對美好人性的信仰
我最嚮往《邊城》裡那些淳樸善良的鄉親們。翠翠和祖父去看龍舟比賽，當地的龍頭大哥順順送他們很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他們過河不收渡船錢。翠翠的祖父去世，周圍的鄉親都來幫忙。他們雖然生活很清苦，卻能夠互相幫助，像一家人一樣生活在那個偏僻的小鎮。相比之下，我們每天生活在鋼筋水泥的城市裡，人與人之間人情淡漠，有時候，甚至鄰居之間都互不相識。這不得不讓人遺憾。我希望，有那麼一天，我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個人都有寧靜的理想，人與人之間沒有私心，愛護著我們生存的環境，彼此互幫互助，共同建造一個家一樣的世界。而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
《邊城》這本書描寫了在位於偏遠湘西,但卻風景優美、民風淳樸的邊遠小城裡,住著以擺渡為生的翠翠和外公。外公雖然年事已高,但是身體還是很健朗,孫女翠翠已到了花樣年華的十五歲。他們熱情友善、真誠淳樸。兩年前在端午節賽龍舟的盛會上,翠翠與當地船總的二少爺儺送相遇,內心產生了愛情的火苗,然而儺送的哥哥天保也喜歡上了單純可人的翠翠,託人向翠翠的外公求親,於是兄弟倆相約唱歌求婚,讓翠翠選擇。
天保知道翠翠喜歡儺送,為了成全弟弟的幸福,獨自離開外出闖灘,途中遇難而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任,內疚地離開了翠翠,外出他鄉。外公為翠翠的婚事操心擔憂,在一個風雨交加的夜晚離開人世,留下翠翠孤獨地守著渡船,痴心地等待著儺送回來。
《邊城》雖然以主人公之間的愛情糾葛為主線,抒寫了男女之間的單純愛戀,但是也描寫了邊城人民的淳樸生活及鄰里間的友善,儺送和天保之間的兄弟親情,翠翠和外公的血肉親情,通過這些讚頌了人性之美。邊城就如同陶淵明筆下描寫的世外桃源一般,“土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。
其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃髮垂髫,並怡然自樂。”同樣描繪了一個沒有階級,沒有剝削,自食其力,自給自足,和平恬靜,人人自得其樂的社會,這種寧靜和諧的生活不僅和當時動盪的社會形成了鮮明的對比,和如今浮華的社會也形成鮮明的比照。
我去過鳳凰兩次,第一次是高二的時候,那時候的行程匆匆,光顧著欣賞沿途的風景,第二次去鳳凰是今年的十一長假期間,那時候街道上人很多,天空中夾雜著雨水,白天很是熱鬧,當地的居民在沱江邊上清洗著衣物,能聽到木棒敲打衣物的聲音,沱江依然靜靜的躺在那,只是流水早已經流淌輪迴過千百回了,街道的兩旁有很多小攤,賣的是當地人親手製作的一些精緻的手鐲、手袋和其他一些小飾品,他們享受於這樣的生活,並不是靠那些手工藝品為生,只是喜歡這樣,在一天中的閒暇時光裡,做些閒適的事情。
夜晚,整個鳳凰城被五光十色的燈光所包裹著,此時她是嫵媚而神祕的,一整熱鬧喧囂過後,剩下的是靜謐、平和,這才是她本來的樣子,青石板的街道在古銅色的燈光下,飄散著歷史的味道,沱江靜靜地倒映著兩岸的零星燈光,夜空是那樣的深邃,讓人深深沉醉在這樣的夜晚,這時候鳳凰城才有點沈從文筆下邊城的韻味,我明白了,確實只有這樣的小鎮才能孕育出邊城中那樣淳樸善良的人們。
《邊城》的藝術風格，是一首抒情的田園詩，一曲浪漫主義的牧歌。
沈從文執意要把《邊城》寫成“純粹的詩”，主要是出於“懷舊”的主觀抒情並要把它凝結成“詩”。正如他所說：“這一年，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉下人對於愛情的憧憬，在這個不幸故事上，才得到了排洩和彌補。”
翠翠與儺送的愛情故事成為作者這股內衷隱祕詩情的載體，抒情才是小說的“本事”與目的。所以，作者敘事的筆端，傾瀉著、流動著作者對“愛”與“美”的詩性的謳歌與詠歎，使故事本身成為對“愛”的剪不斷、理還亂的追覓與幻想。為此，作者還在藝術上追求詩意化的表現。
人物描寫方面，以關於動作、對話的白描與韻味發掘翠翠內心豐富的“潛臺詞”。如，翠翠只愛儺送，因此明確地向爺爺表示拒絕天保的求親;儺送月夜上山為她唱歌傳情，她在睡夢中身體隨著歌聲漂浮起來，“飛竄過懸崖半腰”，去摘象徵美好愛情的“虎耳草”，追覓著甜蜜幸福的愛情。
情節結構方面，以經緯交織、明暗結合的手法，衍生多變的波瀾，切合、烘托內在的情緒節奏;在鄉土風俗描寫方面，將人物的活動置於一幅幅風俗、風情畫面上，形成了詩情畫意的意境。
如，作者特意在故事中間穿插了對歌、提親、陪嫁、喪葬、賽龍舟等苗族風俗的描寫，構成一道鮮亮的風景線，使《邊城》具有獨異的鄉土文學色彩，再加上幾分童心話語的調色、敘述語言的抒情化等，構成了《邊城》詩一般清新俊逸的風格。
故事發生在一座世外桃源般的小山村。清澈的河溪，青翠山坡上坐落著美麗的白塔。終日擺渡於兩岸之間的年輕小夥子彷彿是青山綠水的鐘擺，在似水流年中日漸蒼老。在他笑容堆起來的皺紋裡，有著人類最深刻的悲哀:對幸福的渴望及對渴望落空的恐懼。翠翠，老船伕的孫女，她的幸福就是老船伕的幸福-找個好人家。船總順順有兩個優秀的兒子，大老天保，二老灘送。兩兄弟同時喜歡上了擺渡老人的孫女。
這幸福本來看得見也摸得著，可近在手邊的幸福卻突遭意外-天保大老死了。這件事的發生，讓老船伕都對自己產生了懷疑。他無法像從前那樣從容地而對大老的父親和二老灘送，他的舉止中多了一份不知所措造成的做作，他的笑容裡添了一份餡媚。這個風燭殘年的老人，在臨死之前為翠翠幸福所做的最後的努力，在他撒手人間的剎那又一次落空了。址後的結局是，所有的幸福都不會回來了……
這本小說，哦，也許應該叫它故事。文中的用詞極簡練，每-個字都承擔著表達作者意圖的重任，人物間的對白含有濃郁的地方特色。在不知不覺中，人們已經進入了一個夢幻般的地方，一個與塵世隔絕的人間仙境，沒有塵世喧囂，沒有怨恨欺騙，每個人都那麼善良質樸。文中的翠翠、老船伕、大老、二老、順順……他們雖是虛構的人物，但各自都有鮮明的性格:翠翠的天真調皮，船伕的忠厚老實……
作者沈從文描繪出湘西質樸的風土人情，使我們這些習慣了喧器，曹雜，在冷漠的水泥森林中生活的都市人看到了人間真情:翠翠與祖父濃厚的親情，二老、大老對翠翠樸實的感情，翠翠對二老美好單純的愛情。
人間美好的真情，是人類精神的瑰寶。在竟爭越來越激烈的社會中，許多人迷失了自己，對社會，朋友、師長或許都存有戒心。過多的猜忌是阻止人們真情顯露的重要原因。同時，有的人為了打例對手，面對別人的請教則盡最多留一手，生怕自己的祕方外洩。如果真的是這個樣子，人活在世上是不是有點太累了?
生活是美好的，生活要的就是快樂。活得輕鬆一點吧，世間有許多值得人珍惜和留戀的東西，真情就是那最寶貴的財富。
沈從文的《邊城》的確寫得很漂亮，把小說當散文來寫，意境非常美。
看過《邊城》的一些介紹，其中每個人、每件事物都有一定的象徵意義，把整個時代都寫出來。但作為一般的讀者，我承認自己沒有辦法看得太透。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
那個下雨的午後，我坐在窗邊，讀著一本薄薄的《邊城》。
沈先生用他獨有的細膩筆觸帶領著我走近這座很真實的邊城，走近那些鮮活的人與事。
這部小說咋讀之下，語言很平淡，情節甚至算得上是平凡，但細讀之下，又會被小鎮的悠閒適意，爺爺的樸訥，翠翠的可愛以及字裡行間的自然、優美、詩意所吸引。讀著讀著，似乎自己也融入了這個很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現了那片寧靜的自然風光，寥寥幾筆勾勒出翠翠和爺爺簡單的生活中透出的那些快樂和活力，然後便講述了那個熱鬧的端午節，翠翠的愛情便是從這時拉開了序幕。
到了小說的後半段，看得我有些急躁起來。翠翠的愛情之路似乎愈發崎嶇了，就像京劇《三岔口》給人的感覺一樣，一件兩情相悅好事卻被一連串的誤會打亂，總也成不了。
船總的兒子大老、二老都喜歡上了翠翠，剛剛開始競爭，大老的殞命卻讓一切都發生了變化。二老不再那麼堅定地要娶翠翠，船總開始對爺爺有偏見，而爺爺的木訥和口拙也讓船總和二老對他產生了誤會。
小說接近尾聲時，一場暴風雨帶走了爺爺年邁的生命，也許，它也同樣粉碎了翠翠剛剛萌芽的幸福。
在整部小說裡，最幸福的人應該是爺爺吧，這位帶著那個時代典型特徵的老船伕，他敬忠職守的在崗位上奉獻了50年，他擁有過平凡的妻子、可愛的孫女、幾十年的至交老友，也經歷過妻子的死亡，女兒的離去。最終在對孫女的擔憂中與那條渡船夥伴一起逝去。雖然一生清貧，但這也算是完滿的一生了。
讀完了《邊城》，我的心也變得酸澀、潮溼起來，不知是因為窗外不曾停歇的雨點，還是文中的翠翠那飄渺的幸福。或許，二者皆有吧。
《邊城》就像一首淡漠的笛曲，從我的腦海裡捲過，留下了淡淡的淒涼和哀傷。我本不是什麼易動感情的人，卻在這個昏昏沉沉的陰雨天，因為這個簡單的故事，生出了想哭的衝動。
我記得，有這樣一句話，悲劇美就美在它的它的殘缺。《邊城》就是如此吧。
“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來”，這模凌兩可的結尾似是給了些希望，但又像是對翠翠的安慰，讀起來有些悲哀和無奈。
合上書頁，我不禁遐想，如果沒有那場暴風雨，如果爺爺不那麼木訥，如果大老沒有死，如果翠翠主動一點，甚至，如果這個故事發生在這個時代，那麼，她現在該是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原來的翠翠，邊城便不是這一個邊城。
文末，那座在暴風雨中倒下的白塔又重新建造起來了，似乎是在告訴讀者，雖然那場暴風雨中逝去的很多東西已經回不來了，但風雨過後，活著的人還是要繼續生活的。
沈先生也許只是在單純的敘述一個故事，但我們的確又能在這樣一個單純的故事中，品出許多對現在生活有裨益的道理來，比如溝通，比如堅強。這便是《邊城》的魅力吧。
沈從文先生常說“美麗總使人憂愁”。《邊城》裡的翠翠是美麗的，她單純善良、不諳世事，對老船伕的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執著，可就是這樣一個美麗的少女卻始終不知道也沒人告訴她，她應該要什麼樣的生活，什麼樣的幸福，最終只能在一片悽苦之中，孤獨的守著祖父的渡船，等著不知歸期的愛人。老船伕是也善良的，他五十年如一日的守著一條渡船，不知把多少來來往往的人渡過了小溪，“他從不思索自己職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去”。他深愛著翠翠，他的親人便只是那個女孩，他總是在為孫女將來的生活而擔憂，最後卻還是在失望和遺憾中死去，就連撐了一輩子的渡船也被漲起的大水沖走了，這是何等的悲涼啊。
天保和儺送也都是好男人，兩人同時愛上了翠翠，卻因為兄弟之情而相約採用了美麗浪漫的“走馬路”的為愛人唱情歌“競爭”方式，做哥哥的走車路佔了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓弟弟先唱，明知不是弟弟的對手之後就主動離去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是為了心中美麗而死，還是因為心中的憂愁而死。儺送二老愛著翠翠，寧可不要碾坊，卻因為一連串的誤會，最終又因天保的意外死去而將愛意深深埋在心中，卻又難以割捨，最終只能帶著深深的自責，選擇遠行，把遙遠的期望留給了翠翠。儺送幾年前與翠翠的偶遇是美麗的，心中萌生的愛意也是美麗的，卻因為彼此的誤會交織著家庭的壓力，而最終釀成了令人失望的悲劇。
早在高中時，就接觸過沈先生的《邊城》。那時的我浮躁而稚嫩，甚至還不明白裡面故事發生的地點是鳳凰古城，也讀不出其中的韻味，更沒有對它產生任何自我的想法，僅僅把它當一篇普通的課文，糊弄過去了。此刻把《邊城》通篇讀下來，我讀出了沈先生會湘西風情的鐘愛，讀出了當地的人們純樸赤誠，讀出了故事淡淡的憂傷。
在文中，先生用幽淡的筆墨向人們呈現出溼潤透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔給我留下了最為深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一個沉默的精靈，遠遠地眺望著老船伕和翠翠的家，默默地給予他們祝福。它就像是老船伕和翠翠心靈的港灣。每當他們有心事無處訴說，他們總會出神地遙遙望著白塔，讓被現實束縛的心起飛，在心底向白塔傾訴他們的故事。在故事的最後，白塔在一次暴風雨中絕望的倒下。我想，它必須是不忍看到翠翠的眼淚。又或者，是翠翠已經長大，已經不需要白塔的守護吧。倒下的白塔就這樣，在唏噓中久久地立在我的心裡。
除了美景，文中更多的是講述著一個悽美動人的感情故事。主人公翠翠是一個柔美純樸的少女，與二佬儺送第一次的見面兩人便已一見鍾情。情竇初開的翠翠把心中情愫一向留意翼翼地收藏著，不對任何人提起，甚至是她至親的爺爺。日子如翠翠家門前的溪水一樣靜靜地向前流淌著，少女的羞澀使翠翠在應對二佬時更多的是出奇的冷漠。而此時，大佬天寶也愛上了翠翠並請人做媒。翠翠惶恐之中從未向任何人證明她的心思，但她已經有了自我內心的選取。
在天寶和儺送互相證明態度後，天寶溺死與湍急的漩渦之中;儺送只要渡船不要碾坊的決心由於大哥的死也變得不再堅定如初，加上家人的反對，他毅然離家闖天下，沒有人明白他什麼時候會回來恬靜的茶峒。孤獨的翠翠再沒有聽到在夢裡將她拖起的悠揚的歌聲，她對此還一點都不知情。
直到最後，在爺爺懷著對翠翠的惦念離開人世之後，翠翠才明白了始末。她哭了，眼淚的苦澀不堪的，因為她失去了最親的爺爺，也可能將失去那份還沒來得及開花的感情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起來了，但是翠翠要等的人還沒有出現。可能，在某一年某一天，他回來把翠翠接走，又可能，翠翠的遺憾就像白塔一樣，永遠地聳立在她的心中。
這是一個牽動人心的故事，但我不能說這是一個我喜歡的故事。在我看來，翠翠如果能跟爺爺或儺送證明自我的想法，杯具就不會發生，遺憾也不會產生。我想，除了欣賞文章中主人公們的淳樸善良以外，我們也就應以他們作為教訓。無論什麼事情，機會是由自我把握的，消極的等待只會讓自我陷入自我遺憾或杯具。
這座邊城，是翠翠心靈的歸宿，她一向留在溪邊無盡地等待。我們每個人的心裡也有一座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。我期望，我能在自我的邊城裡面不斷地尋找，而不是等待。
沈從文沈先生的這篇文章，給我展現了一個令人回味的邊城風情。我不知道別人在邊城中看的是什麼，我看到的，是那美麗而憂傷的愛情。
腦中似乎還回味著翠翠和儺送的第一次見面，“是誰?”“是翠翠!”“翠翠是誰?”“是碧溪岨撐渡船的孫女。”“你在這兒做什麼?”“我等我爺爺。我等他來好回家去。” “等他來他可不會來，你爺爺一定到城裡軍營裡喝了酒，醉倒後被人抬回去了!”“他不會。他答應來，他就一定會來的。”
“這裡等也不成。到我家裡去，到那邊點了燈的樓上去，等爺爺來找你好不好?”翠翠誤會邀他進屋裡去那個人的好意，以為那人欺侮了她，又心中焦急，就輕輕的說：“你個悖時砍腦殼的!”那時的翠翠，人如其名，整個脆生生水靈靈，正所謂是“觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既生養她且教育她。”她儼然便是大自然賜予的精靈般美好的存在。
情竇初開的少男少女，就在兩年前得到那次偶遇中，各自在彼此心中留下了磨不掉的美好。時間在平靜而又平凡中往前推進，天保對翠翠的喜愛，老船伕想為翠翠找個好人家而有憐愛著這個相依為命的孫女，儺送不要碾坊要渡船的決心，翠翠害羞卻始終堅定的執著……一切平靜而又不可扭轉的往既定的方向行去，我既喜既悲!
天保得知弟弟對翠翠的喜歡也是從兩年前開始，兄弟兩都是如此直爽而又善良，於是兄弟兩約定兩人各自“走車路”。得知翠翠喜愛的是儺送那竹雀般的歌聲，天保黯然離開。天保，卻天不保佑，年輕又熱情的生命斷送在茨灘水裡，斷送在伴了他幾乎全部生命的水裡。天保的“下水”，揭開了這個愛情悲劇的紗幕……
看完《邊城》，我一直在想，是誰造成了他們的悲劇，是誰使得老船伕遺憾逝世，使得儺送遠走他鄉，使得翠翠始終守在碧溪岨等候那遠去的心上人?他們每個人都是善良而又美好的人，老船伕熱心正直疼愛孫女，儺送有著年青人的熱情茶垌人的淳樸和直爽，翠翠善良美麗而愛羞如小獸，這樣的悲劇，是怎樣發生的呢?又似乎每個人都有著錯，要不是老船伕的誤會，要不是翠翠的害羞不迴應，要不是儺送的不問緣由，要不是那些陰差陽錯，翠翠該是幸福的和儺送生活的吧，老船伕應該是含笑而終的吧，也許天保也是好好的活著，然後找到了另一個他愛惜的女子……
可惜沒有這些要不是，一切都是命吧，誰這樣感概?
翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去作什麼呢?摘虎耳草!那又軟又纏綿的歌聲帶了翠翠的靈魂歡欣著，那是翠翠最美好的回憶!
到了最後，老船伕離去，翠翠連同老馬兵守在碧溪岨。冬天到了，那個圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶垌來。
……
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來!
如果真的有那麼一個世界，翠翠和儺送在那生活著，那麼，幸福吧!
拿起《邊城》這本書，它的封面中透露著一股朦朧與平靜，彷彿有一隻神奇的手，撫平了你蹙起的眉頭，撫去了你內心喧囂的迷霧。它樸實而富有詩意，像一個經過時間沉澱的老人自然純淨。
《邊城》主要圍繞渡般女孩翠翠與船總家的兩個兒子天保，儺送三個人的愛情悲劇展開。在現實生活中，兄弟二人喜歡上同一個女孩，大多會因此產生嫌隙互相疏遠。然而在那個樸實的茶峒小城，這兄弟兩人卻選擇了公平競爭。大老天保在察覺翠翠喜歡的人是自己的弟弟後，選擇從中退出，但因抑鬱而不幸墜河而死。因船總順順心中有了嫌隙不願讓二老娶那個間接害死大老的女孩為妻，翠翠的爺爺又被儺送誤會，所以這個年輕人在痛苦中離家去了桃源，留下翠翠一人。
在我看來，《邊城》這本書過於平淡，沒有什麼華麗的詞藻，也沒有那種跌宕起伏的情節。說起沈從文《邊城》的語音特點，就不免想起汪曾祺的一句話：“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，的語言。即不似初期那樣放筆橫掃，不加節制，也不似後期那樣過事雕琢，流於晦澀。這時期的語言，每一句都鼓立飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。”它很真實，它只是在慢慢地向你講述一個故事，故事講完了，它也就離開了。然而總是該留下些什麼吧，我這樣想。那麼它究竟留下了什麼呢?
質樸，應當是它留下的，在茶峒小城中，沈從文對於環境的描寫是自然的，“空氣中有泥土味，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。天已快夜，別的雀子似乎都要休息了，只有杜鵑叫個不停。”作者平實的語言，卻最能體現那種黃昏時的靜謐與倦懶，也最能突顯翠翠的心事。
小城中的人，自當也是同樣質樸。在這裡，有從來不肯收別人多餘船錢的老船伕，有天真爛漫的翠翠，有樂於救人的好青年儺送，有踏實肯幹的天保。對於這些人物自然而然的刻畫，讓你感覺一切都是那麼理所應當，他們本該是這樣的人，他們也正是這樣的人。多一分則刻意，少一分則不足，一切都那麼恰如其分。邊城就像是陶淵明在詩歌中追尋的世外桃源，那麼美好卻又那麼不真實，這也是沈從文通過《邊城》懷念以及嚮往的。
在故事的徐徐發展中，沈從文給我們留下了一個似乎並不是那麼美滿的結局“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許明天回來了!”
讀到這裡，我不禁十分好奇，那個翠翠深深牽掛的儺送，到底有沒有回來。如果他回來了，那麼他們兩個人還會在一起嗎?如果他們在一起了，兩人是會選擇忘卻過去的一切重新開始，還是會把誤會深埋心底讓它滋長髮酵，腐蝕他們的愛情?如果儺送沒有回來，翠翠是會一直等下去，還是會另嫁他人。我不知道，試想過無數種可能，卻依舊是覺得不夠滿意。也許，只有留下這麼一個懸念，留下一個苦苦等待的女孩剪影，才會讓我們有所期待吧。
《邊城》確實平淡，卻也勝於平淡。它只在你心中，留下淺淺的斑駁舊影，留下一片寧靜平和。夜很靜，月很淨，《邊城》在寂靜中遠去，我們在寂靜中尋找《邊城》。
通過閱讀沈從文的小說我認識了一個女孩並且被她的堅強折服，為她那沒有預期的等待感到遺憾。
翠翠——一個小鎮上與祖父相依為命的女孩。祖孫倆過著清貧孤獨的生活，但卻那樣自然、和諧。他們單純、善良、敦厚。可就在寧靜的生活中，一段朦朧的愛情降臨到這個無知無慾的花季少女身上，也正因為這段無結局的愛情讓這個少女心中湧出“薄薄的淒涼。”
美麗總是令人擔憂的，一切尚未發生就已消失。翠翠與大老、二老尚未展開就倉促結束的愛情，大老的殞命，二老的出走以及爺爺的離世，把這個少女幸福的夢幻擊碎，將一個少女原本擁有的平凡幸福埋藏，在她的頭頂上蒙上沉沉的陰霾，但翠翠卻沒有放棄人生，在無奈之中她沒有退縮，在悲傷的同時，她仍有期盼。翠翠的命運像河邊的白塔，但在危急邊緣她依舊堅持，等待著“幸福”再次降臨。
命運彷彿同翠翠開了個玩笑，給了她燦爛陽光，卻又給了她更沉重的傷害，將她推向黑暗的深淵。
翠翠面對挫折，沒有聽天由命，憑藉著她的單純，善良，執著，依舊憧憬明天，期待明天，坎坷的人生將一個靦腆的女孩變得堅強。
如果我是她，當面對命運如此的蹉跎可能會喪失毅志;如果我是她，可能會被這挫折壓垮;如果我是她，也許會讓這挫折震住婷滯不前。
人生亦是如此，昨天已經過去，我們不能回頭;明天還未到來，我們無法等待，只有抓住今天的分分秒秒去奮鬥，當遇到困難與挫折時，鼓起勇氣，能往直前，任何事情都會被征服。
生活有如潮水，時起時落。潮漲時，要謙虛、穩重，以免潮水衝過導致“擱淺”;潮落時，要積極進取，樂觀向上，只要心中存有一片希望，總有一天會得到回報，永不放棄對生活的憧憬，懷惴著那個“夢”，去找尋真實的未來。一步一個腳印走下去，終究會走出一條屬於自己的路，生活就如同一面鏡子，你對它付出一份，它將給予你十倍的收穫。像翠翠一樣樂觀，積極地對待人生，人生是很短暫的，不要讓自己的人生留下遺憾。
翠翠正因為受到痛苦的磨礪才變得堅毅，而如今的我們幾乎不可能有她的經歷，所以很難走進她的世界，體會她的感受。正因為如此安逸的生活，讓我們習慣於依賴，也正因如此，我們失去鍛鍊的機會，成為“永遠長不大小孩”。可溫室裡的花朵，儘管豔麗，卻嬌嫩柔弱，一旦失去良好的環境，便會凋零;野外的青松，雖受日晒雨淋，卻能長成參天大樹。我們應該學習翠翠，獨立自主地生活，儘量避開父母的呵護，雖做不成頂天立地的大樹，也絕不做經不起風霜的幼苗。
翠翠，堅強的化身，她擁有不屈的靈魂，在為她嘆息的同時不免對她肅然起敬，因為她的執著、善良、樂觀、堅強。
“二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如霧，惟書中人，儼若可以不死。”
那樣一個少女，在古老、寂靜的水鄉敘述著她羞澀的愛情。在那樣一幅山水迷濛的畫卷中，永遠印刻著一個老人、一個女孩子、一隻黃狗。那老人永遠想要保護那女孩，而那女孩永遠需要那老人的呵護，因為那是她唯一的親人。黝黑的面板，清明如水晶的眼眸，讓兩位年輕人愛上了她;如燕雛般渴求的眼神、尋求依靠的目光，讓爺爺不忍離開她，併為之操勞終身;不知不覺到來的青春，蒙上羞澀，帶著些許萌動，最終卻無法掌握命運。
翠翠，翠色如翠竹，亦脆弱。愛情來得如此簡單，幾面之緣就讓愛苗滋長於心。然而旁人的促成似乎更多於本人的意志。旁人並沒有強加，而他們其實早已心意相通，只是不曾表露。隔著山水，這感情來得如此朦朧。愛情卻進行得如此艱難，沒有兄弟間的角逐，只有全身而退。是為了翠翠的幸福而退出這場遊戲放她走，還是為了兄弟間的情誼，不忍抹殺。最終犧牲自己，讓愛成為一把匕首，將自己的心割裂。
那段時間，那老人似乎在城內城外跑得很忙，然而更奠定了結局的悲涼：爺爺終究死了，翠翠等待的那個人，他是否知道翠翠在等他呢?他是否會回來呢?“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來!”在這個寂靜的水鄉，從未說出口的“愛”字，從未流露過的感情最終讓一切心緒歸於平靜，卻讓人心如止水，望眼欲穿。
縱有“有情人終成眷屬。”卻也有命運弄人。為命運所掌控，讓他們相遇、相識、相知、相愛、相離，悲劇早已奠定，讓所有臣服者繞著既定的圈走，默默無言，只剩淚水。
為何只剩守候，為何要守望幸福，為何讓萌動的心羞於見天際?若是成為命運的掌控者，也許一切都會豔陽高照，照開愁雲密佈，照亮城裡城外，照亮左岸右岸，照亮山水兩頭。水的一頭會有鴛鴦共雙溪。
全境抑鬱到不能自已，然而讓人不忍逆轉。
《邊城》一書是直到高中才把它讀完的。“小溪流下去，繞山流，約三裡便匯入茶峒大河。人若過溪越小山走去則只一里路就到了茶峒城邊，溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小的差異，小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明河中游魚來去皆可以計數。”沈從文先生的文字就是那麼鮮活。用如此清新的文字搭構了邊城。《邊城》創作於一九三0年，正處於中國最黑暗的軍閥混亂時期，沈從文正是借《邊城》來寄寓對社會動盪的厭惡，書中的世界正是他心中的桃花源吧!
茶峒、小溪、溪邊的白色小塔、塔下一戶人家、家裡一位老艄公、一個小女孩、一條黃狗、夕陽西沉、小船收渡。這樣的生活無形中組成了一幅圖畫，凝結了濃厚的鄉土氣息。在《邊城》裡看到的人淳樸、勤儉、友善、和平、在這裡沒有軍閥混亂時的階級對立與鬥爭。
小說成功地塑造了‘溪邊白色小塔”這一形象。白塔，屹立不倒，像守護神一樣守護著翠翠一家，眼看著翠翠一天天長大，看著老艄公一天天老去。翠翠心裡那些不敢公開的想法都說給白塔聽。但白塔永遠保持沉默，正和翠翠面對自己喜歡的二佬，不敢明說，只是一味的沉默，甚至還有點冷漠。直到一個暴風雨的夜晚，白塔倒了，爺爺也在靜寂中離去，就只剩下翠翠一人獨自去擺渡。
翠翠是沈從文先生筆下邊城的化身。在一次端午賽龍舟的盛會上與二佬儺送不期而遇，情竇初開的小女孩在她心裡已撩起了一絲情愫。後來正直保守的天保與生龍活虎的儺送同時喜歡上了擺渡船的翠翠。兩人應該就是情敵吧!但沒有你死我活的鬥爭，很公平地，天保走車路，儺送走馬路，唱得翠翠在夢中飛到對面的山頂上抓了把虎耳草。天保似乎預料到了自己的結果，亦然選擇下江離去，免得二佬為難。但不幸溺死於湍急的渦流之中。由於天保之死，似乎也動搖了儺送“不要碾坊要渡船”的決心，也選擇去獨闖天下，只留下翠翠一人在溪邊擺渡。也許早就註定了翠翠與她母親同樣的悲劇-永遠地等待下去。但沈從文先生在最後又說：“也許永遠不回來了，也許明天回來。”給翠翠這個人物增添了一些哀怨。
也許每個人心中都有一座邊城。只是沈從文心中的邊城那麼遙遠，在那呼喚著我們…
有關讀書筆記的延伸閱讀
讀書筆記的格式
讀書筆記主要有三大類：1.摘要式筆記摘要式筆記是一種在閱讀中把同自己的學習、工作或研究的問題有關的語句、段落等按原文準確無誤地抄錄下來的筆記形式。摘錄原文後要註明出處，包括題、作者、出版單位、出版時間、頁碼等，便於引用和核實。
摘要式筆記又可分為：
(1)索引索引筆記是隻記錄文章的題目、出處的筆記。
(2)抄錄原文就是照抄書刊文獻中與自己學習、研究有關的精彩語句、段落等作為以後應用的原始材料。
(3)摘要是在理解原文的基礎上，按照原文的順序，扼要的地把書中的觀點、結論摘抄下來。
2.評註式筆記這是一種在閱讀中寫出自己對讀物內容的看法的筆記形式。
評註式筆記又可分為
(1)書頭批註這是一種最簡易的筆記作法。就是在讀書的時候，把書中重要的地方和自己體會最深的地方，用筆在字句旁邊的空白處打上個符號，或者在空白和加批註，或者是摺頁、夾紙條作記號等。
(2)提綱就是用綱要的形式把一本書或一篇文章的論點、論據提綱挈領地敘述出來。
(3)提要提綱和提要不同。提綱是逐段寫出來的要點，提要是綜合全文寫出要點。提要可以完全用自己的語言扼要地寫出讀物的內容。
(4)評註就是讀完讀物後對它的得失加以評論，或對疑難之點加以註解。
(5)補充原文就是在讀完原文或文章之後，對感到有不滿足的地方進行補充。
3.心得式筆記心得式筆記，是在讀書之後寫出自己的認識、感想、體會和得到的啟發與收穫的一種筆記。
心得式筆記可以分為：
(1)札記讀書時把摘記的要點和心得結合起來寫成的，稱札記。
(2)心得也叫讀後感。讀書後把自己的體會、感想、收穫寫出來。
(3)綜合綜合筆記是讀了幾本或幾篇論述同一問題的書文後，抓住中心評論它們的觀點、見解，提出自己的看法的筆記。
怎樣寫讀書筆記 ?
讀書筆記，是指人們在閱讀書籍或文章時，遇到值得記錄的東西和自己的心得、體會，隨時隨地把它寫下來的一種文體。古人有條著名的讀書治學經驗，叫做讀書要做到：眼到、口到、心到、手到。這“手到”就是讀書筆記。讀完一篇文章或一本書後，應根據不同情況，寫好讀書筆記。常用的形式有：
(一)提綱式。以記住書的主要內容為目的。通過編寫內容提綱，明確主要和次要的內容。
(二)摘錄式。主要是為了積累詞彙、句子。可以摘錄優美的詞語，精彩的句子、段落、供日後熟讀、背誦和運用。
(三)仿寫式。為了能做到學以致用，可模仿所摘錄的精彩句子，段落進行仿寫，達到學會運用。
(四)評論式。主要是對讀物中的人物、事件加以評論，以肯定其思想藝術價值如何。可分為書名、主要內容、評論意見。
(五)心得式。為了記下自己感受最深的內容，記下讀了什麼書，書中哪些內容自己教育最深，聯絡實際寫出自己的感受。即隨感。
(六)存疑式。主要是記錄讀書中遇到的疑難問題，邊讀邊記，以後再分別進行詢問請教，達到弄懂的目的。
(七)簡縮式。為了記住故事梗概、讀了一篇較長文章後，可抓住主要內容，把它縮寫成短文。
以上各種形式，可由淺入深逐步掌握。
讀完邊城，我突然有種想去湘西看看的慾望，從前不知道什麼是牧歌式的小說，現在，還是不知道，但我知道的是，它很美，很美。
天空是格外寂寥，夜晚格外漫長。如果沒有她的罵他的笑，那個五月端陽便只是一個普通的暑天，淹沒在記憶裡再無他異。只是，一切不是了。
爺爺是個淳樸的人，他不多拿客人的錢，跑上去追客人，他兢兢業業從不讓客人不能渡船，五十年如一日。他的牽掛只有他的孫女翠翠，他也在最後一夜勸導翠翠“一切要來的都得來，不必怕!|”堅定地活下去，讓人忍不住有種要落淚的淒涼。
翠翠是大自然的女兒，從不發愁，從不動氣，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望愛情的，她常看著結婚的新娘子，幻想著自己是新娘，當她想到端午，就閉上眼睛，她期待浪漫的愛情。
兄弟倆註定著要將此生所愛一分為二。天保兄，我知道把心愛之物讓給他人時的痛苦，所以無法想象將心愛之人拱手時的心痛。無法想象更不願嘗試，但天保卻不得不去面對。我相信天保愛她。因為他不曾說沒有她便不能活。不然，在失去哥哥後，她是不是會自責的認為“沒有她便不能活，但為了我他寧可不活”?那樣弟弟的服罪感是不是會更重?
悽美的苦難總是促不及防，為什麼兄弟倆要離去?為什麼爺爺這麼快就告別故鄉?為什麼最後只剩下翠翠一人孤獨的守望?
牧歌式的小說往往就如中國水墨畫，《邊城》裡沒有華麗的背景和複雜的人際關係。但它卻可以讓人想很多。它把一段愛情的變得平淡卻不清淡。總有些東西留下後是揮之不去的。邊城那裡有一段感情未能盡善盡美，這世上又有多少人或事能不留遺憾?
讀罷邊城，真有種想要淚流滿面的衝動了。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
唐朝陶淵明的《桃花源記》中記載：問今是何時乃不知有漢無論魏晉。這些無論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開朗土地平曠屋舍儼然有良田美池桑竹之屬阡陌交通雞犬相聞的怡然自樂。
沈從文也有文《桃源與沅洲》說：千百年來讀書人對於桃源的印象既不怎麼改變所以每當國力衰弱發生變亂時想做遺民的必多這文增添了許多人的幻想增加了許多人的酒量。至於住在那裡的人呢卻無人自以為是遺民或神仙也從不曾有人遇著遺民或神仙。
農村的確只是失意人酒後的談資或閒暇人的雅興。至於生活在那裡的人呢卻無人以為自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運。
《邊城》裡那一種沉重古老靜止的邊城風景以及邊城小人物的生活狀況如畫。而畫中的人物呢?
茶峒小溪溪邊白色小塔塔下一戶人家家裡一個老人一個女孩一隻黃狗。太陽升起溪邊小船開渡夕陽西沉小船收渡。
初讀了《邊城》，讚歎於茶峒的淳樸的民風。堅持要給過渡錢的渡客，堅持不要過渡錢的、會去買菸草和茶葉送給渡客的老船伕。這裡的人如這裡的風景，純淨美好，質樸真誠。
作者的行文如潺潺流水，細細的淌著，沒有扣人心絃的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有曲折跌宕的情節，但就是這樣的文風，卻能夠深深的深入到人物的內心深處。襯托出一座純淨的邊城。
在苗族居住的茶峒，既有通過媒人上門求親的方式——所謂的走車路，也有男子站在溪邊、山崖上唱歌給女子聽，一人獨唱或二人對唱，在唱歌中瞭解和認識對方，知道或分手或結親——所謂的走馬路。這後一種方式，表現了湘西民眾在婚姻問題上的寬容和自由，也反映了這塊地方人們善歌的才能。
《邊城》它不僅僅是一部描寫民風、景色的小說，它更是一部堪稱絕美的愛情悲劇。翠翠，是湘西山水孕育出來的一個精靈，天真善良，溫柔清純。他對填報兄弟的愛帶著少女的羞澀和幻想，或者說這種愛似乎一直是以夢幻的形式出現的。
在夢裡，她“聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿”，於是她“像跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在夢中才能品嚐到愛情的甘露，而現實卻似乎離她很遠，於是，她只能“痴痴的坐在岸邊”，淒涼地守候，孤獨地等待。
從翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那種美好生活的渴望與追求。因為她的淳樸，他無法拒絕大老，也無法向儺送表白，但儺送駕船遠走後，她又矢志不渝地等待心上人的歸來，愛的那麼堅定執著。一個弱女子，滿心盛的都是“愛”。
作者說：“這個人也許永遠不會來了，也許明天回來!”給讀者留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼。也許冥冥之中真的有歲月輪迴，母親的悲劇在女兒身上再重演，但不管未來會怎樣，自己的未來終究要靠自己去爭取，但願她等到的不是無言的悲哀，不是追悔莫及的淚水，而是應屬於她的那份幸福。
我總在想，為什麼這個小說叫做“邊城”?是不是沈先生在心中在守護著什麼?在懷念著什麼?但這恐怕只有沈先生自己才知道了。
三優範文網