《邊城》小說讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛。可能是因為鄉土氣息更有文化軟實力吧。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
沈從文先生曾經也提過一二，他說，我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
所以，我們可以從沈先生的創作手法上可以看得出他的寫作實力。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現功利硬實力與鄉土人情軟實力之間的衝突。文中所出現的爺爺以及在他圈裡的人是不功利的，比如說，爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，原則上是婚嫁自由的，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可是，邊城，這樣一個地方，也不可能完全不受中心城市商業氣息的影響，我們可以從順順對唱歌求愛的要求感到為難的情緒中看出問題來：順順覺得男婚女嫁是兩廂情願的，雙方可以直截了當地表示這個婚事能不能成，現在雖說我們這裡沒有中心城市那樣追求功利，但也要追求一個“快”字。
最有說服力最有軟實力的，就是文中所說的寄食者(妓女)文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮裡最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此“軟化”的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處點出邊城的軟實力，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺對軟實力的重視。孫女倆生活拮据，可爺爺卻為人如此的“不為金錢所買”，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正符合茶峒人的道德觀，所以為人們所崇提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。
文中有個細節，翠翠不願去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什麼要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具軟實力的東西，所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。
但是文中也表現了硬實力的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具硬實力的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。當然，我並沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，並且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不同。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這裡軟實力，憎惡硬實力，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，取而代之的是與外來文化相適應的軟實力。翠翠的去向象徵著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的。以沈先生的性格，又不願看到翠翠非此即彼的二元結局，按照他的想法，他在等待更好的結局，等待拯救翠翠的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。在他看來，翠翠的唯一出路就是迎接一個新的中國新的秩序的到來，因為只有一個巨大的改變才能帶來真正的新的氣象，真正地給邊城注入新的力量----文化軟實力。
《邊城》故事很美，美的驚心動魄，卻終未擁有。
文章無處無美，處處皆美，這更是作者沈從文內心深處對美的寄託和追求，亦如陶潛所作《桃花源記》一般，作者將所希冀的一切包括純真、美好的歌頌均寄於此，只是比起《桃花源記》，更平添了一份悲傷，一份希望無法實現最終湮滅的無奈傷感。
“由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路，這官路靠近湘西邊境，到了一個地方名叫茶峒的小山城時，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
我認為宋媽有重男輕女的封建思想，因為她說“要不是小栓子死了，Y頭子，我不要也罷”.讓我覺得她既可憐又可悲。
小說從這淡淡的意境中露出她原始純粹的裙裾，盡情而含蓄的漾出一隻蒙朧悠遠，哀傷無尾的調子。它緩緩漾出，淌入人們的本質世界，如一縷柔美的青絲交揉著內心最聖潔的角落。
故事發生在湘西，一個遙遠，與世無爭的地方，一個人性閃耀的夢幻天堂!
青翠的竹林深處，升騰起一股自然之氣。霧靄微薄，天空澄澈如眸，似山川溪流般溫情恬靜。溪上清涼的曉風，使竹林晃盪，如激起千層綠的漣漪，直逼人的眼。獨特的吊角樓，精緻的籠燈，一幅寧靜致遠的詩意圖卷。“吱呀——”一聲，木窗被開啟，勤勞的當地人民開始了一天的序曲。湘西，如晨霧裡水中的仙子，清新脫俗，不染塵世分毫。
一方水土養一方人。翠翠在這兒成長，觸目為青山綠水，眸子清明如水晶。身邊的小黃狗亦如翠翠般可愛真誠。可親可敬的爺爺挺直了一輩子腰板，支撐著渡船，如一株風雨中的葦草，顫動卻堅穩。
三年，端午，大老天保，二老儺送，翠翠，命中註定的相遇……
天保與儺送，同時喜歡上翠翠。也許二老先種下了情愫，小女孩青春羞澀的悸動，使翠翠時不時的出神。爺爺問：“想什麼?”翠翠先是沉默，接著說：“我想的很遠……”
隨著時間的推移，翠翠出落成一個健康美麗的姑娘，也有心事了。爺爺有意無意的說些新娘子的話題，翠翠，只是臉紅。
《邊城》這部沈從文創作高峰的小說，敘述的是湘西小鎮一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和“淡淡的淒涼”。文中比喻句甚多，而且比喻地格外恰當，頗耐人尋味!作者在文中淡化了翠翠與爺爺孤獨清貧的生活，卻儘量展現他們與自然和鄉人的和諧關係，構成了一幅像詩、像畫、更像音樂的優美意境。“美麗總是令人憂愁，”《邊城》給我帶來的，絕不僅僅是“優美”也有人在命運的變數面前的無助與無奈的憂傷。翠翠那悲慘的婚姻以及爺爺那木訥和猶疑，源於“人在根本上無法溝通的。”
十五六歲，年少懵懂的年歲，在這及格年青人的心路上撒下了青春的萌動。
大老走的是車路，聘人說媒。二老走的是水路，隔岸對唱。大老沒有得到迴應，二老也沒有得到迴應。可沒得到迴應並不意味著沒有迴應啊。翠翠在夢中聽到一種歌聲，又軟又纏綿。她說她像跟了這聲音到處飛!多真切的迴應，卻跨不過那條窄窄的碧溪，攀向二老的心口。
我想走馬路唱歌那夜是天保與儺送真實的為愛努力吧。大老真誠執著，不願二老為其代唱，他要保持自己最真的一面給翠翠，絲毫不許做作。但聽到二老竹雀般的歌聲時，他認輸了，不，他不認輸，他只是心裂了。兩顆純淨如水晶的心，一顆已碎。第二天，大老對爺爺說：“你把寶貝孫女送給竹雀吧。”他心裡隱痛著，但他深知二老喜歡翠翠，翠翠也中意二老。
《窗邊的小豆豆》是日本作家黑柳徹子的代表作。作品沒有華麗的語言，沒有跌宕的情節，沒有刻意的遮掩。作者在書中用樸實的文風講述了自己上國小時的一段真實的故事，描述了一所讓人無限嚮往的學校——巴學園，一個非常奇特的電車學校，一個對教育投入畢生精力、用大愛進行進行教育探索的小林宗作校長，一群對有著教育理想的工作團隊，更有一群超級可愛的孩子……《窗邊的小豆豆》讓我發現了一個屬於孩子的幸福快樂的學習天堂!
翠翠與二老沒有過多的交流，最真切的也就是那個端午吧。
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來!”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼!
“悖時砍腦殼的!”
“回頭水裡大魚來咬了你，可不要叫喊!”
“魚咬了我也不管你的事。”
這幾句充滿童稚的話，便讓翠翠失了神，讓二老堅定的對大老說：“她的心裡必定有人了。”“我命裡或許只許我撐個渡船。”信任與純真如碧溪溪水一樣澄碧，透明。讓人難以甚至不敢觸碰，彷彿一碰便會染上汙濁，毀壞這潔淨的靈氣。
碧溪上，渡船來來往往，卻依然平靜依舊。正如人心般溫暖柔和。有人說，感情總讓人憂愁。大老天保為成全弟弟與翠翠，下河淹死了。二老儺送，愧疚萬分，離家遠走。兩個善良耿直的青年，就如此的定下了翠翠的命。可憐的翠翠，只能無法抗拒的接受命運的宣判。
一直以來，我都不覺得他喜歡孫柔嘉，但是看他們婚後的那一段甜蜜時光，讓人突然困惑，難道最開始他愛戀的那人不叫唐曉芙?他們的親密，他們的情話，和正常人無異。但我可以感覺到，唐曉芙依然埋藏在他心中最深最寶貴的那一部分。
讀經典的書猶若製作和品茗我們雲南的“功夫茶”，不經過一遍遍的“泡”是出不了“原味”的，《理想國》就是這樣的書。
一夜大雨，挾以嚇人的雷聲。下醒了翠翠怯懦的心，也打落了爺爺的生命。爺爺，一個愛翠翠至深的人，而過分的愛卻如一鼓股暗流，默然的推動了翠翠的命。遲疑與木訥，善良與自卑，一切在冥冥之中，使翠翠的幸福悄然遠走。爺爺是愛翠翠的，他老了，不能，決不能讓翠翠的母親的故事重演。他已無能為力再釀一汪眼淚像哭翠翠母親一樣哭翠翠。他無法在再揹負任何東西了，他累了。
此外，作品中的其他人物也鮮明可愛，躍然紙上。古樸厚道的老船工、豁達大度的天保、豪爽慷慨的順順、熱誠質樸的楊馬兵……他們都是美好道德品性的象徵，都體現了理想人生的內涵。這裡的人們無不輕利重義、守信自約;酒家屠戶，來往是客，人人均有君子之風;“即便是娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城中紳士還更可信任”。比起物慾橫流、紛繁複雜的社會，這裡儼然是一派桃源仙境，令人無限神往。
《邊城》，一個發生在美麗邊緣的故事。悽美動人，無華麗的辭藻，無絞纏的情景，有的只是催人落淚的人性真實感。人們認為《邊城》是悲的，是悲劇。但我堅決的說：“不!”悲劇是把美的，有價值的東西毀滅給人看。但《邊城》昇華了，美已注入人們的內心，沉澱成一顆天然永恆的珍珠。
我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人——沈從文
《邊城》是沈從文的代表作，寫於一九三三年至一九三四年初。這篇作品如沈從文的其他湘西作品，著眼於普通人、善良人的命運變遷，描摹了湘女翠翠陰差陽錯的生活悲劇，誠如作者所言：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生悲劇。”
初次讀《邊城》是在兩年前九年級時，那時興許還弄不懂沈老的用意所在。如今面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護著的自己，開始懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花裡耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的淒涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質樸中自有蘊藉雋永之致，只能存在於過往，存在於夢中，存在於記憶，一去就永不再得。
怎能忘記那山，那人，那隻黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔淨和自由，她的故鄉是我窮盡一生也到達不了的遠方。面對似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
面對找不回的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對於那些猜測的目光，他曾說過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背後的熱情卻忽略了;你們欣賞我文字的樸實，那背後蘊藏的悲痛也忽視了。
我不知道自己是否也是一個買櫝還珠的人，對於《邊城》這樣一個故事我只願單純地隨心而讀，不願加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背後的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個希望。只是語序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天回來!”。
邊城的結局充滿了不確定性，就像故事裡人物的命運一樣充滿不確定。他們善良，沒有一絲世俗的惡。即使戰火馬上就要蔓延開來，他們還是過著世外桃源的平靜生活。但他們各自在命運面前還是無力的，無法把握自己的命運。
這就是悲劇的所在。
沈從文筆下的翠翠簡直是鍾靈毓秀。無所拘束，在天地間自由自在，充滿了靈氣。然而即使是這樣一個清新脫俗的姑娘，在面對她的終身幸福時，卻只能是被動的、等待的姿態。自始至終都如此。她沒有別的選擇。她的命運不是自己掌控的。她的悲劇不在外界的逼迫，而是我們常常感嘆的、我們往往把一切責任都歸咎於的所謂“命運”。
結局暗示了這個故事無疑是個悲劇。我相信“或許”只是作者委婉的說法。儺送不會回來了。翠翠要重複上一代的悲劇了。
每個人心裡也許都只愛過一個正當年齡的人，作者如是，翠翠如是。然後，我們都將餘下的歲月留在了等待裡，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶裡，曾經的夢想還在心裡，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
既然一切都還在，來過就未曾離開，那麼即使心已漸漸消瘦，也沒有什麼是不可釋懷的。
沈從文的《邊城》的確寫得很漂亮，把小說當散文來寫，意境非常美。
看過《邊城》的一些介紹，其中每個人、每件事物都有一定的象徵意義，把整個時代都寫出來。但作為一般的讀者，我承認自己沒有辦法看得太透。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”
沈從文的《邊城》的確寫得很漂亮，把小說當散文來寫，意境非常美。
看過《邊城》的一些介紹，其中每個人、每件事物都有一定的象徵意義，把整個時代都寫出來。但作為一般的讀者，我承認自己沒有辦法看得太透。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
沈從文被譽為現代中國的“風俗畫家”，它的小說以恬靜沖淡的風格，小品散文的筆調，詩詞曲令的意境，描繪出湘西邊城的美麗風光，反映了“優美、健康、自然，而又不悖於人性的人生形式”，刻畫出眾多性格鮮明，栩栩如生的人物形象。其代表作《邊城》，充分體現了他的小說藝術的主要特點。
有人說，《邊城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真摯、熱烈的愛情的讚歌，是一首用小說形式寫成的無韻之詩，繪就的無彩之畫。因此，欣賞《邊城》，需要有一種獨特的眼光，如果僅拿它當一般的小說，就不能領略箇中真趣。我覺得此話確實不假。
邊城，這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情，文中的人物也是不功利的，老船伕與過渡人經常有所爭持。一個不能接受所給的錢，一個卻非把錢送給老人不可。這在很多人眼裡看來都是不可思議的事，足以感覺到邊城風俗的淳樸。作者通過一些生活的細節，在貌似不經意中，刻畫出湘西人民的敦厚純樸的品性，反映了鄉村原始人性的美好境界，抒寫了作者重造民族品德的理想。但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中。邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去?沈先生無法作出令自己滿意的回答，其實這樣的疑惑正是和變動的社會體制有關，社會體制的變化具有其規律，我們能做的只有儘自己所能讓這個社會更加美好。
在文中人物的描寫面方可以看出文中的形象描寫深受中國傳統藝術寫意手法的薰陶，如翠翠的形象充滿了東方式女子的秀麗美感。讓人為之心動。“翠翠在風日裡長養著，把面板變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍。”可是翠翠的美麗並沒能避免她那哀婉而悽美的愛情故事，船總順順的兩個兒子同時愛上了翠翠，大老天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉。外公為翠翠的婚事擔憂，最後去世。最後的最後留下翠翠孤獨地守著渡船等著儺送回來。
關於翠翠愛情的悲劇，實在是一件必然發生的事。小說通過種.種“誤會”推動故事情節的發展，展現人物的心靈世界，透露出一縷令人心酸的淡淡的悲哀。老船伕的許多活動都是圍繞孫女兒能有一個好歸宿展開的。但他又害怕翠翠會重蹈母親的悲劇，所以，他去探天保的口風，徵求翠翠對天保兄弟的看法，給翠翠講她母親的故事，唱那晚聽來的歌，也因此他沒有把天保兄弟的選擇直接告訴翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌聲。然而他的努力並沒有讓翠翠理解，也沒有成就翠翠與儺送的愛情，反而導致一些誤會。從表面看，他是一個快樂、豪爽而略帶幽默感的老人，但透過他的言行，我們卻能感覺到老人心中的那種愛的矛盾和無奈的孤獨。這樣的誤會讓翠翠一直矇在鼓裡，直到老船伕的去世。聽到其他人說到了老船伕死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提到的許多事。
二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白後，哭了一個夜晚。可是事已至此也無法再挽回只能孤獨地等著儺送回來。可是這樣看來到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來!這樣的結局讓人心痛且無奈並且充滿了詩意的淒涼的美麗。
沈從文自三十年代以來所塑造的湘西世界在《邊城》中達到了一種絕塵的美麗，這裡的人民儲存著淳樸自然真摯善良的人性美和人情美，他們誠實勇敢，重義輕利，守信自約，就像是陶淵明所描繪的世外桃源。這樣的美麗永遠留在我們心中，美永存!
初識時是高中的節選課文，翠翠的故事讓我很是著迷，於是便買了本書看，於是一發不可收拾，陶醉其中，那些情節現在任然歷歷在目。
那是我幾乎是一口氣讀完了，即便是現在我還記得當時的心情，賞著一幅很唯美的畫面，但卻有一種很莫明的悲傷。依然記得那個美極了的茶峒，“小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。” 那是一種沉重古老而又靜止的邊城風景，如畫，直教人傾倒。而且那裡處處是溼潤透明的湘楚景色，處處是淳樸赤誠的風味人情。除了風景，茶峒的人文環境也是令人流連忘返，人們都是樸實的，似處於《桃花源記》中的那片世外佳處一樣，日日的生活都是那樣恬淡，與世無爭。於是，茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗……這就成了一幅優美的圖畫女孩是翠翠，老人便是她的祖父。祖父在河邊過渡。
或有風和晴朗的天氣無人過渡，鎮日長閒，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上晒太陽;或把一段木頭從高處往水中拋去，鏃的使身邊的黃狗自岩石高處躍下把木頭銜回來;或翠翠與黃狗張著耳朵聽祖父講城裡很多年前的戰爭故事;或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴裡吹迎親送女的曲子…… 遇到過渡的是新娘。翠翠必爭著做渡船伕。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，翠翠必戰在小山頭，目送這些遠去，方迴轉船上，把船靠近近家的岸邊。獨自哼唱或採一把野花束在頭上裝扮新娘子…… 這樣的生活，平靜，古老而祥和，自然樸實。 然而，祥和背後，也遮不住影藏的淡淡憂傷。因為故事的主線是一段愛情的悲劇。
“順順”是一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊” 。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路” ，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。文章看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。
山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。 人間每天都在發生悲歡離合，這和時代的背景是分不開的，但撇開那些令人傷心的悲劇去看裡面的每個人、每個風景、每個生活片斷，你會驚異地發現，沈從文先生給我們描繪了一個多麼美麗的世外桃源，那裡純樸的民風是我們這個霓虹閃爍的大都市裡所沒有的，它好似一股清泉，它又似一縷清風，吹走了我臉上的塵土，帶來一絲溫馨。多麼希望在邊城能看到翠翠像以前一樣地快樂地生活著，而那條祖父渡了大半輩子的船會依然來往於溪間，那條黃狗也應該守在門前等待一桌噴香的晚飯……在當代社會，物質生活充裕，但生活的物質環境和精神環境卻相對弱化。
我們呼喚文學作品中的純淨而美好的風景和人情，期待它由“童話變為現實”。尋我的邊城，尋心靈的那份寧靜，我想我是會有一座邊城的。
三優範文網