《傾城之戀》敘述的是一個寄居在孃家的離婚女人，白流蘇，遇上了一個原本是介紹給她七妹的男人——範柳原。範柳原對流蘇有一點點愛意，但這點愛不足以讓玩世不恭的他承擔起婚姻的責任。而流蘇恰恰卻只要一紙婚契。她知道愛情不能天長地久，而婚姻能提供給她生存所必需的一切!她只是想生存，生存的好一點而已!在纏綿的情話營造的虛幻的氣氛中，展開的確是一場無聲的戰爭，就像故事所處的大背景——太平洋戰爭!他們各自設立了精妙的陷阱，期待著獲獵對方，卻都不能如意，流蘇滿懷著惆悵回到上海，以退為進，期盼著範柳原能妥協，能給她一份尊嚴，去生存!
然而，一個秋天，流蘇已經老了兩年———她可經不起老。於是範柳原的一個電報又把他牽回了香港。滿懷著無奈何失敗的心情，流蘇已甘心於情婦的身份……
戰爭成全了白流蘇，使她得到了範太太的身份。而範柳原卻不再和她鬧著玩了，他把俏皮話省下來說給旁的女人聽。
張愛玲的《傾城之戀》，在一般人眼裡是張愛玲擅長寫悲劇小說裡難得的喜劇，但在我看來，《傾城之戀》是徹頭徹尾的大悲劇———傾城之悲哀!她從人的劣根性與道德觀的殘缺揭示了這個徹底的大悲劇。城之將傾，國將不國，一個封建的離過婚的女人的生存又要建立在一個不想締結婚姻的自私男人的不長久的愛情裡，一切的一切危如累卵，可竟還有人羨慕，視流蘇為榜樣。悲哀的年代!悲哀的城池!悲哀的男人和女人!
張愛玲筆下的雙城，在地理上，是流蘇和柳原來來去去的那兩座城：上海與香港。白流蘇的兩城之間的歷程反映出心境的起伏。上海是流蘇家人的所在地，代表著一傳統守舊、充滿壓力的世界;香港則是一個冒險的新國度，代表著所謂的現代文明，是白流蘇打算放手一搏的賭局。
雙城，在心理上，又是流蘇和柳原心中各自構築的城。柳原的城建築在對自由無拘愛情的渴求上;流蘇的城卻是建築在所謂的經濟利益上，她需要一紙婚契作為保障。最初，內心一樣孤獨的範柳原只想戀愛，他需要一個紅顏知己;白流蘇想結婚，需要一個體面的丈夫，好讓她出淨胸中一口惡氣。兩個人於是展開了一場愛情攻防戰。範柳原想攻破上海女人白流蘇期待婚姻的心城，而白流蘇則想攻破範柳原只要愛情的心城，一對現實中的自私男女，於是這場心戰就顯得旗鼓相當精彩萬分。而對他們的愛情攻防戰而言，太平洋戰爭是一個轉折點。
戰爭摧毀了一座城，卻成就了白流蘇的婚姻，但結果仍是蒼涼的，香港之戰的洗禮不曾將白流蘇改變成革命女性。婚姻也沒有讓範柳原放棄紙醉金迷的放蕩生活，只是範柳原的俏皮話再也不對白流蘇說了，而是省下來留給別的女人，在範柳原的心裡至少把白流蘇當成了自己人，但要說他真正的愛上白流蘇，仍然是談不上的，他們之間為對方付出的一點真心只停留在戰爭中，當他們認為金錢、地位、名譽等等都靠不住時，他們才願意坦然的拋棄一切重負，毫無“私心”的愛對方。各懷心思的兩個人居然在戰爭中有了契合點，這不得不說是一個奇蹟，白流蘇只把談戀愛當做她的救命稻草，範柳原只把談戀愛作為他征服女人的一種手段。
白流蘇雖在物質上成為了贏家，在精神上卻仍然是輸家，但這種婚姻至少讓她擺脫了經濟上的困頓，家人的冷眼、諷刺。這不正是她選擇和範柳原談戀愛想要的結果嗎?但白流蘇仍然是惆悵的，在她的內心是渴望範柳原只愛她一人的，但她知道這種願望一輩子也不會實現，就連她自己也說不清是愛範柳原的錢呢?還是愛上她這個人才用戀愛作為換取婚姻。因此她也就不奢望範柳原對她忠誠，不見其他女人，只愛她一人了。
範柳原和白流蘇都是不相信愛情的人，白流蘇在經歷了第一次婚姻的失敗後，對有錢的男人已產生了不信任。更不會相信一個有情的花花公子和她談戀愛是因為愛她。範柳原也是不相信女人的人，他喜歡自由，更不願一個不愛他的人整日的管束著他，他知道身邊的女人嘴裡說喜歡他，身體上屈服於他都是為了他的錢罷了。又怎會對這些女人付出真心呢?白流蘇也是奔著他的錢的，範柳原又怎麼會看不明白呢?但在轟炸中範柳原感受到白流蘇的一點真心，這是她在其她女人身上從來沒有得到過的。他明白白流蘇這種受到封建禮教思想教育的女人，因為自己離過婚內心肯定是自卑的，跟她結婚，她也不會像其她女人那樣咄咄逼人，要求他只愛她一個。範柳原也就放開自己憑著這點真心便答應同白流蘇結婚。白流蘇因此而得救。
白流蘇內心充溢的悲愴、蒼涼之感給我留下了深刻的印象，一個在現實殘酷生活下無力的女人。
昨天剛剛看完了張愛玲的《傾城之戀》小說集，其中收入張愛玲在二十世紀四十年代創作的重要作品，包括《金鎖記》、《傾城之戀》、《沉香屑：第一爐香》、《紅玫瑰與白玫瑰》等十六篇中短篇小說。這個小說集實際上是張愛玲的第一個小說集《傳奇》的再版，重新起了一個名字而已。
這是我第一次看張愛玲的小說，以前是隻聞其名未見其身，這次終於在卓越買到了她的書，心理非常高興。
這本書我看了有一個多月，看後的第一個感覺就是細膩!對人物形象、景緻描寫、動作描寫都是非常的細膩，既細緻入微而又不拖泥帶水，讓人看了對她想描寫的場景產生一種熟悉的感覺，好像就在眼前一樣。至於故事本身，我覺得一部分是反映的當時小市民的普通生活，還有很大的一部分應該是張愛玲自身的影子在裡面，還有張愛玲內心的痛苦掙扎，要是現在能夠有一本張愛玲的傳記小說看看就好了，如果不瞭解她本人，看她的小說有時候會有一些迷茫的感覺。她的小說還有一個特點，就是每部小說的結尾，都給人以很大的想象空間，讓人回味無窮。她不給你一個固定的答案，都是讓我們來自己想象的。我覺得這是她的小說最大的魅力所在!
一直覺得張愛玲是個清冷的女子，用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧，寫感情總是毫不留情地剝去種種溫情的外表，直接暴露出人的本然，沒有任何修飾。讓人看了頓生悲涼。《白玫瑰與紅玫瑰》中那段最為經典的話語“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”短短几十字，就揭示一切男子真情下所有的本質。這個女子就是這樣，將殘忍的真話隱在自己淡淡的哀愁裡不經意地說出來，讓人分明感覺到悲哀卻又拿她毫無辦法。《心經》裡父女之間的畸戀，《金鎖記》中無愛的曹七巧，扭曲的人性，瘋狂的報復，一切讓人感覺的都是冰冷的，人與人之間最為溫暖的感情，也只不過是一種利益的表達，這種種，只是人的一種絕望的掙扎。
而《傾城之戀》應該是張愛玲冰冷的筆下，唯一溫暖而瑣碎的愛情。可是這段情感的圓滿又非常不幸地以一個大悲慘為前題為背景。那便是一個城市在戰爭中的陷落。其中生、死、離、別，都只在毫釐之間，只有片刻之差，所有的一切都拳在命運手裡，故事裡的男女主人公只是命運手中牽串拉扯的玩偶，比起外界的'力量，他們的力量只是渺小，根本做不了主，他們能做的只是相愛，剩下的事，交給命運，而這一次，命運通過一場戰爭成全了他們。
柳原看著白流蘇道：“這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話…有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我那時候再在這牆根底下遇見了…流蘇，也許我會對你有一點真心。”白流蘇和範柳原這一對現實庸俗的男女，在戰爭的兵荒馬亂之中被命運擲骰子般地擲到了一起，於“一剎那”體會到了“一對平凡的夫妻”之間的“一點真心”……看到範柳原在電話裡對白流蘇說“生死契闊，與子相悅;執子之手，與子偕老”時，不可抑制得哭了。這是一個愛情故事，卻有別於時下的愛情故事，它沒有那麼強烈，沒有那麼多的甜言蜜語，它有的，更多的，是一種帶著淡淡哀傷的壓抑的與時代與命運相系的感情。
小說中最經典的一句話，也是常常被人引用的，“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人”，但終，一對自私的男女成就了一段俗世的真實的愛情。
也是，這也是張愛玲內心所期許所向往的，“可是總有地方容得下一對平凡的夫妻的。”也許愛情最大的快樂，莫過於做平凡的夫妻。“願使歲月靜好現世安穩”，正如她也曾經這樣許願。但終成空，只是鏡花水月。
她那樣清高孤傲的女子，寫盡人間風月把世情看得玲瓏剔透，也逃不過情的劫難。有一種人本質上冷而清冽，如張愛玲。不輕易付出，一旦投入，就凝聚所有光華，燒得炙熱璀燦，愛得千迴百轉。為了胡蘭成，她說“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”為了他，她原諒了他跟另一個女人一起，甚至生活費卻仍然是她給的。於胡蘭成的種種自私、劣跡，種種遭常人譴責處，而張愛玲僅僅一句說話：“因為懂得，所以慈悲。”就將所有言語化為菸灰。為了愛情，她這樣一個孤高的女子，也變得卑微，將自己低到塵埃裡，只求一段平凡的愛情，但，她全身心的付出也終只換回滿心神傷和黯然憔悴。
因為懂得，所以慈悲。但這個曾經懂她的人，終讓這朵開在塵埃裡的花萎謝了。
一直覺得張愛玲是個清冷的女子，用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧，寫感情總是毫不留情地剝去種種溫情的外表，直接暴露出人的本然，沒有任何修飾。讓人看了頓生悲涼。《白玫瑰與紅玫瑰》中那段最為經典的話語“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”短短几十字，就揭示一切男子真情下所有的本質。這個女子就是這樣，將殘忍的真話隱在自己淡淡的哀愁裡不經意地說出來，讓人分明感覺到悲哀卻又拿她毫無辦法。《心經》裡父女之間的畸戀，《金鎖記》中無愛的曹七巧，扭曲的人性，瘋狂的報復，一切讓人感覺的都是冰冷的，人與人之間最為溫暖的感情，也只不過是一種利益的表達，這種種，只是人的一種絕望的掙扎。
而《傾城之戀》應該是張愛玲冰冷的筆下，唯一溫暖而瑣碎的愛情。可是這段情感的圓滿又非常不幸地以一個大悲慘為前題為背景。那便是一個城市在戰爭中的陷落。其中生、死、離、別，都只在毫釐之間，只有片刻之差，所有的一切都拳在命運手裡，故事裡的男女主人公只是命運手中牽串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他們的力量只是渺小，根本做不了主，他們能做的只是相愛，剩下的事，交給命運，而這一次，命運通過一場戰爭成全了他們。
柳原看著白流蘇道：“這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話…有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我那時候再在這牆根底下遇見了…流蘇，也許我會對你有一點真心。”白流蘇和範柳原這一對現實庸俗的男女，在戰爭的兵荒馬亂之中被命運擲骰子般地擲到了一起，於“一剎那”體會到了“一對平凡的夫妻”之間的“一點真心”……看到範柳原在電話裡對白流蘇說“生死契闊，與子相悅;執子之手，與子偕老”時，不可抑制得哭了，
《傾城之戀》，一段傳奇中的傳奇。“到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。”張愛玲以冷漠的筆調，寫了兩個自私的人精明的愛情鬥爭。一段傾城之戀，“死生契闊，與子成說;執子之手，與子偕老”，不是那麼的轟轟烈烈，不是海誓山盟，不是驚天動地，卻是那麼真實，那麼現實，給人內心特殊的觸動。
白流蘇，一個離了婚寄居在孃家的女人，在那個會受到道德譴責的時代，受著家人的白眼與嘲諷，急要離開這個地獄般的地方。白公館，“他們的十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”。“白公館有這麼一點像神仙的洞府：這裡悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這裡過了一千年，也同一天差不多”。白流蘇在這裡耗費著她的青春，她知道，她要離開這裡，她要一段婚姻來保證她的後半生。
範柳原，一個海外歸來的富有的浪子，玩弄女人，紙醉金迷。他不相信愛情，但是，他的內心深處是孤獨的，是渴望穩定的。
範柳原原是介紹給白流蘇的七妹寶絡的。在他們的初次見面時，白流蘇與範柳原的幾支舞，使那些看不起流蘇的女人們刮目相看，也使她們對她更攻擊犀利，但是她不在乎，甚至有勝利的愉悅。因為，“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。”
白流蘇在介紹人徐太太的“幫助”下，來到了香港，開始這段傾城之戀。故事是在範柳原的一次次告白與白流蘇的內心鬥爭中展開的。兩個精明的人，互相算計著讓自己處於被動的位置(——這裡的“被動”應該是欲擒故縱的“被動”，實際上是主動)。範柳原，需要一個真正愛自己的女人;而白流蘇，要的是一紙婚約，可以給她下半生安定的男人。“我愛你，我一輩子都愛你。”讓人聽著假的很，而白流蘇也是聰明的女人，不被這句話征服。一次兩人散步，遇到了一堵灰磚砌成的牆壁，靠在牆上，一眼看去，極高極高，望不見邊。柳原看著她道：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，也許還剩下這堵牆，流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”這蒼涼的一段話，讓我對範柳原另眼相看，他並不只是一個無情愛玩女人的人，在他的內心，還有一點對真愛的嚮往。這是一個對結局的驚人預言。
“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”
“我懂得，我懂得。”流蘇並非真懂，但她願意試試看。
“跟你在一起我就喜歡做各種傻事。”男人為女人做不可能做的傻事，難道不是真情的流露?
一天月夜，柳原給流蘇打電話，“我愛你。”就結束通話了。流蘇心跳的撲通撲通，握住了耳機，發了一會愣。才把耳機擱上去，又是鈴聲大作，“我忘了問你一聲，你愛我嗎?”“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”柳原的解釋是：“生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小!可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。’——好像我自己做的了主似的。”“我不至於那麼糊塗。我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你，那也不公平。奧，也許不在乎，根本你以為婚姻就是長期的賣淫——”流蘇不等他說完，啪的一聲把耳機摜下來，臉氣的通紅。我覺得範柳原講的都很對。他是追求精神戀愛的，流蘇也知道。流蘇只是為了尋找一個依靠，她要的只是結婚。儘管我覺得流蘇對範柳原有點感情了，那只是各取所需。
在兩人的互相算計中，他們第一次接吻了，但是好像又是發生了無數次。在適當的環境，適當的情調，他們有過很多機會。然而兩個精明的人誰都不肯冒失。可是範柳原就要去英國了，留下流蘇在香港。而此時戰爭也爆發了，也催化了結局的到來。流蘇一個人孤獨無助地在戰火紛飛中，還想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沉。然而因為船無法駛出，範柳原頂著戰火回來找她了，把她帶到了所謂安全的淺水灣飯店。在死亡面前，在穿梭的子彈中求生，“那一剎那，她只有他，他也只有她”。
停戰後的香港，一片混亂，一片荒涼，一個灰色的世界。然而，卻成全了白流蘇與範柳原。白流蘇做夢似的來到了那堵牆下，終於遇見了範柳原，“在這動盪的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全部可靠了”。香港的陷落成全了她。範柳原也安下心來，他們成了一對平凡的夫妻。
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”
“死生契闊，與子成說”，大概就是如此吧。即使這是無奈的選擇，但是在死與生面前，他們只有彼此。
仰觀當今，我們的愛情又還剩多少真情呢?也不過只是在金錢與權勢上的選擇，這些所謂的愛情，怎麼經得起生與死的考驗呢?我們需要的，正是一種拋開一切，只有彼此的信任的愛情。是“死生契闊，與子成說”的堅定，是“執子之手，與子偕老”的永遠。
張愛玲以一個旁觀者的身份，講述了這一段傾城之戀。漫不經心地，“說不盡的蒼涼的故事——不說也罷!”
我讀《傾城之戀》連續兩遍，因為她是張愛玲的成名作和代表作。曾在香港大學讀書的她，因親身體驗過香港戰爭而所積累的素材成就了此作。
故事中講述的是一個既傳統又開放的白流蘇，在經歷一場失敗的婚姻離婚後，回到母家飽受哥哥嫂嫂的冷嘲熱諷，看透世態炎涼後期許一段有經濟保障的婚姻來逃避現實。因在一次偶然的機會遇上了流浪才子範柳原，而離開上海赴港。西化的範柳原追求的是情人的身份和放浪不羈的情懷，於是遲遲不肯和白流蘇提及結婚。結果，在一場香港戰爭中，範柳原不惜生命代價挽救白流蘇，一時流露出彼此的真心與在乎，從而走向了婚姻的殿堂。
《傾城之戀》雖傾覆了一座城市，但卻媾合了一段封建文化與資本主義文化特點的姻緣。
白流蘇是一個離了婚、把未來的命運與範柳原拿作賭注的“賭徒”。又是一個優雅美麗的中國女人。“她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像磁，現在由磁變為玉——半透明的輕青的玉。上頷起初原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。”自從上海來到香港的流蘇，屢次含蓄的低頭，便贏得了範柳原的一句:“你的特長是低頭。”可見她的貌美如花。
範柳原是一個飽經世故、狡猾精刮的有錢華僑，又是一個滿腹才情的愛情高手。他曾對白流蘇說:“這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”每次傾心的表達愛意，總讓白流蘇心覺得他只不過是要得到她作為情人的身份而已。!“柳原真心喜歡她麼?那倒也不見得。他對她說的那些話，她一句話也不相信。她看得出他是對女人說慣了謊的。”
他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女子。一個是傳統女子期待婚姻，一個是漂泊浪子尋找情婦。於是兩人玩弄心計，推測心思，欲擒故縱……可以說，香港之行是白流蘇一次異常的心靈之旅，一場心智的較量。
“一個不吃醋的女人，多少有點病態。”這是柳原對流蘇說的一句話。流蘇也忍受不了範柳原不認真的態度，他對她始終沒有一句紮實的話，便賭氣返回上海。
然而在飽受兩個月家人的閒言碎語，親人的鄙視，白流蘇覺得她像是老了兩歲，在收到範柳原的信件請求回去香港後——“於是第二次離開了家上香港來。這一趟，她早已失去了上一次的愉快的冒險的感覺，她失敗了。固然，人人是喜歡被屈服的，但是那隻限於某種範圍內。如果她是純粹為範柳原的風儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內中還嘈雜著家庭的壓力——最痛苦的成分。”
那些女子穿起華美的袍子，站在舊時光的影子裡輕輕地畫起一道濃眉。綠色和紅色交錯的燈光，暗暗地灑落，幻美的生活之後，人去樓空。——題記
有人說，張愛玲小說的底色是：荒涼。
她喜歡寫那些舊上海的故事。紅男綠女，他們以為生活會變得很好，於是做著悽苦的事情。慢慢的，時間只是成為了一種虛幻，女人開始習慣把眉毛濃黑，塗上硃紅的脣膏，深色的胭脂，以為那樣，就可以把眼淚掩藏。
讀張愛玲的小說，就像在聽一個很近很靈動的故事，她自己是說，我的作品，舊派的人看了覺得還輕鬆，可是嫌它不夠舒服;新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴肅。她總是喜歡在作品裡提到胡琴，只是某個也許只出場一次的人物，在某個角落嘶啞嘶啞地拉著它，在某個需要他的時候。就像故事的調子，沒有什麼起伏，卻是兩個相愛的人慢慢地靠近或者慢慢地疏遠，回到人本身的寂寞，然後又回到模式化的生活中。
張愛玲曾經說過：回憶總是令人惆悵的，過去的美好只會使人感到一切都已經完了，而過去的煩惱，只會使人再度煩惱。記得我在看《半生緣》的時候，故事的開始就是，“……日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八載都好象是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世……”她的小說總是一份感情從不能自己到慢慢沉澱的過程，讓人覺得有些微微的苦澀，而其實那些人還在我們的生活中，他們只是更換了名字，卻重複著相同的故事。
荒涼是因為繁華之後的落空，正如寂寞的女子內心總是一片為開墾的荒蕪，而張愛玲正是把它拿捏得很恰當。我們總聽見人們稱讚她有才華而不是偉大，大概也正因為她只是把故事講給愛聽的人。因為張愛玲也說過，生活是一件華美的袍子，爬滿了蝨子。所以她的小說女主角總是穿著不同的旗袍出場，也暗示她們隱隱相同的人生和命運，外表的美麗內心的空虛。她的作品總是看上去很華麗卻是很安靜的調子在講述一個很普通的故事，讀完之後才會恍然，原來張愛玲是這樣一個人，這樣一個女子。
泛黃的照片中，那個女子很安靜地望向遠方或者只是平靜地看著。原來所謂的才華也不過是比平常人更多一份恬靜，更多一些對命運的追問。喜歡在小說裡開始把眼淚掩藏，慢慢的，眼淚就像手裡的沙子，慢慢地滑落，然後是肆無忌憚的崩潰。我們就被她輕易地被帶回到舊時光中，或許快樂或許悲傷。
愛上張愛玲的文字，如同傾城之戀，只是那一剎那的時間。而她的故事，正如一首安靜悠長的歌，不會落空，因為任何時候都需要這樣一首歌。不同的人，唱出不同的味道。
也正如李碧華所說，文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。
張愛玲有很多膾炙人口的著作，然而我對《傾城之戀》情有獨鍾。每隔一段時間我都會重溫一遍，每讀一次我便對它有一個新的認知。起初，我是被它的書名吸引，繼而開啟了閱讀的大門。讀到“流蘇不知道，是香港的陷落成全了她的愛情，還是因為要成全她，一個大都市傾覆了”確實，香港的淪陷成全了白流蘇與範柳原。
《傾城之戀》的情節很簡單，講述一個離異後寄居孃家的白流蘇遇上了一個熱衷風花雪月的花花公子範柳原，白流蘇急於尋找一個歸宿。然而，範柳原卻因童年的悲劇，對家庭的責任心泯滅了。在兩人步步為營，玩心理戰術的一番愛情角逐後，故事最終以大團圓收場。第一次讀的時候，我感到深深的快意，戰火中成就一段傾城之戀。經過細讀與深思後，雖然結局圓滿但總有些難以釋懷的感覺。“柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。”從這句話中，我覺得範柳原沒有放棄他原來的世界，他依舊是那個逢場作戲的範柳原。白流蘇雖然得到了她所期待的婚姻，她得到範柳原的愛，但卻不是全部，白流蘇無疑是可憐的。“如果你認識從前的我，你就會原諒現在的我”當我看到這句話時，我覺得範柳原同樣是可憐的。在這個利慾薰心，爾虞我詐的社會裡，範柳原是個飽經風霜的人，即使他與白流蘇成為夫妻，但並沒有真正對白流蘇敞開心扉。
張愛玲說“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這一點賤”。我覺得那個時代的女性是可悲的，女性的社會地位價值要看她的男人，女人要依附著男人才得到尊重。白流蘇要去香港了，她所謂的家人不敢得罪她。在她一無所有地回來後，就只是一頓冷嘲熱諷。張愛玲的作品既大雅又大俗，既傳統又現代的特點，她筆下女性是新時代下的舊女性，有著舊式的文雅修養。曾看過有人評論她筆下女性形象幾乎都是日益沒落的淑女或竭力向上爬的小市民，這些女性在人生中受到的苦難，不是衣不敝體、食不果腹的經濟上的窮困，而是無家可歸、無夫可嫁的精神上的恐慌。
讀完《傾城之戀》，我看到最後一段話“到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚。拉過來又拉過去，說不盡蒼涼的故事時，心中油然而生的是一種悲涼感。我認為《傾城之戀》是張愛玲給自己一個童話，張愛玲的作品基本上都是以都市作為背景，展現了人性的墮落，精神的扭曲等等，給人一種苦悶壓抑的感覺。看了張愛玲的作品，我覺得她有一個自己的獨特的情感世界，她紮根於低處，細細的觀察著人性。“她作品寫到芸芸眾生，嘲諷，刻薄，最後心還是軟了，這都是基於她的這種深藏著的愛。”張愛玲的文字很美，讀起來有一種特殊的韻味，她筆下人物的心理活動，細膩而敏感。有許多文字，讓人產生一種共鳴。
不僅張愛玲的作品驚豔世人，張愛玲本人也是一個傳奇。在四十年代的上海，她是紅透半邊天的才女，她的人生經歷也堪稱傳奇。透過她的作品，我看到一個傳統的東方女子，低調，華麗，孤寂，冷傲。張愛玲的愛情如白流蘇那樣轟轟烈烈，但是上海的淪陷卻成全不了她與胡蘭成，最後以悲劇收場。她的愛情正正是印證“到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場”這句話。很多人覺得張愛玲遇人不淑，但是我覺得張愛玲是敢愛敢恨的女人，張愛玲對待自己的愛情是一種愛了就是愛的態度。她說，因為懂得，所以慈悲。正是一個如此超凡脫俗的奇女子，才用筆為我們描繪出蕩氣迴腸的傳奇，讓我們讀懂一個動盪時代的歷史，讓我們領悟最悲愴的人生之謎。
張愛玲是民國時期最著名的女性作家之一，也有很多作品，而《傾城之戀》就是其中一部讀過之後印象尤為深刻的小說。這本書主要是張愛玲探究愛情與婚姻的作品，用白流蘇和範柳原的愛情對決，來探討愛情、婚姻、人性在戰亂前後的變化和掙扎，值得我們每個人閱讀和思考，對自己的成長非常有幫助。
白流蘇出生和成長在上海的一個腐舊的家庭裡，受到封建時代的思想影響，她的第一次婚姻非常失敗，那個時代的大家庭裡，女性的婚姻只為謀生而服務，並沒有什麼愛情和自由而言，因此白流蘇的離婚讓她飽受冷嘲熱諷，看盡了世態炎涼，已經對生活不抱什麼期望。帥氣有錢的範柳原出現，再次深深地吸引了她，她決定去香港見他，為自己的人生下一個賭注，希望能夠獲得愛情和婚姻。而範柳原卻是一個浪蕩子，他徘徊在眾多異性之間，看似是一個花心的人，恰恰也對愛情有著很高的期望，對浪漫和專一的愛情也是非常期待的。經過兩人的鬥法和交往，加之日軍轟炸淺水灣的戰亂，讓他改變了很多，決定去過踏實的生活，與白流蘇結婚，即便此時，白流蘇依然沒有因為戰亂改變自己對愛情和婚姻的觀念，悲劇也許還會蔓延。
這本書寫得故事似乎很簡單，但反應出來的人物心理和價值觀卻對我們產生了巨大的影響。在封建時代，女性的深愛似乎不是因為愛情，而是為了謀生，一切都變成了赤裸裸的交易，這種觀點毒害了舊社會的女性，給她們帶來了痛楚。
我們要敢於抗爭，為了自由和平等而活!
《傾城之戀》中流蘇與柳塬的戀情本身的完滿性在我看來似乎就已經落入一個俗套，既然要表現人物本身的戀愛世界中的思想，那麼為什麼不到最後也是一個沒有劃好的圓呢?我的個人感覺是沒有劃好的圓比劃好的更具有一種難得的吸引力：就像莎士比亞的悲劇比喜劇更具有影響力一樣。但是看起來，我們是無法求全責備的，更何況相對於張愛玲這樣的大家，我也只不過是九牛一毛罷了，根本夠不上多少資格評論她的，只是有些有感而發罷了。
《傾》中令我覺得最精彩的一段是流蘇到了上海之後，與柳塬那幾場交鋒，互相揣測對方的心意，尤其是那一夜，柳塬撥了流蘇房裡的電話，對她說的那些話，及他們爭吵的內容，流蘇想到的是現實面，表達她想跟柳塬結婚的意願，但柳塬的出發點是情感，兩方所思所想根本就互相違悖，這場談話終將不歡而散。兩人也因為這次的談話瞭解到，白流蘇想範柳塬跟她結婚，而範柳塬卻只想白流蘇做他情婦，瞭解到這點，流蘇被激怒回上海白家，卻又真真切切的感受到這家她是待不下去了。就在範柳塬發了電報要流蘇回香港時，流蘇毅然決然的回去，她想擺脫這個家，肩上必然扛負著壓力，所以此次的香港之行已和第一次所抱持的心態大不相同了，她決心去依靠柳塬，和他在一起。流蘇妥協了，在這場角力賽中，終究因為屈居於弱勢而妥協，柳塬也順利得到流蘇與對自我的認同。後來柳塬把流蘇安頓好後，便要前往英國，且拒絕了流蘇的同行，但至少流蘇在生活上得到了保障，擁有了她的房子，在牆上打上了她自己的印號，這是屬於她自己的家。戰爭爆發，流蘇與柳塬在戰亂中相依為命，確立了對彼此的情感，從遊戲般的戀愛昇華成真正的感情，並且結婚，有了完美的結局。在這紛亂的時代，她沒有被擊倒，在風雨飄搖中立起了身子。
《傾》中的愛情與我們現代的感覺很不同，但又很相似。不同的，是現代的女人不會像以前的人那樣麻煩、那樣曖昧。相同的，是現代人一樣會害怕「輸」給他人(包括自己的伴侶)。如果不是那一場大戰(日本侵華)，令雙方都看到自己是多麼的愛對方，他們的故事會是怎樣的呢?當天地都好像不再存在的時候，只有對方還在。又或者，連對方也不在的時候，還計較甚麼輸嬴呢?
說來讀完整本書也有段時間了，可大抵這般鋒利地扎進心底的故事，釋卷之後總還是需要一段時間去緩衝，去沉澱，才能讓人想明白些東西。
這個故事看似是張愛玲唯一的一部結局圓滿的小說，實則不然。這個結局，看似溫情，實則揪心，甚至比《半生緣》裡兩人十八年後再見時的那樣百爪撓心的錯過還更讓人喘不過氣，情感的宣洩雖不如半生緣那般強烈，卻像一縷孤魂一般無時無刻不纏繞著你。他們在一起了，是的，“那一瞬間的理解，足夠他們和諧的生活個十年八年”。可這之後呢?兩個這樣的人，如何才能走的長遠。
白流蘇的愛是從冰冷的算計開始的，或者說，她的愛不過只是在精密的計算之上浮了一層輕薄的好感而已。如果範柳原一無所有，那麼她根本就不會正眼看他一眼，因為現在的她急切地索求著的是脫離出那個骯髒腐朽的白公館的機會。諷刺的是，她想要範柳原的愛，可那個月夜他打來電話的時候，她根本就不敢相信那是他，不敢相信他真的愛上她。在白公館那樣一個典型的封建大家庭裡出生的流蘇，自我或許早就被完全吞噬，所餘下的不過是求生的本能。她想要吸引別人，靠的不過是操縱人心的手段和虛有其表的外殼，可有些東西是隻能用心來換的。說到底，她想要他的愛，不過是想要成為他的妻子。
有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。
白流蘇，一個離過婚的女人。在那個曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責的。而白公館無疑屬於守舊的那一派，“他們家用的是老鍾，他們的十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應錢財盤剝淨盡之後，她的存在無疑成了拖累和多餘。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，恐怕再無其他了。
範柳塬，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻塬是他不相信，也不敢指望的。但他內心深處是渴望安穩的。
愛情總是發生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能她一紙婚姻。一個男人。而柳指望的是那個安穩於是兩人各自為了捍衛那一點自由或者追逐物質上的算計，相互不妥協。當終於有一天，精神上追求再尋不到現實的依託時，兩個人方始彼此親近。
在連續的試探之後，流蘇沒有尋到半點進展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你乾脆說不結婚，完了!還繞得大彎子!什麼做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主?”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉回到上海。家裡是早容不下她的，這次又加上了“_蕩”的惡名。可見她不惜為爭取婚姻冒了極大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業，也怕自貶了身價，被柳塬瞧不起，“否則他更有了藉口。拒絕和她結婚了。”權衡的結果是：“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她並不見得有多大勝算的把握。如果柳塬還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心裡自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也並沒有拒絕。然而，此時，“他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人”。
話說張愛玲，她十八歲時被父親關起來，她患了痢疾父親見死不救。她的第一個丈夫傷了她的心，第二個丈夫在婚後剝奪了她做母親的權利和樂趣，堅決逼她墮胎可以說，她生命裡最重要的三個男人都是對不住她的，我覺的這樣一個聰明的女子不應該受到這樣的虧欠和辜負。所以我們明白她的小說為什麼如此悲情，更明白為什麼她最喜歡的詞是荒涼。
《傾城之戀》的愛情與我們現代的感覺不同，但又很相似，不同的是現代的女人不會像以前的人那樣麻煩，那樣的曖昧。相同的是現代的人一樣會害怕輸給他人，如果不是那場大戰令雙方看到自己是多麼愛對方，他們的故事會怎樣的，當天地都好象不再存在的時候只是對方還在，又或者連對方也不在的時候，還計較什麼輸贏呢?流蘇是個好女人，但她在戀愛市場上卻給人家低估了價，原因是她離婚，幸運的是使她正式成為了他的妻子，從婚姻的保障而得到經濟上的安全流蘇從此便可笑吟吟的暫時把生命告個段落，可憐的女人。
作者把這些平凡的故事，平凡的人物描寫的是如此的動人，便是不平凡的筆伐，尤其是這篇文章裡充滿了蒼涼，憂鬱而哀切的情調，這是一個膽怯的女子給人家逼急了才幹出來的冒險的愛情故事，不會燃起自己心中的熱情，只會跟著生命的胡琴咿啞的響聲，使人倍覺淒涼，然而也更會激起觀眾的憐愛之心。
張愛玲的這篇小說無論如何是結構和語言取勝，給我的印象最深的是對於愛情的這引自《詩經》的描述：“死聲契闊，於子相悅，斥子之手，於子偕老”。
《傾城之戀》裡面描述了流蘇和範柳原的一段愛情故事，一直影響最深刻的愛情故事是《傲慢與偏見》。
中國式的愛情是否和外國不同呢?畢竟中國的一些觀念和以前，特別是外國的以前不同。
我受到很大的衝擊，雖然故事不長，但話裡往往有話。
1.愛情觀
古典愛情，重視結果;現代愛情，重視過程兩者有正反面。古代愛情是一種執著的追求，追求平淡;現代愛情沒有父母過多的干涉。古典愛情，需要門當戶對為前提;現代愛情來匆匆去匆匆，留不住人們長久凝視的眼光。
即使愛情在不同的時代有不同的特點，但不要認為我們就必須按照規則辦。為了區別，兩種觀念放大了其中的的區別。(中西方也有區別)
《傾城之戀》放大了其中的一些影響。麵包與愛情?麵包往往在現代生活中不需要過分重視，反而現代生活中的人卻過分重視麵包。
《傾城之戀》在故事的前半部分強調的是愛情，後半部分強調麵包。辯證的分析兩者的關係。我們在過程中的時候全心體驗過程，以最終結果為目的，那大概逝典愛情和現代愛情的圓融結合。
精神愛戀，注重的是結果;現實愛戀，偏重的數程。
如果現代愛情是感情快餐，吃完就走，這樣的感情是不負責任的。雖然人生是個試錯排錯的過程，但是一旦認定了一種關係，就擁有這個關係帶來的愉悅。生活不僅是由正面組成，認識它的反面是應該的。
2.感情與現實
不難發現，在範柳原在三次打電話給流蘇後，流蘇已經愛上了範柳原。流蘇也知道範柳原的愛是精神愛戀，需要的是肯定的是範柳原是一個有承擔的人。(似乎範柳原有風流史)他們之間的關係是通過一些手段遞進的。比如說話技巧，心理琢磨。感情是否需要這些額外的因素來組建?雖然我認為不需要，並且覺得這是虛華。而似乎在現實生活中，這些手段成了必須品。
最後，他們認定他們之間的關係是在戰火之後。他們在戰火之後把對方看做是。我很疑惑，如果沒有戰火的發生，那麼這段感情是否有變淡的可能性。如果變淡的，他們的軌跡就發會有很大的不同。
用事情來證明一段感情，是一個說服自己的藉口麼?流蘇是的——我這麼認為。要知道一個人的有沒有肩負，是否一定需要一些手段，或者說一些事情?也許在我的意識裡，太多童話或者片面。我認為最直白的溝通，是的方法。
感情，親情、友情、愛情等等。感情的存在不需要證明，因為感情不是一門充滿理性的學科。
3感受
我讀完了《傾城之戀》。“傳奇裡的愛情大抵如此”是否總結了整文?人們之間的感情加入了非常多的其它成分，最終也不過迴歸到最簡單的感情。現實生活中不會出現那麼多的傾國傾城的情況，感情依然存在。還是那句話：絢麗歸於平淡。
在還沒有讀到張愛玲的《傾城之戀》前，我不喜歡張愛玲的作品。因為張愛玲愛的太卑微，以至於對她有深深的誤解，一個傳奇的女子，怎麼可以愛上一個漢_，還愛得那麼"卑微","見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。"所以我認為一個愛的這麼卑微的人，作品再怎麼傳奇也不會有吸引我的地方。
《傾城之戀》讓我重新認識了張愛玲與她的作品。她喜歡用"蒼涼的哲學"去創作，因為她認為"蒼涼"有啟示性，揭示樸素的真理，所以她的很多作品都籠罩著世紀末的荒涼感。《傾城之戀》又是她作品中，一個"美麗而蒼涼的手勢".《傾城之戀》主要是講上海和香港兩座城市的一段華麗的蒼涼的傳奇愛情故事。
"傾城"的結局看似皆大歡喜的喜劇，白流蘇最終跟範柳塬結婚，實際上更烘托悲涼之味。婚姻只是一種交易，體現了白流蘇的蒼涼的人生。《傾城之戀》的蒼涼揭示了女性無法突破生存困境，當白流蘇在面對"謀生"與"謀愛"的選擇時，把生存放在了首位，用自己的未來去作賭注，去捕獲富家公子範柳塬。蒼涼是在現實面前，愛情只能成為神話。也剛好體現了張愛玲的創作小說"愛情觀"——筆下的現實，是悲涼，揭示愛情只是一種女性對男性經濟的依附關係。白流蘇因為範柳塬的錢，想要用婚姻綁住他，也由於迫於無奈當過範柳塬的情婦;而範柳塬只想得到白流蘇，並不想結婚，他渴望的是古典的愛情。如果不是戰爭剛好爆發，就不會有這麼一段"炮火裡的簡約婚姻".或許，白流蘇只能當情婦。
張愛玲曾經說過："我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大紫的配角，是一種強烈的對照。蒼涼之所以有更深長回味，就是因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差對照。"這是她的觀點，剛好可以詮釋《傾城之戀》。風流浪子範柳塬，孤獨的尋找心中嚮往的"執子之手，與子偕老"古典愛情，"流浪"多個國家的他，卻沒有一個真正的家。從側面反應了，悲劇的不僅僅是出生封建家庭的白流蘇，還有，這個在英國長大，得不到家族承認的私生子。白流蘇與範柳塬的參差對照，有悲劇，更多的是蒼涼。是一座城市的毀滅，才成全了白流蘇的傳奇愛情故事。就像文中最後的一句"說不盡的蒼涼故事——不說也罷!"最觸動我心絃的一段話是"他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。"在那蒼涼的年代，有"愛"的愛情，是多麼的可望而不可即。"廢墟之愛",他與她都不過都是為了尋求安穩，渴望有一個屬於他們自己的家，帶著一種淡淡衰傷的壓抑與時代有關的感情。忽然我懂了，張愛玲為什麼可以愛的那麼卑微，因為胡蘭成懂她，給了她所渴望的愛情。
《傾城之戀》不僅從內容、情節上體現了蒼涼，還用了很多手法去寫蒼涼。用環境烘托，悲涼的氣氛胡琴、月、蚊香、鏡子、空房等去營造蒼涼的意象。有大量的心理描寫，去描繪那個時代的荒涼。還有張愛玲的一貫寫法，參差對照。
《傾城之戀》是張愛玲所有"蒼涼手勢"中，帶著暖流的華麗蒼涼愛情故事。用了圓滿的結局去烘托屬於那個時代無法表達的蒼涼。她用她悲涼的愛情觀，去唿籲女性要有獨立的意識和獨立的經濟。讀完《傾城之戀》就會喜歡上，張愛玲的"蒼涼愛情觀",會有發自內心，想去讀懂，"傾城"當中的蒼涼。
張愛玲在寫《傾城之戀》時，正是和胡蘭成――那個名震四海的“陳世美”剪不斷，理還亂的非常時期。那是她生命中一段刻骨銘心的殘忍。愛與恨，因為是，所以始終無法泯滅。不管張愛玲的作品再如何的不朽，必須承認，這個女人太理智，太冷硬，也太洞徹。基於現代人的眼光，她絕不是一個可愛的女人。甚至，她對於自己筆下的角色過於殘忍，並且一直樂此不疲。《第一爐香》中的葛薇龍從純情萌懂少女眼睜睜走向自甘墮落的結局;愫細的性潔癖毀了一個愛她至深，完全無辜的男人;《花凋》裡的川嫦一心指望病好後嫁個好人，所有人都知道她要死了，除了她自己;傳慶恨他的父親，卻偏偏繼承了父親的一切。她筆下的人物太慘了，全無救贖的餘地。所有的痛苦都白受，所有的犧牲都白搭。看後真真讓人湧上一股厭世之感――――這無情的死氣沉沉的塵世!而它們的造物者，卻沒有絲毫憐憫。眼睜睜看著潮水般的世人在眼皮子底下掙扎翻滾，卻依舊冷靜中帶著冷笑。但是這一次，她卻選擇在《傾城之戀》中讓白流蘇修成正果，不僅如此，她得到範柳原也全靠運氣。
忽然，我們熟悉的張愛玲變了。愛使她成了一個真正的女人，然後逐漸寬容。
愛情成全了張愛玲，於是張愛玲成全了白流蘇。也許胡蘭成那個負心漢並沒有想到，這樣一篇*名作，都源於他一次心血來潮的花心。再看《傾城之戀》，張愛玲不僅將慈悲給了它，更是將整顆心化了進去的。如果其他的作品是用她理性的思辨鑄成，那麼《傾城之戀》便是她一次用感性描繪的故事。它彷彿是從一幢蕭索荒涼，荊棘密佈的城堡中，活脫脫跳出一個鮮活靈動的血肉之軀，讓人驚豔不已。白流蘇與白公館中的人脣槍舌戰，永不低頭的決心叫人拍案稱快;與範柳原在愛情上爾虞我詐，相互交鋒，又是多麼酣暢淋漓!作為男人，也許你不會喜歡這樣一個精於算計，自私世故的女人;作為女人，也不會接受那樣一個左右逢源，油腔滑調的男人。然而，我們無法否認，他們是活的，並且閃著人性的光輝。試問我們心底，又有哪一個能說自己是真正的無私博愛?人類自私的劣根性，我們全都有，只是羞於承認吧。張愛玲，比我們都坦白。
她希望得到他的錢，也希望得到他的愛;他希望得到她的人，更希望得到永遠的自由――――你我又何嘗不想?其實，每一個人心底都藏著一個白流蘇和範柳原呢。
曾經朝三暮四的男人和曾經精明決斷的女人，最終隨著一座城市的坍塌，給了彼此重新審視對方的機會。她想起初識他的時候，他不經意流露的真心：“有一天，我們的文明整個毀掉了，什麼都完了―――燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許我會對你有一點真心，也許你會對我有一點真心……”
誰知道呢?也許她早已在那時便把真心悄無聲息的給了他。而多年後，他隨口介紹的一句：“她是我太太”，完滿了她前半生的期盼。那，後半生呢?――――胡琴依舊咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去。不管故事如何傾國傾城，它終是一段戲文，只活在舞臺上。
闔上一段傳奇，留下的也只是那一縷沉香繚繞。清醒過後，有一點落寞靜靜滴下來。
讀完張愛玲的《傾城之戀》，心裡有點悲，讓我聯想到以前讀過的另外一本書，王安憶的《長恨歌》，主人公同樣是美人，同樣是上海人，同樣經歷了那個動盪不安的年代。不同的是她們的家庭背景，人生經歷，然而，給我的感覺，都是悲涼的，悽清呃的。不同的是，《傾城之戀》是一個亂世的愛情的喜劇，而《長恨歌》則是一個人生的悲劇。
喜歡張愛玲的作品，首先是被她這個人所吸引，在我看來，她有一種獨特的韻味，或者說她本身就是一個傳奇。出身官宦世家，卻擅寫平民甚至小市民的苦樂，而生活與共處世之道卻又全然—種不同，其生命與生涯，又何嘗不是一部真實的“傳奇”，讀了她生命與生涯的“傳奇”，就會明白為什麼張愛玲能在青春年華寫出空前絕後的悽豔的佳作，讀張愛玲也讓我們知道什麼是作家，什麼是小說，什麼是傳世精品。
《傾城之戀》這個故事發生在香港，講述了出身沒落之家的白流蘇，經歷了一次失敗的婚姻，身無分文，在親戚間備受冷嘲熱諷，看盡世態炎涼。偶然一次機會她認識了瀟灑的單身漢範柳原，便拿自己當做賭注，遠赴香港，博取範柳原的愛情，想要爭取一個合法的婚姻地位。兩個情場高手鬥法的場地在淺水灣飯店，原本白流蘇似是賭輸了，但在範柳原即將離開香港時，日軍開始轟炸淺水灣，範柳原折回保護白流蘇，在香港陷落的一剎那，兩人才得以真心相見，許下天長地久的諾言。
人物：
白流蘇是一個離過婚的女人，她在白公館的地位微乎其微。張愛玲雖然沒有直接描述白流蘇與前夫的生活狀況，但從眾人口中旁敲側擊。當得知前夫逝世時，大家勸她回去，白先是淡淡道：“離過婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒!”三爺勸說：“六妹，話不是這麼說。他當初有許多對不起你的地方，我們全知道……”從著裡可以看出，白在前夫家是不幸的。這段婚姻的失敗不是不幸，而是脫離虎口。回孃家也是理所當然的依靠。但她並沒有從家人那裡得到安慰，他們甚至把她當作恥辱的典範，把她捻出去都嫌浪費工夫。其中還有一句“白公館裡對於流蘇的再嫁，根本就拿它當一個笑話，只是為了要打發她出門，沒奈何，只索不聞不問，由著徐太太鬧去。”可見，她在孃家中已經絲毫沒有地位，這些親人比陌生人還要可怕。女人最苦莫過於在外面受了傷害投靠最親的人卻遭到拋棄，而且把她當作笑料。其實孃家人也有苦惱：既想著把她轟出去，又苦於沒地方著落。不知道是陰差陽錯還是命中註定，讓她遇到了範柳原，與他發生一段曲折的愛情故事。遇到範柳原是她的新開始，一開始她總是對他有所防備，覺得他不會和她結婚，心裡老是覺得憤憤不平，不肯認輸，即使範柳原半夜打了三次電話過來跟她告白，她都因為這樣而無動於衷。可見，她是自私的，守舊的女人，她是一個需要名分，需要社會地位的女人，她不甘心做範柳原的_，所以她寧願回上海，回家受人嘲笑，也要保住所謂“淑女”的稱號。
範柳原是一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。他的對生活對愛情的態度都比較悲觀，他不相信愛情，卻又渴望愛情。雖然有些人評論他，認為他很蔑視愛情，蔑視一切，可是，我覺得這是他長期以來的性格和習慣而形成的，正因為飄泊不定，他應該是更希望得到愛情，更渴望愛情。在他遇到白流蘇之前，他確實對女人當成腳下的泥，可是在他遇到白流蘇之後，我覺得他已經有很大的轉變。雖然他還是那麼輕佻，讓人誤會白流蘇就是他的_，雖然之前他對白流蘇的拒絕也放棄過，但後來，到戰亂，他還回來保護他自己心愛的女人，還在戰亂與她登報結婚，可見，他是真心愛護白流蘇的。
徐太太是這部小說中讓我覺得比較溫暖的一個人。在那種年代，每個人都吧_道德看得很重，白流蘇在家裡地位卑微，被人恥笑，可是，她是真心憐惜她，為她找一個好人家。雖然後來接她去香港都是範柳原的主意，不過可以看出她是個善良熱心的人。
白公館的人就是那種封建保守而又自私的人的代表，每個人都在為自己的利益打算。“流蘇道：‘哦?現在你就不怕我多了心?你把我的錢用光了，你就不怕我多心了?’三爺直問到她臉上道：‘我用了你的錢?我用了你幾個大錢?你住在我們家，吃我們的，喝我們的，從前還罷了，添個人不過添雙筷子，現在你去打聽打聽看，米是什麼價錢?我不提錢，你倒提起錢來了!’”可見三爺是多麼狹隘自私，只為自己著想，當初收留白流蘇也只是因為她的錢。還有愛碎嘴的四奶奶，甚至是白流蘇的母親，都覺得白流蘇留在家裡是負擔是不好的。
思想內容，思想深度：挖掘人性：
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”他們不過是兩個有心理障礙的可憐人罷了。不敢再剖開心胸去愛，即便是愛了，還得步步為營，玩心理戰術，玩文字遊戲。柳原被父母不正常的家庭壓制得不失去了組織家庭的信心，看不到家庭的吸引力和依賴性，也就失去了責任心。他在家庭之外。白流蘇是在家庭之中給觀眾演他們是如何對家庭失去信心，如何對家庭產生厭惡感。厭家實際上是厭世，對那樣的社會厭倦到底。
人生是舞臺，個人逃不脫要扮演其中的某個角色。張愛玲卻在這人生舞臺上遠遠眺望著，她不是導演，卻如同解說，用筆娓娓動聽地為我們介紹過去的一場或正在進行的人生戲劇裡的諸位角色，確切地說，亦或是審美。比如，她注重介紹的是女性的角色。介紹了帶有“原罪意識”的女性們是如何因襲了生理、心理的歷史陳跡，一代又一代在“原罪意識”中掙扎，墮落，沾沾自喜和陳陳相襲。她是在現代的螢幕上活現了—群女奴的群像。於是張爰玲便遠遠有別於同時代的眾多女作家，她是—個不進入角色而在臺下做解說的觀眾。固然，觀眾也是一個角色，這是我們將要從她的“傳奇”生涯裡辨認的，但當時的張愛玲女士，以這種生態觀彼時的眾生，無疑將是清醒而又冷靜，因而也能真實富有歷史感地為我們解讀了一幕幕人生悲喜劇。
我們首先說說這位作者-張愛玲，她十八歲時被父親關起來，她患了痢疾父親見死不救。她的第一個丈夫傷了她的心，第二個丈夫在婚後剝奪了她做母親的權利和樂趣，堅決逼她墮胎可以說，她生命裡最重要的三個男人都是對不住她的，我覺的這樣一個聰明的女子不應該受到這樣的虧欠和辜負。這使的我得以貼近她的思想的軌跡和文字，明白她的小說何以如此悲情，更明白為什麼她最喜歡的詞是荒涼。
《傾城之戀》給我們的整體的感覺是她的作品沒有多少觸及到社會的現實問題，或許這是她的一個弱項，又或者作為一箇中國傳統的女人，她是不喜歡政治的，所以在表面許多社會深度方面的東西上面，她並沒有做的很好，且看《傾城之戀》中多餘戰爭一個描寫的環節給人的感覺絕對是很粗糙的，只不過我們喜歡“得魚忘，得意忘言”的感覺，所以並不很在乎這一點，《傾城之戀》中流蘇與柳原的戀情本身的完美性在我看來似乎就已經落如俗套，既然要表現人物本身的戀愛中的思考，那麼為什麼要到最後也是一個沒有劃好的圓呢?我的一個感覺是沒有劃好的圓比劃好的更具有一種難得的吸引力，就像莎士比亞的悲劇比喜劇更具有影響力一樣，但是看起來我們是無法求全責任的，更何況對於張愛玲這樣的作者，我也只不過是九牛一毛罷了，根本夠不上多少資格評論她的作品，只是有感而發。
翻譯家傅協這樣概括《傾城之戀》的故事，一個“破落戶”家的離婚女人，被窮酸兄嫂的冷嘲熱瘋攆出孃家，跟一個飽經世故狡猾的老留學生談戀愛，正要陷在泥裡時一悠揚突然震動世界的變故把她救出來，得以一個平凡的歸宿，《傾城之戀》給人家印象彷彿是一座雕刻精工的翡翠寶塔，令我覺的精彩的一段是流蘇到了上海之後，與柳原的那幾場交鋒，互相揣測對方的心意，尤其是那一夜，柳原撥了流蘇房裡的電話，對她說那些話及他們爭吵的內容，流蘇想到的是現實表達她想忽然內柳原結婚的意願，但柳原的出發點是情感的，兩方所思所想根本就是互相的，這場談話將不歡而散，兩人也因為這次的談話瞭解到，流蘇想柳原跟她結婚，而柳原卻只想流蘇做他的情夫。瞭解到這一點流蘇激怒回上海白家，在這場比賽中，從遊戲般的戀愛昇華成真正的感情，並且結婚，有了完美的結局，在這紛亂的時代她沒有被擊倒。
在風雨中立起了身子，在《傾城之戀》的愛情與我們現代的感覺不同，但又很相似，不同的是現代的女人不會像以前的人那樣麻煩，那樣的曖昧。相同的是現代的人一樣會害怕輸給他人，如果不是那場大戰令雙方看到自己是多麼愛對方，他們的故事會怎樣的，當天地都好象不再存在的時候只是對方還在，又或者連對方也不在的時候，還計較什麼輸贏呢?流蘇是個好女人，但她在戀愛市場上卻給人家低估了價，原因是她離婚，幸運的是使她正式成為了他的妻子，從婚姻的保障而得到經濟上的安全流蘇從此便可笑吟吟的暫時把生命告個段落，可憐的女人。
作者把這些平凡的故事，平凡的人物描寫的是如此的動人，便是不平凡的筆伐，料想改編成劇本後仍舊動人，我曾急切地打聽這個女主角是誰，據說是羅蘭便覺的最合適不過了，尤其要緊的這篇文章裡充滿了蒼涼，憂鬱而哀切的情調，我希望在戲劇演出時仍舊不會失掉它，而且更加強，這是一個膽怯的女子給人家逼急了才幹出來的冒險的愛情故事，不會燃起自己心中的熱情，只會跟著生命的胡琴咿啞的響聲，使人倍覺淒涼，然而也更會激起觀眾的憐愛之心。
張愛玲的這篇小說無論如何是結構和語言取勝，給我的印象最深的是對於愛情的這引自《詩經》的描述：“死聲契闊，於子相悅，斥子之手，於子偕老”
“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果?誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。
——《傾城之戀》
這是在這篇文章甚至說在張愛玲的所有作品中我最喜歡的一句話，彷彿有無盡的宿命在裡面，是不是隻有在這樣的一種無奈的情況下，白流蘇與範柳原的愛情才有她們的安身立命的地方呢?這種相依相偎是不是又是真正的愛情呢?也許愛情在他們之間，更像一場遊戲，兩個人的交易。
流蘇是一個堅強的女子，在壓抑，畸形的生活環境裡，選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣。可同時，她始終是一個在經濟上柔弱、無助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來尋找自己的棲息之地，於是她必須妥協。現實與性格間的矛盾，讓她不得不學會算計。不幸的命運讓她學會保護自己，卻又讓她這份簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢?她承認柳原是可愛的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。說到柳原，他又何嘗不是這樣呢?青年時期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無意於家庭。對於愛情他根本無法駕馭，無法給予對方承諾和信心。也許或者說一定，他曾經只是把流蘇看作是那很多個裡面的一個，新鮮過後，各拍兩散，責任不需要，愛情只是調劑，而流蘇也自然知道這一點，“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢!”流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場關於這個城市的劫難才成全了她們。戰爭帶來的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來的卻是一場“圓滿”。偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到衝破一切的結合——流蘇得了名份，柳原也甘願擔起了責任。戰爭讓人變得真實。死亡下，忽然感覺瞬間的變化即是煙消雲散、陰陽相隔，容不得你有半點猶疑，因為生死只在頃刻，金錢、權利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現在，只有身邊尚存氣息的他(她)。
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。
範柳原到最後一刻也還是清醒的，“現在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個善於低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之餘有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。
喜歡小說中的一段話：“流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個人彷彿有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個人死得乾淨爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。”
兩個人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時間成為永恆。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做愛情，那麼就算是吧。可我更覺得這是一種悲涼。假如沒有戰爭，兩人將依然活在自己揹負的殼中慢慢前行，誰也不會為對方付出真心。他們會按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。
初讀時，總覺得悲劇是女人的。現在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。
一個大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的愛情，或許只能童話中存在。
一個有著圓滿結局但透著悲涼的成人童話，體味生存於人世的艱辛和命運的荒謬無常。
三優範文網