目送，是為了再次聚首
最開始，先回憶一番。
第一次聞及龍應臺這三個字是在高三的某個課間，隔壁桌的同學說了一句龍應臺的格言，而我卻啞然不知這位華人世界裡頗有影響力的一支筆，深感慚愧。
看的第一本龍應臺的書正是《目送》，現在還在噹噹的銷售榜上，書是從小夥伴那裡借來的，在某個暑假裡看完，當時的情感至今仍有幾分印象。書中談到死亡，衰老和孤獨，觸及脆弱的敏感神經，幾次尷尬落淚。還記
得是在家裡的客廳沙發上，蜷縮著身子，看得入情入味，在母親走出廚房門的時候，假裝無意地抹去眼淚。當時讀到的正是作者對其母親的描寫，平平淡淡的文字中卻有著一股讓人心生悲傷的強烈情緒。
給文字賦予情感，它就是擁有了靈魂的存在。
再一次接觸龍應臺這三個字，是在讀書會員的書單上，於是我便再一次重拾目送，決定細細品味一番。
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走
我們都到了獨當一面的時候了吧，小時候渴望長大，覺得長大就有了自由，卻不知越是長大，越會被現實圈住。成長的自由是相對的，大手拉小手已經成為模糊的記憶，一個人走，需要更多的勇氣。
人在天地之間終究是無所憑依的孤獨。你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什麼可以附著依託。
人，終究是孤獨的，你會有家人，會有伴侶，會有朋友，但是更多的時候，你只有你自己。你才是你自己的全部，在這世間，所有的依附都只是暫時的，你所得到的一切都只是身外之物，你的情感和思想，才是真正屬於你的東西。
最犀利的一支筆也有最難以言盡的時候。——題記
面對路途的疲憊，心神的勞累，堅強的她逐漸領悟到許一個人走的路。龍應臺，中國臺灣著名作家，也是一名普通的母親。在自己成長的過程中，也寫下一部部人生的經典。
《目送》便是其中的一道心靈雞湯。華安從上學開始，龍應臺便目送他的離開，望著孩子的逐漸長大，心中的欣喜也夾雜了絲絲的憂傷，那幽幽的悲來自孩子的叛逆。當華安將母親遞來的傘棄之不理，當淡淡且帶有嫌棄的說“小孩”時，此時的她才意識到孩子已經長大。
這時，我才真正瞭解到小路盡頭的“不必追”的深深的落迫，瞭解到目送背影的離開也真的變成了對時間的無言，對時間的目送。飄渺間，似乎看到了我的母親，她那早已為我白了的發，皺了的紋。他雖沒有淵博的才華的深明的見地，卻有同龍應臺一樣的母親的心。終究，就會明白朱自清筆下的父親的苦。
如今的我即將走向成年，邁向社會，也許有一天父母會離開我，雖然我改變不了現實，但我能夠做的，就是不留下遺憾。清晨的一句問候，勞累時的一杯茶，也許真的很小，但在父母的眼裡，那就是全部。父母陪我們走過了無知的童年，叛逆的青春。但是你瞭解你的父母嗎?所謂瞭解，就是知道對方心靈最深處的地方的痛處，痛在哪裡。這樣之後，你還能說了解他們嗎?兒行千里母擔憂。所謂父母的痛不過就是在孩子長大，欣喜之餘留下的孤寂。他們是在用一生去等待目送之後的回望。真正能夠撫平親人心中的痛，不是進行一番轟轟烈烈的事業，而是與他們陪伴的每分每秒。父母的心，真的很容易滿足。若每個人都能夠參悟到這一點，也便不會留下“子欲養而親不待”的治理名言。
時間無情，帶走了青春，偷走了快樂，卻永遠帶不走你對父母的真心。珍惜與父母陪伴的一分一秒，勿留“子欲養而親不待”的遺憾。
你的孩子並不屬於你,他們是生命延續的代表， 他們經你而來但非為你而生，你可以給他們愛卻不能給予思想， 因為他們有自己的心。你可以給孩子一個家，但這不是他心靈的住所， 因為他們的心早已飛到他明天的家，
"有些路啊，只能一個人走， 我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。"
日前讀了《目送》一文，主要是寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。文中有七十三篇散文。其中有的散文還參插了一些圖片。在這本書中我最欣賞的是我慢慢、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。我慢慢、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。讀《目送》一文，讓人有一種頓悟的感覺。其實父母與子女這一生到底是什麼關係，應該如何處理父母子女關係。作為父母的，都想把孩子的一切都包辦下來，認為可以多為孩子做一點，孩子就會少吃些辛苦，而作為子女要感恩我們的父母，沒有父母，我們就不會有這麼美好的生活，就不可能快樂健康的成長;就像歌曲《常回家看看》那樣，父母不圖兒女為家作多大貢獻，只要兒女在身邊多陪陪他們多照顧他們，他們就會覺得很開心。在現實生活中作為子女，每天目送父母的容顏老去;作為父母，目送孩子揹著書包上學漸漸遠去的背影;作為老師目送一批批的學生走出校門。其實，就算是讓你追，你也追不上!這就是一代代的人生啊!
書的封面是大塊大塊深深淺淺的綠，這是大自然的顏色。時間在流逝，物是人非，只有足下的這片土地沒有變。初見《目送》這本書，隱約中使我從內心中感到無限的親切，回憶往事，感覺在某些方面與作者有著同樣的過去與經歷，作者在父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。
她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。正如書中所訴，曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了。曾經不相信“色即是空”，現在相信了。曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最後的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問餘何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”引發讀者無限深思。
通過全書的閱讀與思考，我深刻感受到作者擁有一顆悲憫生活的心，只有熱愛生活的人，才能感同身受。最為珍貴的是，我學習到了作者龍應臺的廣闊視野和樸實的文筆。建築在你的視野和你對生活汲取的養分上，這是一種平淡但充滿魅力的美麗。書中的很多想法內容很多的你我都能書寫出來，但是那樣的角度和敘述方式卻是我們不可及的。
有人說，少年時讀過的書，奠定了我們少年的底色。如果沐浴過瓦爾登湖的晨光，奔跑過聶魯達的黃昏。任憑世間永珍對映心間，你仍舊能以夢為馬，踏遍天際的絳紫與金黃。讀完《目送》這本書，使我深深的沉迷其中，回味每一個是曾經歷的畫面。光陰似箭，曇花一下，稍縱即逝。
喜歡龍應臺，喜歡她簡單的文字，喜歡她平實隨意的文字流露出來的真摯、細膩的情感，一字一句都戳中心窩，暖暖的，“對，就是這樣的‘feel’，”就是我一直想要表達卻沒有抒發出來的感情。從《野火集》的桀驁犀利，到《孩子你慢慢來》的慈愛溫柔，到《親愛的安德烈》的小心翼翼，再到如今的《目送》，越發豐潤豁達，對生命、對親情、對幸福的深情領悟。
“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”年齡如你我，當讀到這段文字的時候，心會不會劇烈的顫動一下，壓抑許久的情感是否一下子找到了出口?
從讀大學到現在工作，離家已有十載，離家遠了，自己年齡大了，反倒覺得和父母之間的線越牽越緊了。記得上學的時候，每年寒暑假回家，剛到家的幾天，不管做什麼，只要是在父母的視力範圍內，那目光必是緊緊追隨的，笑著看我吃飯，邊說“慢點吃，還有呢”;笑著聽我聊校園的趣事，偶爾插一句“是嗎?”，常常會被看得不自在，心想“這是腫麼了，不就是半年沒回來嗎?”;每次開學的前一週，父母必是睡不好的，又一次的“目光緊緊追隨”，心想“至於嗎?半年後不就回來了嗎?”那時的我，就像一隻小小鳥，只想越飛越高，掙脫那溫暖的懷抱!
其實，很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不捨的，不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大隻管著一心離開，從未回頭張望過，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
因為工作在外地，回家的次數很少，每次都是急匆匆，惹得媽媽總是念叨“真是忙啊?就不能多呆幾天?”，滿眼關切、懇求。因為要趕火車，每次離家總是清早，爸媽一早起床，把我送到車站，之前很少回頭望過。直到有一次，有一個考回家裡的機會，但經過努力還是錯過了，父母又一次送我，車子已經開動，只覺得心裡沉沉的，回頭望去，父母一直站在那裡“目送”，看著他們微駝的身影，淚水再也控制不住。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。總有一天，他，她會離開，正如書中寫的“火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨溼了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。”所以，做兒女的我們要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠，常回家看看。
將來，我們也會為人父母，看著曾經的“小毛桃”一天天長大，也會“一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有”，也會經歷父母曾經經歷的一切，所以做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊!只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支援，讓他、她自己體會孤獨、挫折、失敗，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”
你說你的眼裡只有我，我說我的眼裡還有那“廣闊的天空”，一次次生命的輪迴，為了不留遺憾，這父女母子間的情緣啊，且行且珍惜!
兩個女性都經歷了人生中的生離死別，都突然變得孤單和孤立無援，只是一個始終勇敢善良，不忘初心，另一個則是生活的打擊下，思想老化了，僵化了，屈服了，選擇了為了心中的美好結果而利己損人的生存方式。
生活中也有很多人，為了自己的利益和目標，而犧牲別人，或者無瑕顧及到他人，我只是想說，如果你碰到，或者受到傷害，就試圖去寬容他們，原諒他們，因為生活本不易，他們也很無助。
此外，在愛情裡，需要同樣勇敢的兩個人，因為一個人的勇敢撐不起幸福。王子揹負著王國的責任，政治聯姻是懸在頭頂的巨大壓力，如果想要妥協，當然可以找到理由，但是王子沒有，而且瑞拉也沒有，在繼母拿著水晶鞋要跟她做交易時，她當然可以像好多的心計女一樣答應，但是她直接拒絕了。在這部電影裡，我想這是另一重寓意：我們有太多理由屈服，但是也可以一意孤行地堅持，只要是你認定的幸福，就會堅不可擋。
最後，我想說，灰姑娘中最能觸動我心的就是，如果心中有夢想，有美好的期待，就不管要別人的評價(繼母和她女兒的嘲諷，大臣的阻撓，世俗的觀念)，堅持去實現，即使再困難也往前努力試試(就如同小馬過河，過河的人是你，只有你自己經歷才會知道結果)。要堅持，要自信，要勇敢，要善良。此外還需要一點magic， 我想現實中的magic也許就是你身上散發的正能量所能吸引和聚集到的對你有啟迪，有幫助的正能量的人和事吧。
寒假裡，我一口氣讀完了冰心奶奶寫的《小桔燈》，心情久久不能平靜。文中的那位小姑娘給我留下了深刻的印象。
她是多麼勇敢和鎮定呀!作為一個地下黨的女兒，當她的父親離開了家，母親被特務毆打而吐血後，她卻不像一般的孩子一樣驚慌失措，哭鼻子，抹眼淚，而是努力幫媽媽做事。媽媽病了，她獨自一人上山打電話請大夫。更難能可貴的`是她對革命充滿信心，“不久，我爸爸一定會回來的，那時，我媽媽的病就會好了。我們‘大家’也都好了!”冰心奶奶也被小姑娘純樸的話語所鼓舞。我想：正是因為小姑娘擁有渴望光明、追求解放的精神，才使她有不怕困難、戰勝困難的膽量和勇氣。
她是多麼樂觀呀!當冰心奶奶文她吃什麼時，她笑眯眯地回答：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”讀到這兒，想想自己的行為，我感到慚愧極了。每年全家聚在一起，面對色香味俱全的年夜飯時，我還會常常嘟起嘴吧，很不高興地說：“又是這些菜!”面對窗外猶如流星般的煙花和劈劈啪啪的爆竹，我還會挑剔地說：“還是老花樣!”小姑娘面對只是“紅薯稀飯”的年夜飯，還是如此的幸福，如此樂觀。
文章結尾細緻地描寫了小姑娘為冰心奶奶做了小桔燈。小桔燈雖然只是發出了一點光，但它卻象徵著革命必勝。所以，每逢春節，冰心奶奶就會想起小姑娘他們一家。
戰爭是殘酷的，我們今天的幸福生活是來之不易的。讀了這篇文章，我更加深刻地感受到了這一點。我願做小姑娘一樣堅強樂觀的人，長大為祖國建設添磚加瓦。
“她約莫十一歲，穿著一件又短又緊泛黃灰的絨布罩衫，罩衫十分髒。兩條紅色的辮子拖在背後。那張蒼白、瘦小的臉蛋上長著不少雀斑。一雙大眼睛充滿了精神和活力。她的身上蘊藏著非同一般的靈魂。”同學們是這樣議論她的。我也十分好奇去認識了她安妮----《綠山牆的安妮》中的主人公。
在一個偏僻的農村阿豐利的一所叫綠山牆的農家。農家的主是一對孤身卡斯伯特兄妹，哥哥叫馬修，妹妹叫瑪麗拉，他兩想收養一名男孩。可是陰差陽錯，人家給他們帶來的是一個小姑娘----安妮。安妮雖然從小喪失父母，經歷種.種生活磨難，卻生性樂觀，極富想象力，她像一股輕新的風吹進了原來閉塞的綠山牆，她的善良和率真博得了同學和鄉親真摯的友情和關愛。
雖然安妮從小喪失父母，被孤兒院收養，可是她並沒有成為一個性格孤僻內向的小孩，而是整天沉浸在自己美好的幻想中。一棵棵野梨樹，在她的眼中，成了“身披雪白衣服的新娘”;一條林蔭道，在她的眼中，成了“歡樂的雪白之路”;一個芭裡塘，在她的眼中，成了“閃光的湖”一座遠離道路的房子，在她的眼中，成了“一盞明燈”……
她除了有美好的幻想還有善良和率真。她願意真心的為一個朋友付出，海枯石爛不變心;她不管是陌生人還是熟人，只要他們一有困難，都會盡自己的一份力，去幫助他們。安妮的善良和率真不但感動了村民，也感動了我。
安妮善良、率真，愛幻想，少年兒童最普遍的性格特徵都在她身上體現。我已經喜歡上了安妮，你呢?
《巨人的隕落》按照時間順序，五條敘述線(不同的家庭，不同的階級，不同的國家)交叉推進。
在一戰的歷史背景下，講述虛擬的小人物故事，同時穿插22個真實的歷史人物。無論從內容到形式都非常傳統接地氣，卻十分惹人喜愛，根本放不下手，再次印證內容為王。
其實在閱讀的很多時刻，讀者是可以預想到接下來的情節。比如俄國的農民格雷戈裡本已經攢好錢買好票，馬上可以去美國之時，他的弟弟晚上出去搞事情，你就知道要完蛋，格雷戈裡肯定走不成。
殺人的弟弟在碼頭等著哥哥，你就知道壞了，弟弟也許代替了哥哥去美國。雖然一一應驗，卻仍無礙興致勃勃地讀下去，就是本書的魅力。
福萊特講故事本領驚人，多線敘述緊湊而全面，文字不出奇卻非常不凡。極其贊同有的人評價他是“肚子裡裝滿真材實料但絕不以此刁難讀者尋找存在感的好作家。”
如果沒有真才實學，沒有堆積如山的資料，絕不可能對一戰中各個國家的推進如此地信手拈來。同時，又難得地毫不做作，寫出來的東西深入淺出，老少皆宜。我想作者必然是對自己非常嚴苛的人。
他的小說在出版前，都會請歷史學家審讀書稿，絕不出現任何史實錯誤。
所以書中關於真實人物的正面側面細節，我想都會是他本人的真實外現。比如，英王喬治五世的描寫。
眾所周知，喬治五世痛恨自由主義者。君主通常是保守派，但某些事件激化了這位國王的反感。他是在一場政治危機中登上寶座的。他違背自己的意願，受自由黨的首相H.H.阿斯奎斯的脅迫——此人深受公眾輿論的支援——遏制了上議院的權利。
如果把所有的描述都摘錄出來，我們就會得到一個大概的人物輪廓，而這些都會與史實相符。
這是一位值得仰望的作家。
旅遊回來後，我讀了孫幼軍爺爺寫的《怪老頭兒孫幼軍魔力書房：飛簷走壁的貓》。這本書主要講的是小男孩兒鐵頭和小貓飛俠的故事。
這本書的主角趙新新(也就是鐵頭)，他最喜歡看功夫片，見功夫片裡的“鐵頭”可以一頭把石門撞碎，非常敬佩，就給自己的小名取為鐵頭，但實際上他的頭並不硬。鐵頭是一個愛學習又勇敢活潑的孩子，有一次，他撿到了鄰居張爺爺的皮手套，交給了老師，因此受到了校長的表揚;在他回家的路上看見大鵬他們在欺負三隻貓，他就救了其中一隻貓，這隻貓就是飛俠，別看它只是一隻貓 ，但它可以飛簷走壁，還會說話，所以才叫飛俠。它不但是鐵頭的寵物，還是鐵頭最好的朋友，所以常常幫助鐵頭。
讀完這本書後，我被他們這種友誼所感動，我也明白了：我們一定要多交一些朋友，並且，不能交哪些狐朋狗友，要交那些對我們有益的朋友。
黃昏，白色家族的淘氣包白妹妹和灰色家族的姐姐灰姑娘在垃圾桶旁又見面了。
她倆見了對方，都相互斜了斜眼睛，撇了撇嘴。 白妹妹首先挑起舌頭：“喲，這不是灰姑娘嗎?你怎麼總是面如土色，蓬頭垢面的，你瞧瞧我，渾身上下一片雪白，代表著純潔和高雅，哪兒像你，哼!” 灰姑娘不緊不慢地說：“你是不知道，還是裝糊塗，現在別人都叫你白色垃圾。人們吃完快餐後，隨手亂扔塑料盒，還有什麼可樂瓶、塑料袋等等，這就產生了你。你呀，就會讓人類頭疼，你還高興個什麼勁兒?”灰姑娘理了理頭髮，繼續說：“你這種人造高分子有機化合物，在自然條件下不會像動植物那樣容易分解，而燃燒又會釋放出有害氣體，給本已被汙染的生態環境造成更加難以治理的危害，還有……” 灰姑娘的話還未說完，白妹妹九火冒三丈：“你也好不到哪兒去，夾在空氣中把空氣汙染成什麼樣子了，又在車後大量排放廢氣，讓人們走路都得戴口罩。還有，由於人類亂砍樹木，濫採資源，過度放牧，造成水土流失。”白妹妹似乎抓住了她的把柄，一口氣說了很多：“前幾年的‘沙塵暴’不就是你的功勞嗎?”灰姑娘也不甘示弱：“你好?你就是個討人嫌的傢伙。” “你討人嫌!” “你討人厭!” 正當她們爭吵得不可開交時，東鳳爺爺從遠處慢慢地走過來。東風爺爺慢條斯理地說：“你們呀，盡給人類惹麻煩，應該向‘綠色兄弟’多學習學習，瞧他多讓人喜歡呀!” 白妹妹和灰姑娘聽了，都慚愧地低下了頭。
通過閱讀《父親的病》這篇文章，我體會到封建迷信對舊中國封建社會造成的巨大危害。文中父親悲慘地病故便是這顆罪惡的種子迅猛生長而結出的苦澀果實。
那些所謂的名醫，所開的藥方的藥引子都是如此講究，同名醫們一樣--排場大。然而，一個個愚昧的中國人救人過於心切，以至於不多思考就毫不猶豫地為尋“珍貴”的藥引子忙裡忙外，不惜拼了性命。
我倒是佩服名醫們的口才，將人們馴化得服服帖帖。為開脫而編造的種.種理由似乎是那麼完美、漂亮，一次又一次“瞞天過海”。他們總是堅信停滯不前的中醫能治百病，遠遠超過西醫，不肯取長補短，或是不斷探索、創新。只是將中醫與自欺欺人的神鬼傳說相結合，宛如講述著一段絕世傳奇，那樣引人入勝。
當時的中國孝子，由於封建傳統思想的薰陶，即使對名醫的話將信將疑，也未曾想到過請西醫來救治。而寧願懷揣著疑慮瘋狂尋藥引、看著一碗碗“良藥”下肚。
看完了《巨人的隕落》，心情久久不能平復。很多人看完戰爭故事，會從中得到謀略或策略或軍事上的知識，但於我，不論是結束了古希臘民主時代的伯羅奔尼撒戰爭，還是漢尼拔帶領軍隊穿越阿爾卑斯山，遠征直攻到羅馬城下的各種教科書戰役，還是誕生了號稱人類歷史上最偉大民主國家的美國獨立戰爭，這些都僅僅是人類歷史長河中一顆顆普通的鵝卵石，與其他歷史故事並無二樣。我從來沒有像現在這般感覺，看完這本戰爭小說，讓我陷入這個歷史事件久久不能自拔，就像拿起河邊一塊兒普通鵝卵石，細細觀看它的紋路，竟覺得它比別的石頭要特殊而不願放手。
這本小說描寫了1911年到1923年間，代表四個關鍵國家的五個典型家庭的人物發展故事，英國的伯爵家族、煤礦工人家庭，德國貴族軍事家族、俄國農奴家庭、美國新生政治貴族家庭。這些來自完全不同背景的人物命運，本該像幾條平行線一樣各自延伸，永無交集，但由於第一次世界大戰，或多或少地相互交織影響，最終各有歸宿。
雖然很早就知道，一戰中誕生了很多“人類絞肉機”戰役，例如凡爾登戰役、索姆河戰役，都是人類歷史上規模最大殺傷性最強的戰役，但我從未認真想過第一次世界大戰爆發的原因和過程，歷史書上寫的什麼資產階級內部矛盾激化，無產階級崛起等文字，我基本上就沒往腦子裡記。從這本書上，第一次這麼深入細緻地瞭解到一戰發生前後各國的政治動態，頓時覺得無限恐懼：這麼大一場戰爭，它的發生，居然這麼兒戲?!居然是在一次又一次賭氣般地威脅試探中一步一步走進去的?奧匈帝國的皇位繼承人娶了一個不被皇室認可的老婆，在國內享受不到皇室待遇，就帶她出國旅遊散心，好死不死在塞爾維亞被暗殺了。之後發生的一切故事，在今天看來，簡直跟校園裡打架鬥毆的情節如出一轍：A被B踢了一腳，A要求道歉並賠償，B不從，A威脅要把B殺了，勸架的人說你們各退一步，海闊天空。A在氣頭上，上去開打了，勸架的人衝上去一起打。本以為隨便打一打，出出氣，就各回各家了，誰知道打紅了眼，不拼個你死我活就停不下來。1916年美國試圖居中調解，就問了一個問題：你們先想清楚，你們想通過戰爭實現什麼目的?居然所有的參戰國家都沉默了，不知道!大家只是為了打而打!
我以為我早已練就了在看戰爭故事時鐵石心腸的本領，但書中描寫到英國威爾士某小鎮居民在家門口等待郵差挨家挨戶分發死亡電報的場景，我還是沒忍住眼淚，哭得一塌糊塗。一戰後，英國工黨開始登上歷史舞臺，婦女得到了選舉權和參政權，工人和貴族階層的出身屏障被打破;俄國農奴制度被廢除，但逐步邁入長達半個世紀的紅色恐怖;德國國內普遍對一戰的停戰協議抱著強烈的不滿而滋養了民族社會主義黨的發展壯大，為日後納粹發起二戰埋下隱患;美國則嶄露頭角做好了擔當世界警察的準備。一戰的結束並沒有把人類帶到和平的道路上，不論戰勝還是戰敗國，都陷入了長達數年的經濟倒退和人民困苦飢餓的生活，包括美國。回想起來，人類能發展到今天是多麼地不易，建立在多少歷史人物一代又一代地流血和努力才換來的。一戰結束的時候，被戰爭折磨了4年之久的各國人民彈冠相慶，誰也不會想到在短短的20年後，在一戰士兵還沒有逝去的時候，還能再爆發更慘絕的第二次世界大戰!人類真的是不長記性的生物，好了傷疤忘了疼啊。即使到了今天，歷史上曾經富饒的中東地區還在飽受戰爭折磨且看不到和平的希望。
忘了在哪裡聽過一句話：偉人都是成批出現、成批離開的，這個時代，不配偉人生活。這意味著20世紀下半葉那批偉人們給我們創造的現代社會，不知道還能持續多久。越發覺得要珍惜現在的生活，作為渺小的個人，能把一輩子平安地過完，是多麼的偶然和不易。
最後，特別表達一下我對俄國這個國家的不解之情：俄國人民，顯然從古到今，都要比中國人悲慘很多。中國在各朝代更迭中，好歹還起起伏伏時好時壞，但俄國人民一直生活在黑暗中世紀水平直到1917年。無產階級革命後，直到1991年蘇聯解體，這個國家一直就生活在政治恐怖當中，人民生存狀況並沒有得到多大改善。但即使這樣，俄國近代歷史上還出現了這麼多偉大的科學家、文學家和藝術家，還不算逃到美國的俄裔精英們。在一個斯拉夫研究學者的一本書裡,通過對俄國重要人物生平的介紹，描述了俄國曆史上的光輝與黑暗，但我看完還是沒看明白，到底是什麼特質造就了在如此艱苦的環境中，還能誕生這麼多偉大的人物?如果飯都吃不飽、生命得不到保障，科學研究或藝術創作的源泉從何而來?
寒假期間，我讀了英國著名作家柯南道爾所寫的《福爾摩斯探案》。這本書精彩的情節讓我愛不釋手，同時，這本書也讓我懂得了許多。
福爾摩斯本來是一個在研究室裡熱衷於化學實驗的研究員。在一次偶然的機會裡，他偵破了樁離奇的案件，從此號稱名偵探。他有著智慧超人的腦子，能觀察細微事件的眼睛和超乎常人的體能和武功。
但是不管多麼有經驗，多麼聰明、厲害，驕傲就會使人落後。像眾人一樣，福爾摩斯驕傲時也會出錯，在“視窗的黃色臉孔”那一案時，他下定論下早了，所以失敗了。
這本書寫了“諮詢偵探”福爾摩斯憑著聰明的頭腦和豐富的科學知識，機智地破了許許多多的奇案：怪案、疑案、懸案。這本書寫得很好，場景驚險，情節跌宕，扣人心絃，講述了一個又一個精彩的故事，使讀者身臨其境。
福爾摩斯有點“怪”。他精通解剖學，也是一流的藥劑師，但他從來沒有系統地學過醫學;他孜孜不倦地研究一些科學，但研究的東西十分雜亂;他每天都要服用三次可卡因(服用可卡因後，使人感到一時的快感，但損失自己過人的精力)
他也很離奇，從不輕易說出自己的心裡話，但高興時，卻滔滔不絕;他遇到危險時很沉著，臨危不懼，遇到任何困難，看上去卻若無其事，根本不是裝出來的。
我覺得《福爾摩斯探案》這本書，有助於我們養成注重觀察，思維縝密，熱愛科學，敢於實驗的好習慣。我們應該好好學習福爾摩斯他的優點!
《海底兩萬裡》中情節設定古怪離奇，生動形象地描繪了充滿神密色彩的海底世界。語言生動有趣，既是藝術的語言，又是科學的語言，對各種海底事物的說明入木三分，惟妙惟肖。在《海底兩萬裡》中，介紹了一艘“鸚鵡螺"號潛艇，它是一個令人驚歎的現代工業傑作，電利用海浪發電，供給船上熱、光、動力，它所需的一切都取自於海洋，它是一位自稱為與人類斷決任何關係的神祕人物---尼摩在大洋中的一個荒島上神祕建造起來的。
這本書讓我們真切地感受到了作者豐富的想象力，但是這種幻想不是盲目的和隨心所欲的胡編瞎吹，而是充分利用了當時上升發展時代的科學成果，通過巧妙的構思和詭譎多變的情節，將幻想建立在科學的基礎上，並藉助幻想表達對科學大發展的熱烈探索和強烈追求。
在今天的社會，是一個飛速發展的社會，由於人類的長期開採，陸地上的石油，天然氣、煤、鐵、銅、錫、錳、硫等多種礦物質和元素以經十分稀少，科學家發現，海洋裡蘊藏著許多陸地上稀少的礦物質和元素以及陸地上沒有的元素，所以我們應該把目光轉向海洋，在海底尋找我們需要的礦藏和元素。此外，海洋還可以為我們提供高蛋白食品，而海浪和潮汐的能量可以為我們提供無窮無盡而又價格低廉的電力。
海洋和我們的生活息息相關，讓我們攜起手來，共同高歌：享受海洋，保護海洋!
西遊是夢幻，盡顯妖魔鬼怪神通，嚐盡人生百態，一心只為蒼生;所以，在浩如煙海的文學名著中，我最喜歡的就是《西遊記》。
描述了一段最富有想象力的奇幻之旅。一條去天竺的取經之路枯燥而乏味，可在神話的色彩中充滿了神祕河魅力。九九八十一難，每一劫都不同，引人入勝，充滿著智慧與魔幻，讓我們沉浸在大鬧天宮的驚險中，徘徊在兩個美猴王的真假中。更讓我們在驚歎之餘體會到了其中的艱辛與不易，以及師徒四人之間真情的溫暖。
今天，我重讀了《西遊記》，其中讓我意猶未盡的是《孫悟空大鬧天宮》我影響最深的是：孫悟空到東海龍王那裡去借一個供他使得兵器，東海龍王說：“只要孫悟空能拿動的兵器就讓他拿走。”可是，蝦兵蟹將把龍宮所有的兵器都拿出來給孫悟空看過了，可沒有一個能令孫悟空滿意的。這時，龜爺爺向龍王提了一個意見：讓孫悟空看看女媧治水當年留下的定海神針。龍王帶孫悟空娶看定海神針，孫悟空對著定海神針說了幾聲：“變細，細，細。”金箍棒就變小了。孫悟空從海底把定海神針輕輕鬆鬆的拔了出來。霎時間，龍宮顛簸了起來。孫悟空拿起定海神針，轉頭就走。龍王大叫：“猴頭，你給我站住，這定海神針乃是我東海龍宮的鎮海之針，你把它拿走了我龍宮該如何是好!”孫悟空頭也不回，高高興興的拿著他剛剛拿到的寶物回到了花果山。
東海龍王立刻把此事上報玉帝。玉帝惱羞成怒，派十萬大軍捉拿孫悟空。就此事而言，我覺得東海龍王做的不對，竟然當初答應孫悟空，只要他能拿動的兵器就給他的，那為什麼孫悟空能夠將金箍棒拿起，而他卻不遵守諾言呢，反而派兵捉拿孫悟空。
《西遊記》真可謂“浪漫神逸，章章扣人心絃;現象瑰麗，回回回味無窮。”
若不是開篇便通讀了作者寫在題前的話，我會認為這是一本並無更多可讀之處的嬉笑文章，只能在惡俗的趣味當中去找些引人發笑的點子。可拉伯雷告訴我要在笑過後找找他所想要表達的深層含義，當然，他確定這本書的價值所在。
笑吧，因為世界生物裡，只有人類才會笑。
人名不多，每一個都是由古老的神話改編而成，巨嬰的成長史，便是一個打破了規則與界定的創世紀史。
人們心中有想過，但因為戒律規章的牽絆而不得不埋藏於心中的私慾，在巨嬰寶貝的生活中卻是亂作一團。他可以吃下幾萬頭牛的母乳，人們說他是大胃王，卻不得不發自肺腑的佩服他的食量;他聞到酒味便會高興的手舞足蹈，一頓飯下來要喝幾十罈子的葡萄佳釀，人們笑諷他是酒鬼，可心裡卻想的是“如果我是他該多好”。
這是一個會隱身的時代，極度的慾望被強制性壓抑在心底。人們像等候光明一般期待著這個巨人的出現，或許他只是一個會製造笑料的、能吃能喝的傻瓜，但或許現實又根本不是這麼一回事。
他很聰明，擅長邏輯思維;他很開放，行為不守舊卻有時候那麼不合時宜;他愛好鑽研，卻始終心裡住著偉大的個人主義;他有些矛盾，可通體生命看來卻又是這麼順暢。
他是巨人，他是身高、食量、酒量的巨人;
他是巨人，他又是思想、精神、靈魂的巨人。
在所有人都拘泥於心中破敗陳舊的規則時，他成為了第一個不按所謂“邏輯”做事的壞蛋;在所有人都暗自想要成為他這樣的人時，不得不說他也有善良、可愛的一面。
將思想與靈魂高度統一，他便是精神的巨人。
從羅曼·羅蘭寫三位巨人傳記的序言中，我看出三部傳記有三個獨特的著力點：
一是羅曼·羅蘭重新定義了“英雄”的概念，讓人耳目一新，精神振奮，我心中英雄的列表自此重新整理。
羅曼·羅蘭稱他們為“英雄”—— “我稱為英雄的，並非以思想或強力稱雄的人，而是靠心靈而偉大的人……。沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術家，偉大的行動者;所有的只是些空虛的偶像，匹配下賤的群眾的：時間會把他們一齊摧毀。成敗又有什麼相干?主要是成為偉大，而非顯得偉大”。“我絕不會造成不可幾及的英雄範型。我恨那懦怯的理想主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民眾說：英雄的謊言只是懦怯的表現。世界上只有一種英雄主義，便是注視世界的真面目——並且愛世界。”
以往的我們所認為的“英雄”，不過是些野心家而已——“那種人憑藉強力，在虛榮或個人野心的驅策下，能為人類釀造巨大的災害。”(楊絳《巨人三傳》代序語)
二是羅曼·羅蘭沒有過多敘寫三位巨人偉大的藝術成就，而是把飽蘸著情感的筆墨用於述說他們一生中經受的痛苦，這是羅曼·羅蘭認為他們之所以偉大、之所以能稱為英雄的原因之一，有關他們痛苦的描寫貫穿於三篇傳記的始終：
“這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長期的受難，或是悲慘的命運，把他們的靈魂在肉體和精神的苦難中折磨，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛鍊;或是目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內心為之碎裂，他們永遠過著磨難的日子;他們固然由於毅力而成為偉大，可是也由於災患而成為偉大。”他們或由病痛的折磨，或由遭遇的悲慘，或由內心的惶惑矛盾，或三者交疊加於一身，深重的苦惱，幾乎窒息了呼吸，毀滅了理智。他們所以能堅持自己艱苦的歷程，全靠他們對人類的愛、對人類的信心。羅曼·羅蘭以感人肺腑的筆墨，寫出了他們與命運抗爭的崇高勇氣和承受全人類苦難的偉大情懷，可以說是為我們譜寫了一曲偉大的命運之歌——“在貝多芬百年祭的時候，我紀念那一代，同時頌揚它偉大的同伴，正直與真誠的大師，教我們如何生、如何死的大師。”
貝多芬的痛苦來自病痛的折磨，不得不“在傷心隱忍中找棲身”。他寫信給韋該勒時說：我過著一種悲慘的生活，兩年以來我躲避著一切交際，因為我不可能與人說話，我聾了。要是我幹著別的職業，也許還可以;但在我的行當裡，這是可怕的遭遇埃我的敵人們又將怎麼說，他們的數目又是相當的可觀!……人家柔和地說話時，我勉強聽到一些，人家高聲叫喊時，我簡直痛苦難忍……我時常詛咒我的生命……普盧塔克教我學習隱忍。我卻願和我的命運挑戰，只要可能;但有些時候，我竟是上帝最可憐的造物……隱忍!多傷心的避難所!然而這是我惟一的出路!”上帝在貝多芬肉體的痛苦上，還要再加一種痛苦，這個有著劇烈熱情的人，卻遭到愛情的遺棄：“也許以他暴烈、多並憎恨人類的性情，無形中使他的愛人受難，而他自己又因之感到絕望”;他在他的筆記內寫道：“我一見到這個美妙的造物，我的心情就氾濫起來，可是她並不在此，並不在我的身旁!”——創傷深深地銘刻在他頭上。他自己說：“可憐的貝多芬，此世沒有你的幸福，只有在理想的境界裡才能找到你的朋友。”——一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界!他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，——那是可以總結他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：“用痛苦換來的歡樂。”
米開朗琪羅的痛苦來自他充滿矛盾的靈魂：他既無殘疾，也不貧窮。他出身高貴，是佛羅倫薩的名門望族，他從小受到良好的教育，有很高的文化素養和藝術功底。但他的祖國多災多難，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毀於戰亂。他非常富有，每完成一部作品，他都會獲得一大筆酬勞，但他卻過著像窮光蛋一樣的生活，只吃麵包，喝點葡萄酒，每天只睡幾個小時;他驚人的長壽，一生渴望愛情，寫出大量火熱純潔的十四行詩，但他卻終身未婚，孤單到老;他的家族從未給他任何溫暖，總是一次又一次從他身上榨取金錢，利用他的名譽到處炫耀，而他根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想卻使他出手大方;他驕傲固執，目空一切，他在藝術上堅持自己的獨立見解，甚至不惜和教皇鬧翻，但他又軟弱可笑，總是在關鍵時刻選擇妥協投降，做出種.種與他名譽不符的可笑舉動;他的藝術天分驚人，雄心勃勃，創作出《大衛像》、《奴隸》、《摩西》等驚世傑作，但他又不得不為教皇奔波賣命，這個任務還沒完成，又有新的任務在催促著他，因此他計劃中最偉大的作品都半途而廢。他一生都在超負荷的工作，同時還要為那些沒完成作品忍受內心的譴責;到了老年，他已經成為文藝復興時期最後一位藝術大師，人們對他像對上帝一樣敬重，無人敢於挑戰他的權威，但他卻越來越虔誠，在上帝面前惴惴不安。“他是孤獨的。——他恨人，也遭人恨。他愛人，但無人愛他。人們對他既欽佩，又懼怕。最終他在人們心中引起了一種宗教般的崇敬。他凌駕於他的時代。於是，他稍稍平靜了一些。他從高處看人，而人們則從低處看他。他始終是單身。他從不休息，連最卑賤的人都能享受到的溫柔他也嘗不到，他一生中連一分鐘都不曾在另一個人的溫柔懷抱裡入眠。他從未得到過女人的愛。在這荒漠般的天地裡，只有維多利亞科洛納的友情，曾閃過一道純潔而冷峻的星光。周圍是一片黑夜，只有他熾熱的思想流星——他的慾望和瘋狂的夢境——飛馳而過。貝多芬從未經歷過這樣的黑夜。因為這黑夜就在米開朗琪羅的內心。貝多芬的悲憤是社會的過錯，他本人卻天性快活，且渴望快樂。米開朗琪羅則憂鬱成性，令人害怕，使人本能地躲開他。他在自己周圍造成了一片空虛。”
列夫 . 托爾斯泰的情況則完全不同，他是貴族出身，地位優越，衣食無憂;他身體健康，婚姻美滿，有深愛的妻子兒女;他有很高的文學天賦，他的每一部作品都好評如潮，他是巍然聳立的文學高峰，他不僅為讀者展示了俄羅斯近代歷史的廣闊畫面，還精彩地譜寫了俄羅斯民族之魂，他塑造了一個個生動鮮活的人物形象，每一個都讓人們點點頭說：“是的，俄羅斯人就是這樣的。”總之，他是一個一般人看來什麼也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天憫人，他為城市貧民的悽慘處境感到震驚，為農民的生活貧困，精神麻木而痛苦，因自己物質富有，生活優裕而內疚，為自己不忍心擺脫家庭羈絆去過苦行生活而苦惱……總之，他的博愛精神使他不能忍受他人受苦受難，他渴望天下大同，人民昌盛，他希望所有人都能過上幸福安詳的生活。為了實現他的理想，他首先改變自己的生活條件，讓自己和農民生活勞動在一起，他在自己的莊園裡實行改革，解放農奴，把土地分給佃戶，他推行“愛的宗教”，提倡“不以暴-力抗惡”，甚至提出“敵人要打你的左臉，要把右臉也伸出去”，到了晚年，他的想法更加變本加厲，他甚至打算捐出自己的所有財產，想法遭到家人的拒絕之後，他以八十二歲高齡離家出走，最後孤獨地死於出走途中。羅曼羅蘭說：生活是嚴酷的，對於那些不安於平庸的人來說，生活就是一場無休止的搏鬥，而且往往是無榮譽無幸福可言的，在孤獨中默默進行的一場可悲的搏鬥。這大概就是對於托爾斯泰行為的最好註解。
這幾天，我讀了一本感動上萬個善良心靈的經典小說——《綠山牆的安妮》。
故事的梗概是這樣的：在愛德華王子島上有一對老兄妹，他們本想從孤兒院裡領養一個男孩接替馬修的工作，卻因為同情心而收養了一個名叫安妮的女孩兒，可就是這一個有著豐富的想象力的小姑娘，卻給這一對老兄妹帶來了無限的歡樂，生活有了新希望。
主人公安妮長著一頭她自己討厭至極的紅頭髮，是一個臉上有很多雀斑而且有說不完的話的女孩。雖然她從小失去父母，被孤兒院收養，可是她並沒有因此成為一個自暴自棄的小孩，而是整天沉浸在自己美好的夢幻和想象中。她想象自己也許是一個國王的女兒，被保姆偷了出來。在她的想象中櫻花樹是一位穿蕾絲花裙的美麗新娘;她把松樹林想象成魔鬼的聚集地……
安妮雖是個孤兒，她的身世和遭遇都很不幸，但是她沒有被這不幸和痛苦打倒，她樂觀、積極向上，憑著自己的刻苦、勤奮考取皇后學院，還獲得了艾費裡獎學金，她憑藉自己的努力，讓夢想一個個變成現實。想想我自己，每次遇到數學難題，我都想退縮，不願意多思考，這些“攔路虎”也擋住了我前進的道路。我想安妮肯定不願意和我這樣的人交朋友，所以，我以後要像安妮一樣，不怕困難，戰勝這些“攔路虎”，讓我的夢想早日成真。
安妮還特別喜歡交朋友，對每一位幫助過她的朋友她都會心存感恩，特別是當收養她的瑪利亞需要她的時候，她義無反顧地留了下來，沒有考慮自己的前途。有些同學受到了父母、老師、同學及他人的照顧、幫助，但覺得不以為然，覺得是應該得到的，這種心態是錯誤的。我們應該學習安妮善良、懂得感恩的精神。只要你用一顆寬容，善良的心來對待每一個人，你就會發現，生活是多麼快樂，我們要像安妮一樣，開心的度過每一天，勇於克服每一個困難。
讓我們向安妮學習，積極的對待生活，堅強的對待困難，樂觀的對待一切，只有這樣才會讓自己的人生變得完美!
寒假裡，我讀了一本書，叫做《居里夫人》，也因為這本書，我找到了人生的楷模，生活的榜樣——居里夫人。
居里夫人和她的丈夫——皮埃爾·居里發現放射性元素——鐳。她一生中之所以能取得最偉大的科學功績——證明放射性元素鐳的存在並把它分離出來，不僅僅靠大膽的直覺，而且靠著在難以想象的極端困難情況下工作的熱枕。
經過三年又九個月，他(她)們終於在成噸的礦渣中提煉出了0.1克鐳。它真的有極美麗的顏色，在幽暗的破棚子裡發出略帶藍色的熒光。
這點美麗的淡藍色的熒光，融入了一個女子美麗的生命和不屈的信念。瑪麗的性格里天生有一種更可貴的東西，她堅強、自信，有遠大、執著的追求。這種可貴的性格與高遠的追求，使瑪麗·居里幾乎在完成這項偉大自然發現的同時，也完成了對人生意義的發現。在發現鐳之後的不斷研究中，居里夫人也不斷的變化著。在工作有了成效的同時，鐳射線也在無聲無息的侵蝕著她的肌體。她美麗的容貌正在悄悄地隱退，逐漸變得眼花耳聾，渾身乏力。皮埃爾不幸早逝，社會對於女性的歧視，更加重了她生活和思想上的負擔。但她什麼也不管，只是默默的工作。
居里夫人留給我們的品德是：要有熱愛祖國、報效祖國之心;生活上又要簡樸，要依靠自己力量去謀求設生活;要腳踏實地的工作，要勇敢、自信、堅強、樂觀的面對一生。
《麥田裡的守望者》寫了一個出身於富裕中產階級家庭的十六歲少年霍爾頓在第四次被開除學校後在美國最繁華的紐約城一天兩夜的經歷。它不僅生動細緻地描繪了一個不安現狀的中產階級子弟的苦悶仿徨、孤獨憤世的精神世界，一個青春期少年矛盾百出的心理特徵，也批判了成人社會的虛偽和做作。 主人公的故事，還得從潘西這所學校說起。潘西中學很出名，在人們心中很有名望，但主人公是這樣描寫潘西中學的—“在潘西，也像在別的學校一樣，根本沒培育什麼人才。而且在那裡我也沒見到過任何優秀的、有腦子的人”不僅這樣，他還說潘西中學有的是賊。在霍爾頓看來，最不可原諒是那個學校全是些虛偽的人，特別是校長，非常的勢利，看到一般的學生家長，就只和他們打個招呼，而看到那些有錢有勢的、開著好車的，就會過去和他們說個沒完;還有潘西里討人厭的阿克萊、斯特拉德萊塔。霍爾頓離開潘西的原因，不是六門功課不及格，而是偽君子太多，那個地方縱使有無盡的榮耀與光彩，但整個校園是冷漠的、近乎沒人性的世界。
霍爾頓的世界，沒有所謂的快樂，或許有，那也僅僅只是少數人給他的。他排斥好的東西，即使是真正的關心。當歷史老師老斯賓塞和他說他父母都是再好不過的人時，他厭煩了，他打心裡討厭“再好不過”這個詞。一個孩子，我很難想象，為什麼會把世界想得如此醜惡，儘管這個世界醜惡的東西也不少。他甚至把一些極小極小的事情都想得很可惡。當他在街上看見一個阿飛模樣的傢伙和女朋友在一起哈哈大笑時，他認為引起他們笑的內容根本不好笑;看到人家在演奏曲子時，他也認為那人是在賣弄本領;看到一個帶著小孩的婦女被電影感動而哭個不停時，他也認為是假模假式的;他甚至無聊到討厭_徒。種.種的種.種，在霍爾頓眼中，只不過是假的要死的一場場鬧劇。
在霍爾頓看到生活的醜惡面時，他毫無保留的說出自己心裡的孤單，寂寞。這種寂寞，不是簡單意義上的獨處的難過，而是沒有真正理解自己的人。雖然他討厭斯特拉德萊塔，但也願意在他面前跳舞。“我也急需要一個觀眾，我也喜歡當著別人賣弄自己”這是他心裡的聲音，他需要傾聽，他要的是別人的理解，不是一幅幅假兮兮的面孔和軟綿綿的問候。缺少了觀眾，能不孤獨嗎?公交車司機要他把雪球扔了，他說他並不會拿他仍任何人，但那個公交司機不信，“人們就是不信你的話”霍爾頓這樣說，沒人理解他。他和老路斯的見面是不愉快的，因為兩個人觀點不和，但他有十分希望能多和老路斯談談。按我們今天的理解，假如那人不是知心朋友的話，大可不必，但他太孤單了，沒人陪她說話，他很寂寞。於是在這種寂寞的狀態下，他甚至想到去找_，他只想和她說說話，但最終的結果確實被騙，還被那個痞子毛里斯揍了一頓。
在我們看來，霍爾頓不是一個好學生，但在他心裡，卻有著和其他孩子一樣的天真和仁慈。兩次乘計程車，他都問司機中央公園淺水湖裡的鴨子在湖水凍住以後都去哪啦這個好笑的問題，霍爾頓關心鴨子，他關心自然，他也有愛心。在愛德蒙旅館裡，看見一個老頭當侍者，他覺得，讓一個老頭來幹這樣的事，未免太難了;還有遇到那兩個提著不好的提箱，只吃麵包片和咖啡當早餐的修女，他甚至為此還討厭自己吃著鹹魚蛋什麼的，還想著她們在不教書的時候怎樣拿了那隻破舊的草籃到處募捐以及會遇到各種情況，甚至別人的冷眼。從這看出，他很有同情心。對霍爾頓影響較大的人有他的弟弟艾裡，妹妹菲比，還有琴。艾裡很早就死了，艾裡死的那天，霍爾頓把玻璃窗全打碎了，直至打到手出血。可以說，艾裡是他生命中最重要的人，這話一點都不假。他的死，對霍爾頓來說，無疑是一次巨大的打擊。她想逃離這個世界，找到自己的精神家園。他和薩利說，他們可以到森林中去，自己搭建木屋，遠離人們，就算是親人來看，他們也閉門不出。其實，霍爾頓不是討厭這個世界，而是討厭一些很醜惡的東西。在愛爾克敦的時候，那個可憐的詹姆士·凱瑟爾被一群傢伙給弄死了，但那群傢伙依舊逍遙法外，這個世界真的有很黑暗的一面，即使在今天，雖然國家很重視法制建設，但依然有在各種關係網的庇護下無視法律的人，我們大可不必為這些擔心，因為說白了，現在的我們無法改變這個現狀，就像霍爾頓無法改變那個時代一樣，有的時候，我們做好自己就可以了。 霍爾頓不乏對人生的思考，他很討厭“見到你真高興”這句話，但他也說，你要是想在這個世界活下去，就得說這樣的話。
她說自己是一個膽小鬼，就算他在心裡很想殺了那個偷他手套的人，但他連碰都不敢碰那人一下。我們自己肯定有過這種經歷，恨某個人的時候，恨不得揍扁他，但給你揍的時候，往往下不了手。這不是膽小，這是對生命的尊重，就像關心那些鴨子和魚一樣。
霍爾頓是個性格複雜而又矛盾的青少年的典型。他有一顆純潔善良、追求美好生活和崇高理想的童心。他對那些熱衷於談女人和酒的人十分反感，對校長的虛偽勢利非常厭惡，看到牆上的下流字眼便憤憤擦去，遇到修女為受難者募捐就慷慨解囊。他對妹妹菲比真誠愛護，百般照顧。為了保護孩子，不讓他們掉下懸崖，他還渴望終生做一個“麥田裡的守望者”，發出“救救孩子”般的呼聲。可是，憤世嫉俗思想引起的消極反抗，還有那敏感、好奇、焦躁、不安，想發洩、易衝動的青春期心理，又使得他不肯讀書，不求上進，追求刺激，玩世不恭;他抽菸、酗酒、打架、調情，甚至找_玩;他討厭虛榮庸俗的女友薩麗，卻又迷戀她的美色，情不自禁地與她摟摟抱抱;他覺得老師、父母要他讀書上進，無非是要他“出人頭地以便將來可以買輛混帳凱迪拉克”。他認為成人社會裡沒有一個人可信，全是“假仁假義的偽君子”，連他敬佩的唯一的一位老師，後來也發現可能是個同性戀者，而且還用“一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著”那一套來教導他。他看不慣現實社會中的那種世態人情，他渴望的是樸實和真誠，但遇到的全是虛偽和欺騙，而他又無力改變這種現狀，只好苦悶、彷徨、放縱，最後甚至想逃離這個現實世界，到窮鄉僻壤去裝成一個又聾又啞的人。他用種.種不切實際的的幻想安慰自己，最後免不了對社會妥協，成不了叛逆。這可以說是作者塞林格和他筆下人物霍爾頓的悲劇所在。
“我的職務是在那守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住—我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪跑，我的從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”成人世界儘管有太多的虛偽，但我們依舊在長大;儘管世界很黑暗，但我們又能做什麼呢。我們只要把握好現在就行了，其它的都讓它見鬼去。做一個麥田裡的守望者，這的確是無法實現的。學會應對現實並保持自我，學會一定程度的妥協，接受社會的多樣性和複雜性，這才是成熟的標誌。
三優範文網