曾經在爸媽與朋友們的聚餐上聽到過這樣一句話：”世上所有的感情都是越來越親近的，唯有長輩和孩子不是這樣。“
—— 題記
揪著心讀完了龍應臺的《目送》，欲哭無淚的感覺在心中漫散開來。”現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。“
我出生在新安江，爺爺奶奶以及家裡其他人都住在那
兒，由於父母的工作，我們家住在杭州。低年級時，我們經常到爺爺奶奶家去，五一也去，國慶也去，中秋也去，寒暑假去住上個把星期是常有的事。奶奶總是牽著我，早起坐公交車到江對面吃早餐，公交車上，我們總是說說笑笑，慢慢，慢慢地走，絲毫沒有趕時間的緊迫。我經常會到後院裡餵魚，我不總喜歡幹精細活兒，於是爺爺過來，皺著眉頭，喊道：”餵魚的食物要掰小一點，不然魚吃不了!“爺爺又拉我繞後院走一圈，指指點點，用方言重複著我早已爛熟於心的內容：”這個叫番茄，這個叫絲瓜，那些是辣椒……“
但這些只留作回憶，現在，來回車程四小時，已被爸爸媽媽繁忙的工作以及我各種各樣的課外班所佔領，於是只能在一年的寒暑假裡面見縫插針抽出幾天去看望他們。即使去了，我也更喜歡獨自做自己的事情，並不樂意與他們對坐著談話。僅此而已。
我國小一年級時，媽媽總是跟我說：”你永遠都這樣大就好了。“我無法體會這句話所蘊含的心情。害怕時光飛逝罷，擔心我長大後會離她越來越遠罷……
讀國中了，我要學習，媽媽要看報、辦公，雖然天天在一起，但從來都各自坐在各自的書桌前，永遠隔著一扇門 —— 這個距離挺遠的。
”今天是最後一堂課，老師想對大家說幾句話，首先，要理解父母，爸爸媽媽工作很辛苦的，真的很辛苦，只是你們現在體會不到……“
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
我讀了龍應臺所寫的《目送》以後，有一些感想，我覺得除了第一篇《目送》和最後一篇《魂歸》跟“目送”有些關係，其餘都很雜亂，幾乎與“目送”沒有關係，所以，大致內容我也概括不出來。
令我印象最深的是第一篇，他講的是龍應臺目送她的孩子——華安國小到大學，然後作者的父親住院還有火葬。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這段讓人心酸和感動的文字說了：年幼的孩子長大到成人，讓她牽掛、讓她失落、讓她懂得怎麼放手。和她父親的去世，在火葬場最後一次目送他——父親的時候，明擺她和他的緣分也就終止了。
原來，龍應臺的“落寞”與兒子、父親有關。兒子逐漸得長大，離“我”愈來愈遠，機場龍應臺目送兒子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。兒子都不願意回頭看“我”一眼，感到非常失落。當龍應臺大學教授的那一天，父親開車送“我”，但是父親並沒有把“我”送到大學的大門口，而停在側門的巷邊，因為他認為，這種廉價的小貨車不是送大學教授的的車子。父親生病住院，“我”每個禮拜都去看父親。有一次，龍應臺幫父親清理排洩物，結果讓自己的裙子也沾上了糞便。父親對“我”對我的愛和“我”對父親的愧歉都告訴了“我”：不必追。
在《目送》這本書的第八篇：《母親節》裡，有一段有趣兒的文字，是一些對話，我一邊看，一邊想，貌似我和母親也有過這類的的對話……
最讓人感動的是最後一篇文章《魂歸》，它說了龍應臺的父親死了，村民們說，根據家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母，但是，但是作者——龍應臺和她的母親卻說：“最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。”這一天清晨，“父親”上山了，當司儀長長地唱“拜──”時，“我”和“我”的母親深深地跪下，眼淚決堤。
雖然我看得是“電子書”，有一些重複的，我不知道是故意重複還是無意重複的。但是，這“本”《目送》十分感人。雖然我還不是完全理解《目送》，可是，這裡面有些路我可能會走，我希望我以後也有一顆感恩和回報的心。
幾年前兒子推薦我看中國臺灣女作家龍應臺的一本書《目送》，至今為止看了五六遍之多，每次看過的感想又都不同，是越看感觸越深，越看理解的也越多。
這真的是一部好書，寫的那麼細膩、真實、感人、有哲理，好像每一段話，每一件事，都發生在我們身邊，我們每個人也都曾或多或少經歷過。我們每個人在這裡都能找到自己的影子，這裡的“我”又是多少個我們的寫照。這本書與其說是龍應臺對自己生活的回顧和反省，到不如說是照出了我們每個人的成長曆程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物，那就是愛。
我對其中的《目送》一篇感觸最深，“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”我都能背下這段話了，我和父母、女兒和我之間又何嘗不是這樣的!
記得我考學離家的時候，母親不也是目送著我漸行漸遠，就如我現在每次目送著兒子一次一次的別離……
我們這一生，被父母目送著，然後我們再目送著我們的孩子，但是我們都很難去回頭張望，只因為我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深的印跡。越來越開始在乎起父母越來越多的皺紋，也更開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。
兒子離開我們，獨自在外打拼，做父母的又何嘗捨得，只願子兒將來終能明白，現在的付出是為了更美好的未來。因為做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在兒女的面孔上，而不是含淚看著兒女漸行漸遠。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊，只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支援，讓他學會獨自體會孤獨、挫折、失敗等種.種坎坷，學會與人分享努力過後的豁然開朗和欣然喜悅，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”
我知道兒子轉身離開的時候眼中有不捨，有對前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑著邁出了第一步，留給父母一個“不用追”的背影，那就哪怕前方荊棘遍地，哪怕被扎的遍體鱗傷，也絕不回頭。
1255年前，有一個王朝的叫做唐，有一個皇帝叫做唐玄宗李隆基，有一個矮胖子叫做安祿山。而安祿山發動了“安史之亂”，徹底的改變了唐朝的命運，曾經繁榮的唐朝從此陷入衰弱。這個年份成為歷史的轉折點，被載入史冊。
420xx年前，有一個王朝叫做明，有一個皇帝叫做明神宗朱翊鈞，有一個神祕的年份叫做萬曆十五年(1587年)，這個年份也是歷史的轉折點，被載入史冊。
這一年發生了三件大事兒。
第一件大事：戚繼光去世
戚繼光，在張居正死後的被調離薊州前線，前往廣州，職務未變。但是那曾經的舞臺，曾經的時代已經不再屬於他，他只好回到老家，安度晚年。三十六年前，他從這裡出發，進京，趕考，征戰，練兵;三十六年後，戚繼光重返家鄉，妻子王氏棄他而去。曾經征戰三十餘載，曾經獲得無數榮譽的老將軍;曾經橫掃倭寇、蒙古的老將軍，在孤獨與淒涼中安然死去，於萬曆十五年(1587年)二月去世，年60，諡號“武毅”。
第二件大事：海瑞去世
海瑞，一代清官，死後僅留下紋銀十兩，生前倍受同僚攻擊、百姓崇拜，不貪汙受賄、剛正不阿。明代著名的思想家李贄對海瑞的評價：“先生如萬年青草，可以傲霜雪而不可充棟樑”，在張居正死後，應詔前後擔任右僉都御史、南京吏部侍郎，與萬曆十五年(1587年)死在任上，年享73。
第三件大事：萬曆皇帝徹底改變了
曾經一貫勤奮的萬曆皇帝突然變了，不上朝、不願意接見大臣，此時朝廷的內爭是十分嚴重。張居正死了，朝廷便像是無人看管的一盤散沙，彈劾奏章不斷，各黨相爭。
世間已無張居正，雖然張居正的一條鞭法仍然在執行，但是已經無人能控制朝政了。所有的人都在為了自己的官位、自己的利益不斷努力著。
在這樣一個時代，當首輔是困難的，必須面對眾官員的反對，必須贏得皇帝的贊同，必須付出時間與精力……這些限制著無數首輔們。張居正排除異己、爭奪權力、順我者昌逆我者亡，但是他對明朝是有巨大貢獻的，他開創了一個獨一無二的時代，一個屬於自己的時代。作者黃仁宇也是在書中表達出了對張居正的推崇，作者在書中這樣說道：張居正的不在人間，使我們這個龐大的帝國失去重心，步伐不穩，最終失足而墜入深淵。它正在慢慢地陷於一個“憲法危機”之中。在開始的時候這種危機還令人難於理解，隨著歲月的流逝，政事的每下愈況，才真相大白，但是恢復正常步伐的機會卻已經一去而不復返了。
這本書中主要以人物為主線，萬曆皇帝、首輔申時行、世間已無張居正、活著的祖宗、海瑞——古怪的模範官僚、戚繼光——孤獨的將領、李贄——自相沖突的哲學家，作者主要突出的介紹了當首輔的困難與當皇帝的煩惱，作者在書的末端這樣說道：“當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術之不及。”是的，大明王朝正在走向沒落，沒有張居正，或許大明會早多少年滅亡。一切都是未知數啊!
萬曆十五年，英文名aYearof NoSignificance，直譯成漢語也就是“一個沒有意義的一年”，這是常常被史學家所忽略的一年，作者卻將這一被人早已忽略的一年寫出了萬曆十五年的風采!
世上萬事萬物都是有規律可尋，在學習中要善於發現規律，利用規律，不能盲目地亂撞，只要有這樣考試，才能穩打穩勝。
“勤能補拙是良訓，一分辛苦一分才”。這是華羅庚的親身體會，意思是學貴在勤。自身的缺點並不可怕，可怕的是缺少勤奮的精神，學生們要勤，就要忌“懶”，忌“惰”。懶惰是人的本性之一，稍不留神就會表達出來。所以同學們要時刻提醒自己“成事在勤，謀事忌惰”。
如果做一件事不經過思考就去做，那肯定是鹵莽的，也是回撞牆的。除非你是幸運的。但幸運並不是時時光顧的，所以，最保險的辦法是三思而後行。這表明學貴在思。
學習過程是由計劃、預習、聽課、作業、總結等各個環節構成的迴圈過程。課堂聽講對學生學習有非同尋常的重要性。課堂聽講效率的高低，直接影響學生學習成績的優差。聽講時要抓重點，注意老師反覆強調的部分。
而當複習時，內容多，時間緊，各科目齊頭並進，做到心中有數，節奏有最，提高複習備考的實效。
假如你的成績一跌再跌，那麼就必須反省一下自己最近學習態度是否有問題，學習方案是否有不足，是否有重要的知識點沒有掌握。
我們要相信自己是一隻高飛的鷹。
《變形記》(德語DieVerwandlung，英語TheMetamorphosis)卡夫卡短篇代表作，是卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。
記得剛看完變形記的時候，我說了這樣一句話：“這就沒了?”
的確，那就是結束了。
很多人看變形記後，都說看不懂，不知道它到底在寫什麼，而這樣一部不知道寫些什麼的短篇小說居然代表了“卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。”
剛開始看完，的確不解，但如果你試著換種方式去理解，比如類比的方法，如果主人公格雷戈爾不是變成了個甲蟲，而是生病了，得了一種怪病，使得自己的身體都變了樣，那你會怎麼看?一個人生了病，變了個形狀，家裡的人漸漸的不把它當個正常的人看，然後慢慢地排斥它，最後最後那個生病的人為了不拖累他的家人，選擇了死去，而他的家人，因為這個生病的人終於死了，不會再拖累他們了，一起出去郊遊了，這你會怎麼看?
在我中學時期，我就敏銳的察覺到了：這個世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人發現了這個現象，並且還用超現實主義的手法把它寫出來了。變形記描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關係惡化，也就是說這種關係既荒謬又難以溝通。但這卻是現實生活中真實的存在，真真確確的存在。
我最佩服這本書的還有一個地方，這本書描寫了一個冷酷的社會現實，可作者併為對此做任何批判，這是很少見的，一般來說，作者寫書往往會帶入自己的感情基調，最明顯的屬三國，在三國中，劉備一定是仁慈的，曹操一定是奸的，因為他不是漢室正統。而這本書卻並沒有任何的批判。這個我只在紅樓夢裡面見過，能寫這樣的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看過卡夫卡寫給他父親的信，僅僅5、6頁的內容竟用了上百個不同的描寫心裡的詞彙，其內心的敏感程度可見一斑……我非常欣賞他的才情，也很同情他的遭遇。據說他當年寫了很多文章，在臨終前讓他的朋友把他的文章全都給燒了(很多文人都喜歡這樣做)，但他的朋友因佩服他的才情最終沒有按照他的遺囑行事。我想，卡髮卡也還是想把他的文章讓世人看，不然他大可以自己一把火燒了，而不用假手他人，之所以假手他人，是內心還儲存一個希望，希望自己的書能夠面世……
懶的修改什麼的，就這樣了……
書桌上，《朱自清散文集》靜靜地躺在那兒。一頁頁，一張張，都凝聚著朱自清畢生的心血，那頁的《背影》讓我久久不能忘懷。
一個普通的動作，一個普通的景象一，個普通的父親，觸動了多少讀者的心絃，這位平凡的父親演繹了一個不平凡的故事。
“我看見他帶著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探下身子去，尚不大難……他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來。”
歲月在不經意間從身邊劃過，在每個匆忙的背影后，父親關愛的目光越來越遠，母親熟悉的話語漸漸淡忘，在你身心疲憊的時候，駐足下來，讀一讀書中的溫情故事，你會有感動的心跳。
世間所有的父母何嘗不是這樣，朱自清父親的背影是我們千千萬萬父母的縮影。從我們呱呱墜地到會走路、會講話，再到入學、就業。一切的一切都飽含著了父母親對我們無盡的愛。
是啊!朱自清筆下父親的背影打動了許多人。在我的印象裡父親的背影也同樣令我有相同的感受。
還記得那個冬天的早晨，雪將路面覆蓋得很厚，整條道路被裝扮成一個銀裝素裹的世界，滿眼裡都是樹枝被積雪壓斷的慘景。就快遲到了，父親從安全形度考慮放棄了汽車，不由分說地拖出了那輛自行車，載著我直奔學校。我在後座望著他那堅毅的背影，那洋溢著父愛的背影，不知不覺流下了滾燙的眼淚。到了校門口，他不斷叮囑我小心路滑，並拍掉了我身上的雪珠。我強忍著淚水使勁地點頭，他滿意地看了我一眼便踏上了回家的路程。車漸漸遠了，父親轉過頭給了我一個燦爛無比的微笑，迎上這溫暖的回眸，我再也抑制不住了，原來我常常忽視了一些人和事，忽視了一種樸素的真實。就像現在，那個漸行漸遠的背影。低過屋簷、低過荒野、低過塵埃和此刻的寂靜，彷彿一撮燃過的灰燼。肅然諦聽，耳邊似乎有不絕如縷的歌聲。凝神而視，淚水悄然垂落……
父親把背影搖晃成歲月，歲月磨舊了那條從家通向學校的路。記憶中，他的背影是那樣的高大挺拔。是他，把背影擰成一根長長的線，而我則是被線繫著的風箏，每當看到他的那高大挺拔的背影，總有一種熟悉的感覺掠過我的心間，心靈深處那個背影，便逐漸串成絲，拉成線，牽著浪跡天涯的風箏。
那個堅毅的背影，那一次溫柔的回眸，無一不體現出父親對我濃濃的愛意。望著書桌上開啟的那本《朱自清散文集》，我的眼睛再一次溼潤了……
我已經讀了三遍《追蹤小綠人》了，每讀一遍，我的心靈都要受到一次震憾。
這本書是金波爺爺寫的長篇童話作品，作品圍繞“小綠人”這個可愛的形象，展開了生動而有懸念的故事。書中用生動的語言描繪了一個神奇的童話世界，那裡有飛泉流瀑、彩蝶飛舞，有奇花異草、七彩小橋，還有神祕精靈小曉、可愛女孩小葉子，也寫了人們對環境無情的破壞、對森林胡亂的砍伐、對動物的瘋狂殘殺……她們追蹤到小綠人了嗎?書後留下了這麼一句話：“小綠人，我追蹤了你很久很久，雖然終於找到了你，但我們經歷了多少艱難險阻!還有那個可愛的精靈小曉，你夢幻般地來了，又夢幻般地去了，難道你永遠是個謎嗎?”讀到這兒，我流下了傷心的眼淚。
“小綠人”不就是指的我們身邊各種各樣的綠色植物嗎?不就是我們身邊的大自然嗎?但現在人們不珍惜綠色植物，胡亂砍伐樹木，我們的家園許多綠洲變成了沙漠，許多森林變成了荒山，許多清澈的溪流變成烏黑的臭水溝……小綠人怎麼能回來呢?金波爺爺的這本書不就是要讓人們覺醒嗎?不就是要讓人們保護綠色嗎?
讓我們一起行動起來吧，從我做起，從一點一滴做起，愛護環境，珍惜資源，共建我們蔥綠、芬芳、美麗的地球家園，和小曉、小葉子一起加入到追蹤小綠人的行列中。
今天我讀了一本關於探險的童話書《追蹤小綠人》，裡面講的是小葉子和小曉這對好朋友希望遇到小綠人，他們編的綠園之歌引來小綠人，最後與小綠人交朋友的奇妙故事。
小葉子是一個喜愛植物的人，他發現小綠人後，更喜歡植物了。他性格開朗，好奇心很強，多次保護小綠人不被人傷害。小曉是個神祕的女孩，原先是一個小綠人，後來由於想到人間體會溫暖，就變成了人。她和小葉子是朋友，和小葉子有過幾次重大發現。爺爺和宮爺爺是一對老頑童，經常玩逗蛐蛐。現在和小曉、小葉子，一起探索小綠人。小叔雖然對小綠人不是太好，但最後跟小綠人道了歉，也和他們成了好朋友。
剛讀一小半，我就有點緊張，原來我不知道小綠人長什麼樣，會是外星人嗎?對人類會有不友好的舉動嗎?發現小綠人後，我繃緊的神經立刻放鬆了下來，因為小綠人很溫柔，就這樣，小綠人和小曉他們交上了朋友。讀到小叔想讓小綠人和人類接觸時，我又非常擔心。我想：人們會不會把小綠人抓去做研究?果然不出我所料，人們把小綠人當玩具一樣，不考慮小綠人的感受。還好小曉和小葉子及時出現，拯救了小綠人。讀到最後，我又為宮爺爺的離去感到傷心，為小綠人的離去而感到失落。
最近讀得最好的一本歷史書。之前對明史一點都不感興趣，因為這個朝代好像真沒什麼特別有意思的事情。特別是萬曆十五年這麼一個不知名的小時期。但是沒想到，萬曆十五年居然發生了那麼多事情，真的很有意思。
作者查閱了打量的史料，把浩瀚歷史長河中的一個小點給放大，有血有肉的重現了歷史，沒有史學家陳腐的史料和資料堆砌，卻有很多人物故事和言語的記錄，而且沒有臉譜化的誇張，表現了多樣的人物性格。
作者分別選出了各個方面的傑出代表，統治者萬曆皇帝，是政治經濟文化的虛位元首，張居正，申時行是政治和經濟的代表;戚繼光是軍事的代表，李贄是文化的代表。
通過對他們描寫，以小現大，對明代的政治經濟文化的進行了一次巨集觀的總結。
其中我最喜歡的是自序和前四章。它讓我深切懂得了什麼是“人性的陰陽”和政治中的牽制之道。陽為善，陰為惡，陰陽相輔相成，只是每個人陰陽的比例佔得不同人性的陽是正直向上的，而陰則是人的私慾。一個良好的制度應該是可以讓人積極發揚自己的陽和合理宣洩自己的陰的。而中國社會是靠綱常倫理來維護社會的運轉而不是靠法律。妄圖把每個人都變成聖人，合理宣洩自己的“陰”的渠道受阻，壓抑了人性。
但是這也是幅員遼闊，以農為本的中國不得已為之的。
正如書中所說：“個人的私心會隨時隨地變遷，只有倫理道德永恆不變。”但是我卻產生了另外一個疑問。為什麼中國就一定要維持那麼大的國境?如果我們像西歐一般，蕞爾小國林立，那麼是不是會更好?
國家大是有它的好處，但就像一個大象一樣，奔跑的越快，慣性越大，脫軌了被甩出去也越遠。
第二。張居正一生勤勤懇懇，但是卻落了個抄沒家產，子嗣流放的結局。實在不能不讓人扼腕。而我覺得他問題歸結出來就是“欲速而不達。”正如文章總結說：“在下層行政單位間許多實際問題尚未解決之前，行政效率得增進，必然是緩慢有限度的。超過這種限度，只會造成行政系統的內部不安，整個文官集團會因壓力過高而分裂;而糾紛一起，世紀問題又會升級為道德問題。”
其次，他沒有認清文官集團的雙重性格——“雖稱公僕，實系主人;有陽剛有陰”。“文官雖然說是人民的公僕但實際上已保羅了出色人物，成為權力的源泉，也是這一大帝國的實際主人。但張居正仍然把文官集團當作行政工具，對其中最孚眾望的人不加以尊敬，使自己陷入孤立。”
或許還真應了一句話：“水至清則無魚，人至察則無徒。”
另外，個人的剛愎自用，把百官都放在了自己的嚴格監視下，讓文官們失去安全感。而且官官相護，得罪一個人也許就得罪了很多利益集團。
第三。貪婪和清廉是相對的，所謂貪官往往貪物質，有而清官從另一個方面來說也是貪名聲和道德感的。如果沒有貪官，那麼清官就無法對比出自己的道德上的高尚而獲得自己心理上安慰。並且有一定數量的貪官可以保證清官內部的團結和穩定。中國自古有文人相輕的傳統，並且喜歡窩裡鬥，不利於統治階級的團結。所以聖明的皇帝懂得保持各個權力集團勢力得平衡，從而達到一種和諧。例如和珅和紀曉嵐，對乾隆來說，缺一不可。
除了這些，其實我還蠻同情帝王的。雖然說“普天之下，莫非王土。”他們看似一手遮天，但他們其實就是一個權威性的象徵，被繁文縟節，文武百官，天賦使命牽著線，變成了不折不扣的傀儡娃娃。他不允許擁有人的感情，他無法做出自己的決定，他存在的目的就是要保持感情和個性的真空，增強抽象的倫理觀念。最好毫無主見，任人擺佈。當時看《末代皇帝》，這種感覺尤甚。溥儀完全沒有選擇，他一輩子揹負的東西太多太多了。
還是生在尋常百姓中的小康之家好，雖然過的苦一點，但是能夠在最大程度上把握自己的命運。
《巨人的隕落》這本書中描寫了一戰前後六個家族的興衰變化：英國菲茨赫伯特家族、德國馮·烏爾裡希家族、俄國別斯科夫家、威爾士威廉姆斯家、美國杜瓦家和維亞洛夫家，整個故事從1911年寫到1924年，主線人物覆蓋了第一次世界大戰的除了法國以外的主要參戰國，涉及了美西戰爭、英王五世加冕、一戰、十月革命、德皇退位、凡爾賽和約、啤酒館暴動等一系列歷史大事。用“歷史小說”來形容《巨人的隕落》應該是比較貼切的。肯·福萊特用巨大而精彩的篇幅將一戰前後時期的國際形勢、國家狀態、民眾情緒描摹得鞭辟入裡，真的能我們埋頭其中，沉浸在一個個異鄉國度裡，流連於一段段動人故事裡。
書名叫做“巨人的隕落”，是一個對當時世界環境的生動比喻。“巨人”代表了英德美法俄等強國，代表了各國的統治者，代表了世代傳承的貴族。在一戰這個殘酷的絞肉機中，“巨人”們劃分陣營、互相攻伐，最終紛紛“隕落”。不過，大矛盾必然激發大變革，有隕落必有崛起，每個國家都發生著鉅變，造就了一批新的統治階級和群體。
在戰爭還未爆發之前，因工業革命的影響，歐美各國國力昌盛，經濟、政治、文化、軍事實力迅猛發展。號稱“日不落帝國”的英國擁有遍佈全球的殖民地，德美法俄等國緊隨其後，幾乎整個世界都成了為數不多的幾個強國的附屬。各國國民生活水平相比農業社會實現質的提升，無論是物質溫飽還是精神教育，都有了顯著的改善。可是，戰爭改變了這一切。歐洲強國傾盡所有資源投入到戰爭中，生命、物資、武器等等，只要能夠幫助戰爭取得勝利，就不惜血本。最終，參戰國滿目蒼夷，經濟遭受重創，前線無數生命毫無意義地逝去，後方無數生命忍飢挨餓地掙扎。即便是最後參戰的美國，也經歷了生命的損失和資源的浪費。戰後世界格局改寫，美國毫無疑問成為綜合國力最強的國家，而英法雖然成為戰勝國卻外債高舉，至於戰敗國德國、奧地利等則背上了沉重的賠款負擔。顯而易見，歐洲成為了戰爭的失敗者。
沒有戰爭的刺激，各國政局相對穩定，無論實行民主制度還是專制制度，經濟的發展暫時沖淡了國內矛盾。俄國沙皇專制下，等級森嚴，農民幾乎沒有地位可言;德國皇帝的權力是最大的，議會形同虛設;英國保守黨和自由黨是當時國內兩大政黨。在戰爭的衝擊下，各種矛盾逐漸放大到不可收拾的地步。外強中乾的俄國在戰爭進行過程中就爆發了革命，沙皇失去統治地位，專制制度被廢除，走資本主義之路還是共產主義之路在國內搖擺不定。作為戰敗國的德國，皇帝也在恥辱和壓力中退位，共和制度被建立起來。在英國，自由黨產生內部分歧逐漸走向分裂，而工黨慢慢嶄露頭角。戰爭，似乎掃除了專制的陰霾，迎來了民主的光亮。
本書講的是一戰，然而精彩就在於用幾個不同國家的小人物的故事引出整個一戰歷史，讓乏味的歷史有趣，讓國家和民族的命運與社會各階層聯絡起來，重要的歷史人物在書中輪番登場，如霞飛將軍，魯登道夫，丘吉爾，列寧等等，還有在書中最後冒了個泡的，然而只增加了小說的真實感並沒有搶走主角光環。書裡的主角有英國的貴族伯爵和妹妹，礦工女兒和兒子，德國的貴族外交家，俄國工人兄弟倆，美國參議員兒子，每個國家的主角都帶領我們和整個國家一起走過整個一戰。
偉大的墜落、平凡的交織，“大”時代與“小”人物演繹的一曲讚歌。小人物的成長軌跡與大時代的風雲變遷無縫的結合，誰是“巨人”?因何“隕落”?把波瀾壯闊的第一次世界大戰搬上文學舞臺，盡情展示了“大”背景下的國家間“遠交近攻”的複雜態勢，又不失某種以小見大的細膩——究竟是南威爾士鄉下的那些個“小”人物有意無意中攪動了“大”時代，還是“大”時代賦予了“小”人物非凡尋常的品格呢?
花了五、六天時間看完《挪威的森林》(咱是學生得上課、自習啦等等)。總體覺得是不錯，不僅村上寫得不錯，譯者林少華也譯得不錯，寫的序更是不錯!很唯美，很清新，很自我。而譯者說村上小說最大的特點是：把玩孤獨，把玩無奈!因為，人，人生，在本質上是孤獨的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。但是，尋求理解的努力是徒勞的，相互理解是不可能的。於是，與其勉強通過與任教往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。
小說是主人公渡邊的回憶，回憶自己年輕時代讀大學時發生的事情。而時下，我們都在讀大學，跟主人公很相似。但我很羨慕渡邊的自我、瀟灑、隨意。他生活中不會出現父母的影子，周圍沒有認識的人，唯有的是一個死去的朋友的戀人、一個住在同一幢宿舍樓的哥們，一個一起上過選修科的女孩子。就這樣簡單的生活，簡單的日子，卻讓我向往。每週空閒時間打工以維持日常生活費用;抽空去各地走走，算是旅遊;週日與死去的朋友的戀人軋馬路，等等。
我很喜歡旅遊，可是口袋裡沒有錢。想找份工作，沒有說的過去的。何況中國地大物博，四處走的地方是多，可範圍太大，而且沒有日本新幹線之類便捷的交通網路。而最根本的是，沒有渡邊的心情，一個人遊歷，是需要勇氣與決心的，也需要與眾不同的心境。我想我沒有，所以只能徒自嘆息。
看完書後的一個明顯的印象是，日本人性觀念的開放。以至於有人偏激地認為，村上是個性變態。我倒沒有這種看法，同為男人，同為青春期的男人，試問誰沒有那種想法或行為?除非你不是男人，或者自身有問題。
以前也耳聞過大和民族的這一有別於儒家思想的顯著特點，算是明治維新時期西化的產物了。但是看完本書後，算是有了進一步的認識。或許國內像這種純文學中，涉及性的文字不多或未可知。可是，想想時下，青年人中的同居熱，甚至在高校中也毫不遜色，也就不會覺得有什麼驚訝的。本人單身，活了一大把，還沒有經歷過純粹意義上的戀愛，更不用說同居了。由於本人如此，交遊圈也可想而知，所以對同居現象一無所知。只是愛好讀報，還知道高校中不少校園內安放了自動售安全套的機子。僅此而已!
讀老舍先生的小說，其中京味兒和詼諧幽默的句子會整使個小說的基調讀起來很有意思。不過《月牙兒》我總覺得是個例外。在我覺得有一種不得不向命運低頭的哀傷的情調一直存在在小說的每個角落細節。也許我的比喻並不恰當，但確是讓我有種讀現代傷痛青春讀物的感覺(我曾經讀過一本小說叫瀾本嫁衣，或許是情節或許是基調總能讓我想起。)文章題目叫月牙兒，全文也一直都有月牙兒就那麼貫穿著。就像是作者所說：“我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。它無依無靠的在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。”如此說來以“月牙兒”為題，和整篇小說中不明朗的悲傷地基調也就有著他的原因了。
“那第一次，帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣。它第一次在我的雲中是酸苦。它那一點點微弱的淺金光兒照著我的淚。那時候我也不過是七歲吧，衣蛾穿著短紅襖的小姑娘。”他是大家，文章中的語言所描繪的精準淺顯的不必用語言誇耀。在感慨詞形容的真好的同時我詫異，這次寫“我”是個姑娘?老舍的作品雖未全部拜讀過，不過也知曉其作品中是很少有以女性為主人公的作品，幾乎全是男人。而同茅盾陰柔的南方氣的感官經驗下細膩的女性描寫不同。至此讀此書的興趣又大了起來。
小說一開始“是的，我又看見月牙兒了”喚醒了“我”的記憶：第一次看見月牙兒，父親的病和去世。是整個故事中“我”和母親悲慘命運的基礎，家裡掙錢男人的去世使整個生存的擔子落到了女人的身上;後來同母親出城看父親的墳，母親的哭泣，在我的理解中她除了對自己的丈夫的懷念外更多的也許是對她們母女未來無措的發洩吧，那晚“我看見了月牙兒。四外漆黑，沒有聲音，只有月牙兒放出一道冷光”;後來母女為了生存當掉值錢的東西，當簪子那晚的經歷“我看著天，啊，又是那月牙兒照著我的淚”;後來母親洗起襪子，“我”也在看月牙兒，此時的月牙兒的光的照耀對她來說是乾淨，可愛的;後來母親改變主意，她又給“我”找到一個爸，“多麼湊巧呢，離開我們那間小屋的時候，天上又掛著月牙兒。這次的月牙兒比哪一回都清楚，都可怕。”;“我在三四年裡似乎沒有再看見月牙兒。”沒有了餓肚子的切身的苦處，月牙兒便沒有時時看到了。可處在這個時代的女性，沒有學歷文憑，又不甘勞動力除了依靠男人還能怎樣呢，也許是命運只能如此，不過母親讓“我”學習讀書，是不是也有想向命運反抗的意思呢?但諷刺的是，也是在讀書的地方瞭解到母親的事情，甚至會想要恨她。“在這些時候，即使是白天，我也有時望一望天上，找我的月牙兒呢。”;“我”明白自己身上有什麼東西吸引著，後來母親讓“我 ” 選擇，我住在了學校。此時“我又老沒看月牙兒了，不敢去看，雖然想看。”;再後來，“我”完全明白了母親，“媽媽所走的路是唯一的。學校裡交給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事幹時的玩藝……這麼一想，我好像已經找到了事似的。我敢在院中走了，一個春天的月牙在天上掛著……這個月牙是希望的開始，我心裡說”此時的“我”做出了選擇;後來遇到了他，“他是那麼溫和可愛……月兒忽然被雲遮住，我想起自己來，我覺得他的熱力壓迫我。我失去那個月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了。”;後來他的妻子找他，“我早知道，我沒有希望;一點雲便能把月牙遮住，我的將來是黑暗。”;也許是這樣，後來的“客人”“上市”接受起來也都變得無所謂了。“我”忘記了愛，再後來新官掃清暗門子，被帶到感化院，到獄中。“在這裡，在這裡，我又看見了我的好朋友，月牙兒!多久沒見著它了!媽媽幹什麼呢?我想起來一切。”
《月牙兒》中並沒有提“我”的名字，即便是一個代號也沒有。起初讀的時候，看到母親為了她們的生計屈服時讓我想到了美國的著名的電影《阿甘正傳》，為了孩子母親是可以做出一切的。這兩位母親的做法不近相同，結果也大抵相似——都接受了教育的兩個孩子的命運卻大不相同。也許是文化上的差異，也許是兩個孩子心智上成熟的水平的不同。同那個最後幸福生活的阿甘相比，在獄中的月牙兒便顯得悲慘了些。一位沒有名字的“月牙兒”，在社會中的生活，就那樣一步步的被逼迫著。不知是否是因為自己也看過這樣的事情新聞，總覺得老舍筆下揭示的社會也就應該是這個樣子。黑暗，壓抑，濃郁的悲情。不過，有黑暗才能突顯出陽光的美好。如果你看到月牙兒，也不要忘記黑暗的天空也會出現圓月的。
清淡、樸實，這是我開啟《林清玄散文集》所閱讀到的氣息和獨屬於它的那一份味道。
其實，在手拿這本《林清玄散文集》，翻開它的第一頁，閱讀第一篇文章時，我就被它那淡雅、細膩的文字所震驚。因為據我所知，林清玄是一位當代男性作家，而在我的印象中，男性作家的筆風應都是充滿陽剛、堅毅的。但林清玄不同，他的筆風婉轉、細膩，絲毫不遜色於當代女性作者，可是又在多愁善感之中保留了些許傲然，這種柔與剛的結合，被他的文字詮釋得恰到好處，即不會太做作，也不會過於剛強。猶如一片花瓣落在水面而引起的漣漪，在我們的心上留下一道淡淡的水痕，想去憶及其源頭時，卻發現那痕跡早已消失不見，我想，這便是林清玄的文字所給我們帶來的感覺，若隱若現，隨風而逝。
在《林清玄散文集》中我最深有感觸的是一篇名為《空白筆記簿》的文章。這篇文章沒有過多的優美景物描寫，也不似長篇大論的感悟，只是作者對生活的一點兒個人小感慨而已，但是我們卻從未發現。
這篇文章講述了作者去一家精緻、講究品位的書店買書，卻發現每本筆記本的價錢都要比一本書要貴上許多，對此而感到疑惑不解，便詢問店員小姐，店員小姐卻給了作者這樣意想不到的一席話：書都是別人寫的，寫得再好也是別人的思想，筆記是給自己買的，自己的想法當然比別人的想法賣得貴了。看到這裡，我有和作者同樣的感受，在這家書店裡的筆記本之所以賣得比書貴，就在於它所要記錄的是單獨自己的想法，不與別人相同。為自己的內心而寫，然而，自己的想法自是他人無法隨意剽竊與買賣的，因為它在每個人的心中都是不可估量，可以用金錢所去衡量的。
我喜歡文中的這一幾句話：“可是有誰願意給自己的今天寫些什麼呢?願意給生活的靈光一閃寫些什麼呢?唯有我們抓住生活的真實，才能填補筆記的空白，若任令生活流逝，筆記就永遠空白了。
讀完了這篇文章，就使我想到了所看過的一次評論當今都市人們快節奏生活方式的電視欄目。快節奏的生活方式，在如今這個現代化的大都市，定然是需要的，只不過，在生活中，我們必定要學會在適當的時候慢下來，這或許，便會找到在以前的生活中，所不被發現的樂趣，才能抓住生活的真實。這樣的一絲一縷，便會勾勒出你心中的那本筆記本。
在急速流過的生活中，我們能留下的便是那一本充滿了生活氣息的筆記。只不過，在從前，我們缺少了一顆甘於安定的心與一雙善於發現的眼睛罷了。
一輪月牙兒，帶著點寒氣，以微弱的光亮照著大地。它的軟光兒清亮純淨，但只要一片雲飄來，便能籠罩住它的光芒，讓世界墜入無邊的黑暗之中。
這便是老舍的《月牙兒》，在月光般的詩意語言中，滲透著濃郁的悲劇氣氛。小說用一個少女的回憶講述了母女兩代煙花女子的苦楚生涯，“我”幼年喪父，安葬父親和隨母親上墳的時候，月牙兒都帶著寒氣掛在天際。母親在貧困得折磨下不得已再嫁，過了一段安穩日子後，繼父卻又無端失蹤，母親走上了做暗娼得道路，當母親與我分離後，我經歷了一連串的失意——失業、被人完弄、淪為暗娼，月牙兒蒙受了一層烏雲， “我”終於理解母親別無選擇的困境，當母女團圓的時候，我已經重蹈母親的覆轍，為了生存下去而出賣自己的肉身，最後被捕入獄。
小說用舒緩從容的筆調，刻畫了“我”一步步走向墜落的經過。這種墜落背後有一隻黑手推著，而我全是茫然無措。雖然繼父的出現與青年的出現讓我暫時過上相對舒適的生活，但這宛若是月牙兒的光芒，一會兒就消失了。在她關進監獄以後，發現“世界比這兒並強不了多少”，她所生活的那個世界，簡直就是監獄的縮影，黑暗陰冷，令人窒息。
在這裡， “月牙兒”代表著一種殘缺，它是“月牙兒”是主人公悲劇命運的詩意象徵：
首先是社會的殘缺，正是整個舊世界把母女逼上了絕路，社會中缺乏良好的秩序，只有錢、權、肉的赤裸裸的交易。社會秩序的混亂使得如我一樣的花般的少女成為暗娼。胖校長雖然大度地容留了我，但是也給不了我錢。甚至有的嫖客手裡就攥著一塊錢，唯恐上了當。整個社會都陷入一種極端的貧苦之中，這個時候錢成了財富的象徵，成了沙漠中的水，對於“錢”與“人”的關係，“我”認識得很透——“錢比人更利害一些，人若是獸，錢就是獸的膽子。”
其次，社會的殘缺引起人性的殘缺，人性變成了原始性情，真善美一步步地走向泯滅。歲月磨去了“我”的天真，“悟”出了愛情是吃飽了沒事做的事。一個少女竟然對愛情都失去一份天真，那不能不說是人性的悲哀。母親不擇手段地掙錢，不擇手段地搶嫖客的錢，因為她覺得她們是拿十年當一年活啊，連肚子都顧不了，哪裡有工夫去顧什麼善呢?至於美，我和母親青春的容顏，便一點一滴地消磨在生活的折磨中。“我的面板粗糙了，我的嘴脣老是焦的，我的眼睛裡老是灰漉漉地帶著血絲。”更重要的是，她們心中那份對美的追求的泯滅。母親從每天照鏡子，再嫁後還喜歡戴花，到最後的全然不顧形象，而我對於那純潔清涼地月牙兒也很久沒有看，不敢去看。人性的真善美都被社會“強大的黑手”蹂躪著，扭曲著，發出無力的呻吟與悲涼的吶喊。
再次，是“愛”的缺失，就像女主人公所說的“愛死在我心裡”了。她和母親之間隔著一層用窮做成的障礙，男女之間的愛更是“織成了網，互相捕捉，有錢的，網大一些，捉住幾個，然後從容地選擇一下。”女人永遠是男人附屬品。至此，我也只能退縮到愛自己了——“‘我’老在我的心上，因為沒有人愛我，我愛我自己，可憐我自己，鼓勵我自己，責備我自己。……我身上有一點點的變化都使我害怕，使我歡喜，使我莫名其妙。我只能顧眼前，沒有將來，也不敢深想。”如此幽幽的自傷自憐之中，也控訴著舊社會中下層人民非但生活無處容身，精神上的棲息空間更是狹小得可憐。
面對人生的殘缺，母女倆也不是完全地放任自流。像“我”剛開始也在尋求一份可以自食其力的工作，卻不得已地失業，“我”告訴自己：“我年輕，我好看，我要活著。”還有最後的“我這樣的生命是沒有什麼可惜的，可是它到底是個生命，我不願撒手。……我愛活著，而不應當這樣活著。我想象著一種理想的生活，象作著夢似的。”這些都是本能的對命運的反抗，對生活所抱的一種模糊的憧憬。雖然“我”已經墮落，卻又始終比周圍的許多人單純善良。當青年的妻子找上門來的時候，“我”不不預備跟她發生什麼衝突，很容易就離開了，甚至在青年拋棄他的妻子後還對他的妻子產生了一絲同情。由於不甘心為掙錢而討好小飯館的客人，“我”憤然放棄那份工作。當母親為了錢與嫖客發生爭執的時候，“我”覺得母親那樣做有點過分——“不錯，既幹了這個還不是為錢嗎?可是幹這個似乎不必罵人。”但是，這些就像那月牙兒，這點光是極其微弱的，很快就會被黑暗吞噬。
當時農村經濟的破產，敗兵搶掠敲詐，民不聊生，月牙兒是這場人間悲劇的見證者。這不禁讓人想起安徒生陸續寫於1840至1855年間的小品文《月亮看見了》，那是一部以童話形式寫就的散文集，通過月亮的口吻記敘了月亮每夜的見聞，通過月亮的視角寫了城市角落裡落魄的歌女，荒原山丘上的飲酒詩人，還有逃難的農民和絕望的小丑演員。這個世界就象月光一樣冷清真實。而在同一片天空下，同一個月牙兒的見證下，還有著多少如母女兩人一樣的人在社會的最底層掙扎著?
月牙兒對此也只能旁觀而無能為力，它的光是冷的，給不了她們溫暖。它只能目睹或喟嘆，或陪伴著她們，而無計可施。這種狀況也是老舍當時的心態吧。老舍只是用筆去書寫他們內心的掙扎和抗爭，但是並無隨著“潮流”為人物安排一條“革命的道路”。就像老舍說的： “在書裡，雖然我同情勞苦人民，敬愛他們的品質，我可是沒有給他們找到出路，他們痛苦地活著，委屈地死去，這是因為我只看見了當時社會的黑暗的一面，而沒有看到革命的光明。不認識革命的真理，但是，藝術作品不同於宣傳材料，為什麼一定要它給人找到出路，或者一定要說出窮人應該造反呢?”老舍來自下層人民，幾乎沒有一個作家能夠比老舍更深切的體味到社會角落裡受侮辱和受損害的人群，沒有人比他更貼近下層人民的心。他的作品不是為藝術而藝術，對生活和下層人民的熱愛，使他的筆端迸出生命的火花，異常的燦爛。
本篇沒有老舍慣用的幽默，而是嚴肅沉痛的，對現實有著強烈的揭露和控訴。這大概是因為《月牙兒》是烈火過後的重生吧。
1928年春夏之間，對於濟南來說是一個累累彈痕，斑斑血跡的回憶。 “五三慘案”(稱“濟南慘案”)在這裡發生，1930年暑假，初到濟南老舍，在驚訝於濟南的“來自天然”的美麗與“詩境”的同時，也敏銳地注意到了那次慘案留下地遺痕，並由此牽動了創作的慾望。
這個時候，《大明湖》也就是《月牙兒》的前身，新鮮出爐了，這是老舍歸國後的第一部長篇作品，書寫了一對母女的悲慘命運。然而，這個鮮活的“嬰兒”，剛剛離開母體，就被日本帝國主義的侵略毒火燒死了。
《大明湖》被焚後，老舍十分沉痛，他寫作素來沒有留底稿。從記憶中搶救出來的一篇短篇《月牙兒》，使一對母女的命運得到了某種程度的再現，故事的進展仍以愛情為聯絡，這裡所謂的愛情並不是花前月下的那一套，而是直截了當地追求肉與錢的獲得。
然而，這種重新的整理畢竟已經變形，而且離開了“五三慘案”的大背景，她們的真實面目似難以複製的，隨著上海“一、二八”的那場大火，全都付之一炬。但是，日本侵略者的毒火沒有能夠把它燒掉，由此也可以看出它頑強的生命力。似乎老舍的創作也需要這樣一場火的洗禮，後來才能寫出筆尖上滴出的血與淚的《駱駝祥子》等名篇。另外，因為對故事已經寫過一遍，所以對情節和人物和情節也是爛熟於心，刻畫人物心理十分細嫩，“我”對母親的感情變化從敬佩，驚訝，埋怨，到理解，再到有了自己的看法。人物思想感情一步步的變化，從容不迫，舒緩玲瓏，讀來如飲清泉舒心寧靜，又若春雨潤物於無聲。這是老舍唯一的一篇“以近似散文詩的筆法”寫的小說，這無論對老舍，還是對中國現代文學來說，都是一個積極的有益的嘗試。
在老舍先生誕辰105週年的時候， 電視劇《月牙兒與陽光》開拍，《月牙兒》的故事也即將搬上銀屏，用另外一種形式去詮釋老舍先生的作品。 這表明《月牙兒》是現實性與藝術性俱佳的作品，有著極大的藝術空間可以讓我們去挖掘。
《月牙兒》對殘缺人生的詮釋十分獨到，品讀《月牙兒》眼前展開一副城市底層貧苦市民的生活圖景，耳邊響起一個受盡蹂躪，而又常常被忽視的群體發出的撼人心魄的呼喊和控訴，一股月光般的清冷和蒼涼，直抵內心的深處。
我讀了一本書叫《彼得潘》，既然故事書名叫《彼得潘》，那麼故事的主人公也叫彼得潘。
這本書講的是小飛俠彼得潘和溫迪、約翰、邁克去永無鄉的故事。他們在去永無鄉的路上，他們遇到了海盜、又勇敢地戰勝了海盜，最後他們順利脫險了。到了永無鄉，再次遇到海盜，他們又用自己的智慧勝了海盜。最後，溫迪、約翰、邁克終於回到了自己的家。從此他們長大了、成熟了、堅強了、健康了。
這個故事裡我最喜歡溫迪了。因為她溫柔商量、樂於幫助別人。比如：溫迪做了母親以後，把屋子安排的井井有條、要邁克睡在吊籃裡當嬰兒，每天做各種好吃的食物，她很忙碌卻很幸福。
我最討厭的人是叮叮呤，因為她貪婪自私，看見彼得潘和溫迪交上了朋友，就想搞破壞。
我最羨慕彼得潘，因為他會飛。如果我也能飛，該多好呀!我要發明一個飛行衣，讓人們自由飛行。我還希望有個像溫迪這麼好的媽媽，對我更加溫柔，對我要寬容、多一些允許。我要學習孩子們的禮貌和教養，做一個人人喜歡的好孩子。
在成長過程中，無數本書滋養著我，伴我度過漫漫長途。我對書如魚和水，緊緊繫在一齊不可分開。臧克家說過“讀過一本好書，像交了一個益友”當一本書真正住進你的心裡，你就會有這種感觸。
小時受爸爸的影響，對書很感興趣。爸爸便買來了幾本名著以陶冶我的情致。但我太小，只是隨便翻翻。
上學後發現小時爸爸買的書竟是四大名著，便來了興致，隨手拿了一本《水滸傳》看看，卻一下被吸引住了。小時的零碎記憶在一頁頁紙中被重現，記憶也隨之深刻起來。當合上最後一頁時，我長長地舒了一口氣，心靈久久地被那一個個英雄豪傑所震撼著，感動著。
在這昏暗迂腐，官官相護的年代，無數好漢被處處欺壓。但亂世出英雄，在無法忍受的狀況下，他們義聚梁山泊，匯成了一股連朝廷也不敢忽視的勢力。在一次次征戰中，他們為了義，救出兄弟，卻也衝為了朝廷眼中的賊。在幾經波折下，朝廷招了安，讓他們四處奔波掃平其他勢力，但結果卻是，在百經沙場後散的散，死的死，就如同一部戲完結後的慘淡收幕。
那一個個個性鮮明的主角印我的腦海，揮之不去。急公好義的宋江，智慧多謀的吳用，豪邁大力的魯智生，武藝高強的林沖等等，栩栩如生、活靈活現。
他們是天上108位星辰，來到人間替天行道。他們豪氣沖天，為了兄弟赴湯蹈火在所不辭。在宋江的帶領下，他們打官汙吏，濟世救民，_了我們心中所謂的“義”。何為真正的義，誰也說不清。但他們卻說明了一點善、正即義，民心所向即義。他們用自己的義，反對朝廷的腐朽。
但當他們實力到達頂峰時，宋江卻不顧反對要朝廷招安即使有義，卻依然要顧到忠。不是所有義都是大逆不道，也不是所有忠都不能與義並存。也是他們四處征伐，掃滅那些本與他們同道的賊。從那一刻開始，故事就發生了戲劇性的扭轉。即使如此，朝廷依然是朝廷，它永不會為了你一點戰功，而天真地以為你以忠順。所以，當他們得勝歸來時，硬生生地拆散了他們。
直到此刻，我依然為他們的結局而感嘆。但轉念一想，覺得又能怎樣呢?或許那已是的結局了。那個時代成就了他們，卻也毀滅了他們。但到最後，他們的情也依然存在，想起吳用、花榮隨宋江尋短見，我眼中便盈滿了淚水。
在書的世界中，我忘記了時間，只是為那一個個故事感嘆，在書的世界中，我忘記了空間，任思緒隨那些好漢心神往之。
書，帶著我的靈魂在一點一滴中昇華!
小女孩波莉安娜喪失父母、身無分文，只能同脾氣怪戾而冷傲的姨媽一起生活，但她偏偏能在每一個困難與打擊面前 歡天喜地地去發現快樂，並誠心誠意地去享受這快樂。她的熱情與歡樂不僅沒有使自己被嚴酷的現實所壓制，同時還深深地感染了她身邊的每一個人，甚至讓整個小鎮度都重新獲得了生機，讓麼每個人都真心誠意地喜歡上了她。
作品以單純的童心和樂觀、健康的精神向我們傳遞了一種來自生命本質的、元氣十足的“快樂”，給現實世界中的我們―尤其是那些正身處艱難時期的人們帶來了莫大的鼓勵與慰籍。
讀了這篇小說，我千頭萬緒湧上心頭。我覺得波莉安娜對人生非常樂觀，無論任何困難在她面前都會變成快樂。而我呢?遇到困難就退卻，向困難低頭，總是把困難拋到後面。有一次我有一道數學題不會做，於是就把它留下來，先做別的作業，結果做完了別的作業，卻把“困難”忘做了，最後總免不了老師的一頓數落……有時我實在被“困難”逼得迫不得已，才絞盡腦汁，終於克服了“罪魁禍首”―困難。
同時，我情不自禁地想起張海迪大姐姐的故事。她五歲時患脊椎病，胸以下部分全部癱瘓，可是她卻以頑強的毅力和樂觀的精神與病魔 !我敬佩她們，我要學習她們，我今後也不會向困難屈服的!
今天我用金山打字通打文章，想看看自己的正確率多少，我的記憶中只有金山打字通有真正的正確率的指標。
我打了一篇以前不知是國中還是國小的作文，內容是我到朋友家，然後一個小女孩要打電話，後來我支了她家，我帶了桔子去看她，而她最後做了一個小桔燈讓我上山。
不知大家還記得否?
小姑娘剛開始拿到桔子，並不是拿給自己吃的，而是把桔子拿給媽媽吃，然後就開始準備給“我”做小桔燈了，“我”拿著小桔燈，雖然光不亮，而卻感到前路無限光明。當我看到小姑娘的爸爸可能被捉的時候，不禁潸然淚下，等待著小姑娘的命運是什麼?我想也只有流落街頭，最後不知所終。
作者沒有把這些說出來，但是小姑娘樂觀的心態倒是在無限激勵者主人公。
其實沒有任何時候我們應該為困難所嚇倒，沒有什麼理由我們要為前路的黑暗唉聲嘆氣，無論你怎麼樣想，生活總得繼續。低落生活與樂觀生活，低落的人永遠無法抬頭，沒有人有必要為你的低落而幫助你，但你的樂觀態度總會影響一些人。
窮人家的孩子早當家，現在的社會上的一般家庭太富裕了，孩子在家裡蹲蹲就蹲到了上學的年齡，這並不是什麼好事，倒不是什麼經歷的磨鍊少之類的問題，倒是難以培養對事物的樂觀看法。一個孩子整天呆在家裡，不愁吃不愁穿，對家人產生依賴心理，一旦脫離了家庭，現在社會上的現狀就是他們的結果。
話說回來，倒不知什麼時候，我才真正懂得了欣賞文學，真正懂得體驗。這樣一篇多年之前的文章，直到今天我上了大學，才真正懂得理解其中的意味。到現在，我才真正懂得思考，到現在，我才真正懂得感嘆。
想我以前真的很可笑，讀了一大堆世界名著之類的書籍，而作文水平一直無法提高。其實這並不是一個量的問題，讀一部小說，你能體味到其中的意蘊，你就吸收了一部小說。但是，如果你只是在一味地追求量，這並不會產生什麼量變引發質變之類的東西，而只會像中國的應試教育一樣，做再大量的題目，你也不會創新，只會做題。你讀再多的書你也不會寫作，只會提高閱讀速度。
於此，我倒是十分滿意的，因為我的閱讀速度就是這樣讀了出來，雖然以前讀過的書已經沒有多大的感觸，很多名著也是草草就看完了，但我已經練出的閱讀速度，倒是我以後精心閱讀的利器。
由此，我感覺，在讀完一篇文章或書後，不寫上一點東西，你永遠只是讀，你心中所想的永遠只會是一時的感悟，時間一過，任何感受都會煙消雲散，特此銘記於心。
這天，我讀到了一本叫《波麗安娜》的書，這是一本在國內很少提及的、一個世紀以來暢銷不衰的文學名著。自19xx年面世後，《波麗安娜》立即在美國及世界引起了巨大的轟動，永遠樂觀、永遠向上的波麗安娜已經成為美國文學中最受歡迎的人物形象之一，“波麗安娜”一詞在美語中更成為快樂的代名詞。
這本書的主人公波麗安娜是一個失去雙親的女孩，唯一的親人就是她的姨媽波麗·哈靈頓小姐。波麗安娜帶著她的笑聲來到了波麗姨媽住的哈靈頓農莊，她知道波麗姨媽是整個古老的哈靈頓農莊裡最富有的人。但波麗安娜在這兒的生活剛開始並不十分好：波麗姨媽不允許她提到任何有關她爸爸的事、讓她住在一間小小的閣樓裡、波麗姨媽還討厭波麗安娜的的關門聲……總之一切都不很順利。然而波麗安娜卻總是對姨媽說我很樂意、我很高興，好像波麗姨媽每次對她的懲罰都變成了獎賞。其實這一切都歸功於波麗安娜的“快樂遊戲”。
小時侯的波麗安娜生活在婦女慈善會，當波麗安娜想要個布娃娃的時候，慈善會募捐箱裡的東西卻是柺杖。正當波麗安娜哭了的時候，爸爸告訴她：“波麗安娜，你應當高興，你應當為我們身體很好，根本不需要拐杖而高興。”從此，波麗安娜就經常玩這個“快樂遊戲”，她現在已經玩得很熟練了。
我佩服波麗安娜的樂觀精神，因為她不管什麼時候都是那麼開心，她告訴我任何事情都有讓人高興的地方，不管這個事情是什麼樣子的事情。
現在，我也經常玩“快樂遊戲”。比如說我考試時錯了一道不該錯的題，但我卻能從這次錯誤中得到教訓，難道這不值得高興嗎?家裡的電腦壞了，一個星期以後才能修好，我就利用這一個星期的時間好好讓眼睛休息一下，難道這不值得高興嗎?幾天前感冒了，好難受，可我應該慶幸我得的只是普通的感冒，而不是什麼大病，和那些得了白血病、癌症的人相比，我幸運得多。即使得了白血病或癌症，也應為自己還有生命，自己還能生活而高興。
自從讀了《波麗安娜》以後，我的心胸開闊了許多，《波麗安娜》這本書有一種激動人心的力量，它深刻、動人、有趣，激勵了一代有一代人。當我讀完它的時候，我發現一種美好的感情已經融化在心中了。
三優範文網