最犀利的一支筆也有最難以言盡的時候。——題記
面對路途的疲憊，心神的勞累，堅強的她逐漸領悟到許一個人走的路。龍應臺，中國臺灣著名作家，也是一名普通的母親。在自己成長的過程中，也寫下一部部人生的經典。
《目送》便是其中的一道心靈雞湯。華安從上學開始，龍應臺便目送他的離開，望著孩子的逐漸長大，心中的欣喜也夾雜了絲絲的憂傷，那幽幽的悲來自孩子的叛逆。當華安將母親遞來的傘棄之不理，當淡淡且帶有嫌棄的說“小孩”時，此時的她才意識到孩子已經長大。
這時，我才真正瞭解到小路盡頭的“不必追”的深深的落迫，瞭解到目送背影的離開也真的變成了對時間的無言，對時間的目送。飄渺間，似乎看到了我的母親，她那早已為我白了的發，皺了的紋。他雖沒有淵博的才華的深明的見地，卻有同龍應臺一樣的母親的心。終究，就會明白朱自清筆下的父親的苦。
如今的我即將走向成年，邁向社會，也許有一天父母會離開我，雖然我改變不了現實，但我能夠做的，就是不留下遺憾。清晨的一句問候，勞累時的一杯茶，也許真的很小，但在父母的眼裡，那就是全部。父母陪我們走過了無知的童年，叛逆的青春。但是你瞭解你的父母嗎?所謂瞭解，就是知道對方心靈最深處的地方的痛處，痛在哪裡。這樣之後，你還能說了解他們嗎?兒行千里母擔憂。所謂父母的痛不過就是在孩子長大，欣喜之餘留下的孤寂。他們是在用一生去等待目送之後的回望。真正能夠撫平親人心中的痛，不是進行一番轟轟烈烈的事業，而是與他們陪伴的每分每秒。父母的心，真的很容易滿足。若每個人都能夠參悟到這一點，也便不會留下“子欲養而親不待”的治理名言。
時間無情，帶走了青春，偷走了快樂，卻永遠帶不走你對父母的真心。珍惜與父母陪伴的一分一秒，勿留“子欲養而親不待”的遺憾。
書的封面是大塊大塊深深淺淺的綠，這是大自然的顏色。時間在流逝，物是人非，只有足下的這片土地沒有變。初見《目送》這本書，隱約中使我從內心中感到無限的親切，回憶往事，感覺在某些方面與作者有著同樣的過去與經歷，作者在父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。
她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。正如書中所訴，曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了。曾經不相信“色即是空”，現在相信了。曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最後的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問餘何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”引發讀者無限深思。
通過全書的閱讀與思考，我深刻感受到作者擁有一顆悲憫生活的心，只有熱愛生活的人，才能感同身受。最為珍貴的是，我學習到了作者龍應臺的廣闊視野和樸實的文筆。建築在你的視野和你對生活汲取的養分上，這是一種平淡但充滿魅力的美麗。書中的很多想法內容很多的你我都能書寫出來，但是那樣的角度和敘述方式卻是我們不可及的。
有人說，少年時讀過的書，奠定了我們少年的底色。如果沐浴過瓦爾登湖的晨光，奔跑過聶魯達的黃昏。任憑世間永珍對映心間，你仍舊能以夢為馬，踏遍天際的絳紫與金黃。讀完《目送》這本書，使我深深的沉迷其中，回味每一個是曾經歷的畫面。光陰似箭，曇花一下，稍縱即逝。
你的孩子並不屬於你,他們是生命延續的代表， 他們經你而來但非為你而生，你可以給他們愛卻不能給予思想， 因為他們有自己的心。你可以給孩子一個家，但這不是他心靈的住所， 因為他們的心早已飛到他明天的家，
"有些路啊，只能一個人走， 我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。"
日前讀了《目送》一文，主要是寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。文中有七十三篇散文。其中有的散文還參插了一些圖片。在這本書中我最欣賞的是我慢慢、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。我慢慢、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。讀《目送》一文，讓人有一種頓悟的感覺。其實父母與子女這一生到底是什麼關係，應該如何處理父母子女關係。作為父母的，都想把孩子的一切都包辦下來，認為可以多為孩子做一點，孩子就會少吃些辛苦，而作為子女要感恩我們的父母，沒有父母，我們就不會有這麼美好的生活，就不可能快樂健康的成長;就像歌曲《常回家看看》那樣，父母不圖兒女為家作多大貢獻，只要兒女在身邊多陪陪他們多照顧他們，他們就會覺得很開心。在現實生活中作為子女，每天目送父母的容顏老去;作為父母，目送孩子揹著書包上學漸漸遠去的背影;作為老師目送一批批的學生走出校門。其實，就算是讓你追，你也追不上!這就是一代代的人生啊!
目送，是為了再次聚首
最開始，先回憶一番。
第一次聞及龍應臺這三個字是在高三的某個課間，隔壁桌的同學說了一句龍應臺的格言，而我卻啞然不知這位華人世界裡頗有影響力的一支筆，深感慚愧。
看的第一本龍應臺的書正是《目送》，現在還在噹噹的銷售榜上，書是從小夥伴那裡借來的，在某個暑假裡看完，當時的情感至今仍有幾分印象。書中談到死亡，衰老和孤獨，觸及脆弱的敏感神經，幾次尷尬落淚。還記
得是在家裡的客廳沙發上，蜷縮著身子，看得入情入味，在母親走出廚房門的時候，假裝無意地抹去眼淚。當時讀到的正是作者對其母親的描寫，平平淡淡的文字中卻有著一股讓人心生悲傷的強烈情緒。
給文字賦予情感，它就是擁有了靈魂的存在。
再一次接觸龍應臺這三個字，是在讀書會員的書單上，於是我便再一次重拾目送，決定細細品味一番。
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走
我們都到了獨當一面的時候了吧，小時候渴望長大，覺得長大就有了自由，卻不知越是長大，越會被現實圈住。成長的自由是相對的，大手拉小手已經成為模糊的記憶，一個人走，需要更多的勇氣。
人在天地之間終究是無所憑依的孤獨。你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什麼可以附著依託。
人，終究是孤獨的，你會有家人，會有伴侶，會有朋友，但是更多的時候，你只有你自己。你才是你自己的全部，在這世間，所有的依附都只是暫時的，你所得到的一切都只是身外之物，你的情感和思想，才是真正屬於你的東西。
喜歡龍應臺，喜歡她簡單的文字，喜歡她平實隨意的文字流露出來的真摯、細膩的情感，一字一句都戳中心窩，暖暖的，“對，就是這樣的‘feel’，”就是我一直想要表達卻沒有抒發出來的感情。從《野火集》的桀驁犀利，到《孩子你慢慢來》的慈愛溫柔，到《親愛的安德烈》的小心翼翼，再到如今的《目送》，越發豐潤豁達，對生命、對親情、對幸福的深情領悟。
“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”年齡如你我，當讀到這段文字的時候，心會不會劇烈的顫動一下，壓抑許久的情感是否一下子找到了出口?
從讀大學到現在工作，離家已有十載，離家遠了，自己年齡大了，反倒覺得和父母之間的線越牽越緊了。記得上學的時候，每年寒暑假回家，剛到家的幾天，不管做什麼，只要是在父母的視力範圍內，那目光必是緊緊追隨的，笑著看我吃飯，邊說“慢點吃，還有呢”;笑著聽我聊校園的趣事，偶爾插一句“是嗎?”，常常會被看得不自在，心想“這是腫麼了，不就是半年沒回來嗎?”;每次開學的前一週，父母必是睡不好的，又一次的“目光緊緊追隨”，心想“至於嗎?半年後不就回來了嗎?”那時的我，就像一隻小小鳥，只想越飛越高，掙脫那溫暖的懷抱!
其實，很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不捨的，不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大隻管著一心離開，從未回頭張望過，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
因為工作在外地，回家的次數很少，每次都是急匆匆，惹得媽媽總是念叨“真是忙啊?就不能多呆幾天?”，滿眼關切、懇求。因為要趕火車，每次離家總是清早，爸媽一早起床，把我送到車站，之前很少回頭望過。直到有一次，有一個考回家裡的機會，但經過努力還是錯過了，父母又一次送我，車子已經開動，只覺得心裡沉沉的，回頭望去，父母一直站在那裡“目送”，看著他們微駝的身影，淚水再也控制不住。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。總有一天，他，她會離開，正如書中寫的“火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨溼了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。”所以，做兒女的我們要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠，常回家看看。
將來，我們也會為人父母，看著曾經的“小毛桃”一天天長大，也會“一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有”，也會經歷父母曾經經歷的一切，所以做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊!只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支援，讓他、她自己體會孤獨、挫折、失敗，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”
你說你的眼裡只有我，我說我的眼裡還有那“廣闊的天空”，一次次生命的輪迴，為了不留遺憾，這父女母子間的情緣啊，且行且珍惜!
在《塵埃落定》的歷史敘述中，土司制度是一個情節樞紐或敘事重心，並詮釋著特定歷史時期藏族部族政治生活的主要。土司制度是中國封建王朝採取的一項統御少數民族的政治懷柔政策，元明清時期廣泛在西南等民族地區施行，“以土製土”是這一政策的主要形式，其目的在於加強對少數民族地區的政治統治。
清雍正以後，清政府實行“改土歸流”，西南地區的土司制度大體趨於解體，但因特殊的文化、歷史因素，一些地方的土司制度殘餘仍延續到20世紀上半葉。
《塵埃落定》所描述的以麥其土司為代表的“嘉絨”部族，正是屬於這一情形。對“嘉絨”部族來講，土司制度是一種特殊的政治制度，表徵了他們在特定歷史時期政治生活的具體狀態與文化，這在麥其土司司主身上得到了充分體現。
對內，他是“皇帝冊封的轄制數萬人眾的土司”，有著“清朝皇帝頒發的五品官印”，實行世襲制，管轄“東西三百六十里，南北四百一十里的地盤”，與“三百多個寨子，兩千多戶”的百姓，向百姓徵收賦稅，在轄區內權力至高無上，有自己的官寨、專門的行刑人、書記官(二者也為世襲)，有保衛自己的衛隊和為自己服務的活佛、喇嘛等宗教僧侶階層，甚至擁有相當數量的。
如此，統治者、土地或領地、人民以及內部政治、經濟制度等等，在民族部族內部結成了一個政治生活的實體。對外，他一方面絕對服從中央王朝的政治統治，一方面則與汪波、拉雪巴、茸貢等其他土司往來，也與漢族人進行經濟、文化往來。
土司制度在“嘉絨”部族流行了數百年，是民族生活與政治生活的複合物。而作為政治制度，它集中反映了特定歷史時期藏族部族之間、部族內部以及他們與中原統治者的複雜政治、外交等關係，也在很大程度上反映了藏民族的歷史生存樣態。
在描述土司制度的同時，《塵埃落定》也大量地描繪了嘉絨部族文化生活的情景，在表現民族思維與心理習慣中透視了藏族獨特的民族文化。與其他國內少數民族一樣，藏族是中國一個擁有著自己的民族語言文字與獨特民族文化精神的民族，有著自己的民族獨特的宗教信仰、心理習慣與情感表現。
這對《塵埃落定》中描寫的、生活在漢藏交接地帶的嘉絨部族來說也是如此。在麥其土司內部，如果說，麥其土司司主是土司權力象徵的話，那麼，濟嘎活佛、門巴喇嘛、翁波意西書記官等人則是藏族民族文化精神的載體。
濟嘎活佛是敏珠寧寺的和尚首領，他的身上在很大程度上反映了藏傳佛教的教義與獨特宗教信仰。他推崇佛法，慈悲為懷;堅持宗教的救贖精神，反對麥其土司種，以期遏制人們特別是民族上層統治者世俗慾望的惡性膨脹。而當強大的土司權力阻礙了他的教義傳佈，特別是他為此不得不與世俗權力形成妥協時，他作為宗教家的內心痛苦是可想而知的。
《塵埃落定》，是一部讓人蕩氣迴腸的小說，小說演譯了一段末代土司制度由沒落直至終結的歷史。沒有太多的反思，卻留給人深刻的思考，簡單的敘述，卻似有無限的張力，蘊藏了無限深情的感慨。小說整體展現的是一個我們陌生的世界，如紅樓夢一樣，一個獨立的完整的世界，是截取了土司制度的一段歷史，在那裡上演了各樣的把戲，而能我的注意力，則一部分要歸於某種程度上的我們對於這個地方的神祕感和陌生感。
先說說作者：作者阿來是一位出生在嘉絨的藏族。他選擇了康巴土司家族的興衰作為小說的題材，藉以描繪藏地的風土人情，闡述自己對其歷史及人文的認知與思索。這也帶給《塵埃落定》一股濃郁的高原氣息。
再說說題目：“塵埃落定”，真是個好名字。浮華煙雲不過是千萬顆塵埃組成的，煙消雲散之後也就是塵埃落定的時候。每一個人都是一顆漂浮不定的塵埃，不論你是土司還是土司的兒子，不論你是傻子還是絕色的美女，不論你在人生或者歷史的舞臺上扮演多麼重要的角色，你對於整個浩瀚的人間歷史來說仍然是顆塵埃，充其量不過是被氣流託得比較高的塵埃而已。哪一顆塵埃會遇見哪一顆塵埃是不可想象的，歷史就是由這樣一段一段漫不經心而又意外的排列組合構成。
再說說情節：小說講述了一個雖不繁雜，卻跌宕起伏、輾轉迷離的故事：麥其土司是康巴眾土司中的一個，他和漢人太太生下了一個雖是傻瓜卻常常道破天機的兒子。之後，老土司不顧濟嘎活佛的阻止，靠著漢人黃師爺引種的迅速富足，成為最強大的土王。然而魔花罌粟卻亂了人的心性，大少爺貪戀權勢，老土司為了央宗和金銀殺死了世代忠心的查查頭人，貪心的他為了不讓其他土司發展，發動了“罌粟花”戰爭，使詛咒和巫術再次在兩邊的領地蔓延，次年其餘部落的災荒又讓糧倉豐足的麥其家族發起了麥米貿易，建立邊疆城鎮，茶馬互市。在這看似麥其家族的鼎盛時期，紅色漢人來了。隨著大炮的轟鳴，土司官寨灰飛煙滅，舊制在瞬間土崩瓦解。一切奢靡煙消雲散，只留下了塵埃落定後的死寂。
還有就是人物：故事一開始，阿來便給了我們土司二少爺的眼睛。那是一雙異常敏銳而深邃的眼睛——它“什麼都看得見，不僅今天，明天也都全部看見了”。正是它，帶領著我們穿越時空、大地和民族，讓我們目睹了康巴土司制在崩潰前的最後幻象，見證了一個時代轉入另一個時代的喧囂和動盪。
麥其土司家的二少爺沒有名字，父母都叫他傻子。哥哥也常拍著他的肩叫他“傻子”，這個聰明人生氣的時候說會對他搖搖食指說：“你一傻瓜懂什麼?”就連下人們都叫他“傻子少爺”。也許傻子是沒有自尊的，這個“傻瓜少爺”就這樣承認謔稱了，對人便自稱“我是麥其家的傻瓜兒子””......於是他成遠近聞名的“傻子”。然而，傻子也出乎意料的做了幾件聰明事，哥哥就懷疑他是“裝傻”，臨終前對傻瓜弟弟說“你知道這個世界我最怕誰麼?我最怕的就是你。”父親為傻子的成功舉動欣喜若狂，以為他是““大智若愚”，但又搖搖頭說“究竟是個傻子。”麥其家的二少爺究竟是在裝傻?還是真傻?聰明的讀者都在懷疑，直看到小說結尾才會嘆口氣“是傻，真的傻。”麥其土司戰死後，仇家要向他的傻瓜二少爺下手，這位傻子竟然自己躺在床上，擺好了姿勢讓殺手殺。塵埃落定，他就這樣死了。就是傻子也會怕死吧?誰都不會想到有這樣不要命的“傻”。
一個有著好運氣的傻子，其實用他的智慧在嘲笑周圍的聰明人，而一群愚蠢的聰明人也在嘲笑和原諒著一個傻子的智慧。人和人之間的關係不過就是在欣賞、嘲笑和原諒之間打轉而已。一個家族的沒落，一個小王國的失落，一個時代的結束，另一個時代的開始，在一個傻子的眼裡是那麼理所當然，那麼坦然接受。
只有愛他的人能傷他，而恨他的人絲毫不能觸及他的疼痛。對權力，對財富招之即來揮之即去的魄力和幸運融合在一起，使他成為一個不可小看的傻子——豁達而又聰明。該來的事總會來，死命抵抗也沒有用，該走的人總會走，拼命挽留也於事無補。所以他是這場動盪中最幸運的人，受傷最少的人。這是一種宿命論嗎?還是無為而治的一例呢?
阿來塑造了一個成功的故事，更塑造了一個成功的人物，看完小說，我覺得此刻我也不過只是一顆會發笑，會感覺，會思考的塵埃而已。《塵埃落定》，正是用心在歌唱著。
用“歷史小說”來形容《巨人的隕落》應該是比較貼切的。肯·福萊特用巨大而精彩的篇幅將一戰前後時期的國際形勢、國家狀態、民眾情緒描摹得鞭辟入裡，真的能讓閱讀者埋頭其中，沉浸在一個個異鄉國度裡，流連於一段段動人故事裡。
書名叫做“巨人的隕落”，是一個對當時世界環境的生動比喻。“巨人”代表了英德美法俄等強國，代表了各國的統治者，代表了世代傳承的貴族。在一戰這個殘酷的絞肉機中，“巨人”們劃分陣營、互相攻伐，最終紛紛“隕落”。不過，大矛盾必然激發大變革，有隕落必有崛起，每個國家都發生著鉅變，造就了一批新的統治階級和群體。
在戰爭還未爆發之前，因工業革命的影響，歐美各國國力昌盛，經濟、政治、文化、軍事實力迅猛發展。號稱“日不落帝國”的英國擁有遍佈全球的殖民地，德美法俄等國緊隨其後，幾乎整個世界都成了為數不多的幾個強國的附屬。各國國民生活水平相比農業社會實現質的提升，無論是物質溫飽還是精神教育，都有了顯著的改善。可是，戰爭改變了這一切。歐洲強國傾盡所有資源投入到戰爭中，生命、物資、武器等等，只要能夠幫助戰爭取得勝利，就不惜血本。最終，參戰國滿目蒼夷，經濟遭受重創，前線無數生命毫無意義地逝去，後方無數生命忍飢挨餓地掙扎。即便是最後參戰的美國，也經歷了生命的損失和資源的浪費。戰後世界格局改寫，美國毫無疑問成為綜合國力最強的國家，而英法雖然成為戰勝國卻外債高舉，至於戰敗國德國、奧地利等則背上了沉重的賠款負擔。顯而易見，歐洲成為了戰爭的失敗者。
沒有戰爭的刺激，各國政局相對穩定，無論實行民主制度還是專制制度，經濟的發展暫時沖淡了國內矛盾。俄國沙皇專制下，等級森嚴，農民幾乎沒有地位可言;德國皇帝的權力是最大的，議會形同虛設;英國保守黨和自由黨是當時國內兩大政黨。在戰爭的衝擊下，各種矛盾逐漸放大到不可收拾的地步。外強中乾的俄國在戰爭進行過程中就爆發了革命，沙皇失去統治地位，專制制度被廢除，走資本主義之路還是共產主義之路在國內搖擺不定。作為戰敗國的德國，皇帝也在恥辱和壓力中退位，共和制度被建立起來。在英國，自由黨產生內部分歧逐漸走向分裂，而工黨慢慢嶄露頭角。戰爭，似乎掃除了專制的陰霾，迎來了民主的光亮。
貴族，在歐洲各國是普遍存在的階級，不同程度地掌握著國家權力。英國的上議院仍由貴族掌控，對國家事務的影響並未完全被限制。德國和俄國則實質上完全處於貴族統治下，民主僅僅是一種形式。貴族擁有天生的崇高社會地位，擁有繼承的鉅額財產，生活普遍要比普通民眾好上千萬倍，每天都在聚會社交、穿著打扮中消磨時間。然而，戰爭將這一切“美好”摧毀了。民眾通過戰爭看到了統治階級的無能和腐敗，於是革命和改革應運而生，俄國沙皇專制統治和資產階級臨時政府相繼被推翻，建立共產主義政權;德國在戰敗後求助於共和制度;英國婦女獲得選舉權，上議院權力被進一步削弱。貴族的地位一落千丈，原來的弱勢階級和群體紛紛登上政治舞臺，開始發揮重要作用。
無論戰爭在無意中帶來了多麼正面的影響，其本質依舊是殘酷無情的。生命、愛情、親情、友情、財產······都被戰爭機器踐踏得粉碎，在這些面前，任何的正面都微不足道。
人類經歷了兩次世界大戰，無數次的各種規模戰爭，理由千奇百怪，有為利益的，有為面子的，也有無端起鬨的······但每一次戰爭，都暴露了我們的無知和愚蠢。
在快樂的寒假中，我讀了一本名字叫做《奇小子怪老頭兒》的書。它是由著名童話作家孫幼軍創作的。這本書主要講了奇小子趙新新因為幫忙了怪老頭兒，二人相識併成了朋友。怪老頭兒是一位擁有各種奇奇怪怪本領的神奇老頭兒，他用這些本領幫忙趙新新，併發生了很多搞笑的事。
在這本書中我最感興趣的一個故事是，怪老頭兒把自己和趙新新同時變成了耗子，他們由於被怪老頭兒養的黑貓“追殺”竟陰陽差錯地進了耗子城。到了正午，他們倆的肚子都“咕咕”作響了，但是怪老頭兒的身上並沒有帶錢。於是怪老頭兒找了個“門兒”，想要騙過掌櫃，但祕密又被趙新新說出，但是掌櫃原諒了他們。出了餐廳他們又進了大商場，在商場裡又碰到了陳小鐵。陳小鐵告訴他們在耗子城裡小孩子有很多特權，比如：免除一切罰款、隨便出入警察局、隨便吃雪糕……之後，趙新新、怪老頭兒與陳小鐵在人群中走散了，怪老頭兒又被警察發現是人被抓走。一連串搞笑的事頻頻發生。
看完了這本書我覺得這個怪老頭真的是太奇怪了，我也真想和怪老頭交個朋友。你們想不想呢?
名人傳，又稱《巨人三傳》，是19世紀末20世紀初法國著名批判現實主義作家、音樂家、小說家、劇作家、社會活動家羅曼羅蘭寫的，它包括《貝多芬傳》、《托爾斯泰傳》、《米開朗琪羅傳》三部"英雄傳記"。
傳記裡的三人，雖然一個是音樂家，一個是雕塑家兼畫家，另一個是小說家，各有自己的園地，三部傳記都著重記載偉大的天才，在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創造能表現真、善、美的不朽傑作，獻出了畢生精力。在一個物質生活極度豐富而精神生活相對貧弱的時代，在一個人們躲避崇高、告別崇高而自甘平庸的社會裡，《名人傳》給予我們的也許更多是尷尬，因為這些巨人的生涯就像一面明鏡，使我們的卑劣與渺小纖毫畢現。我們寧願去讚美他們的作品而不願去感受他們人格的偉大，在《米開朗羅羅傳》的結尾，羅曼·羅蘭說，偉大的心魂有如崇山峻嶺，"我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應上去頂禮。在那裡，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那裡，他們將感到更迫近永恆。以後，他們再回到人生的廣原，心中充滿了日常戰鬥的勇氣"。對於我們的時代，這實在是金石之言。
《名人傳》非常好地印證了一句中國人的古訓：古今之成大事業者，非惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之志。貝多芬的"在傷心隱忍中找棲身"，米開朗琪羅的"愈受苦愈使我喜歡"，托爾斯泰的"我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理"，無不表明偉大的人生就是一場無休無止的戰鬥。
我們的時代千變萬化，充滿機遇，我們渴望成功，但我們卻不想奮鬥。我們要的是一夜成名。浮躁和急功近利或許會使我們取得曇花一現的成就，但絕不能讓我們躋身人類中的不朽者之列。因此，讀讀《名人傳》也許會讓我們清醒一些。我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅馬在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人類喘不過氣來。--開啟窗子罷!讓自由的空氣重新進來!呼吸一下英雄們的氣息。
這本書是孫幼軍寫的，他寫的書都非常有意思，我還再繼續看他寫的書。
書裡有一個故事，故事的男主角是趙新新，他是一位六年級的大哥哥。每天，他除了要完成學校佈置的作業以外，還要做媽媽為她安排輔導資料。他更喜歡玩兒，但是，卻沒有時間。於是，有一天，在怪老頭的幫助下，“變”來了另一個“趙新新”，這個“趙新新”是來幫他學習的，而真正的趙新新就可以在外面放心大膽地玩了。
趙新新這樣做是不對的，到考試的時候肯定就考不好，自己也學不了真本領，長大以後就找不到工作，掙不了錢，買不了房，就變成了街上的流氓。
段老師給我們講了一個發生在她自己身邊的小故事。她有一個國小男同學，在他們一起上國小的時候，這位同學的學習成績非常好。老師看他學習認真、自覺，對他就很放心，就把更多的精力放在其他同學身上。可是，這位同學可能是驕傲了，在學習上開始不認真……成年以後，段老師就到深圳來工作了，有一次她回雲南老家，突然看見了這位同學，當她正要開心地和這位國小同學打招呼的時候，這位同學朝她做了一個“噓”的手勢，並示意她不要說話。段老師仔細一看，才發現這位同學正在偷別人的東西!他居然變成了小偷!
現在，我要認真學習，長大以後才有知識。早上應該多聽聽英語，看一看英語的課外書，外國人問我事情的時候我就能回答了。我說得出來，必須得幹得出來，而且，一定要堅持，不能三天打魚兩天晒網。只要我堅持了，就能有豐富的收穫!
“種麻得麻，種豆得豆。學者如禾如稻，不學者如蒿如草。”這是一句我在《增廣賢文》上學到的，意思是種下麻收穫到的是麻，種下豆收穫到的就是豆。喜歡學習的人像禾苗莊稼一樣，會有豐碩的成果，不喜歡學習的人卻像蒿草一樣，白度一春。
人，一定要有真才實學才行啊!
本文的主人公是趙新新。有一次他肚子疼，提前回家，無意間遇到了怪老頭兒。
他什麼都知道，讓我感覺非常奇怪。怪老頭兒能變出許多東西如長得和趙新新一模一樣的人，兩個能活的門神等……他們為趙新新幫了不少倒忙，讓趙新新痛苦不堪。我覺得怪老頭兒很好心，但是趙新新不懂得使用。怪老頭兒知識很廣，瞭解許多奇怪的國家。
一次由於魔法失效，“它們”變成了老鼠來到有趣的鼠國。鼠國的小朋友可以不受任何罪，所以怪老頭兒把自己變成小孩去當陪審員。第二個罪犯竟是趙新新變成老鼠的親生爸爸。老鼠警官把“它”抓老鼠的事一一說了出來，甚至還把爸爸毆打“我”的事情全說出來。我覺得很奇怪，因為別人都不知道這件事。怪老頭兒還能輕鬆把自己身體的一部分隨便移動，他真是一個奇怪的老頭。
我最喜歡三國演義裡面的《草船借箭》：周瑜嫉妒諸葛亮的聰明才智，想找一個機會除掉諸葛亮，故借軍中缺箭，叫諸葛亮三天內造十萬支箭，否則人頭落地。諸葛亮請魯肅借來二十條船，六百名士兵，在每條船兩邊紮上草人。第三天半夜，諸葛亮下令把草船劃到離曹營不遠的江面，二十條船船頭朝東，船尾朝西，一字兒排開，然後命令士兵擂鼓吶喊。曹操一聽，急忙起床，但由於江中大霧，惟恐有埋伏，不敢出兵，急忙下令弓-弩手放箭，一時間，萬箭齊發，全都射在了草人上。諸葛亮又叫士兵把草船調轉方向，逼近曹營，大聲吶喊，擂鼓助威，虛張聲勢，而自己和魯肅卻在艙中飲酒。曹軍以為敵軍來功，拼命放箭，一會兒工夫，二十條船上的草人，密密麻麻受滿了箭，諸葛亮下令鳴金回營，邊撤邊喊：“謝謝曹丞相送箭。”曹操方知中計，再要追時，可諸葛亮的船順風順水，怎麼追得上!諸葛亮回到東吳，一卸箭，足足有十五六萬支。這一計，使周瑜不得不自嘆不如，嫉妒之心更強了。
我真佩服諸葛亮，他上知天文，下知地理，神機妙算。我還敬佩他，為了天下黎民，放棄了平靜的田園生活，陷入了打打殺殺的生活。我還敬佩他大公無私，為漢室江山鞠躬盡瘁的精神品質。我覺得做人就應該這樣，不能為自己的一絲利益而不顧他人，不顧大局，不能因為自己的一些瑣碎雜事而背信棄義。
要做像諸葛亮那樣神機妙算聰明過人的人，從小就應該不知疲倦，勤奮好學，我要向他學習。
我走近寫字檯放著CD，聽著悠悠的小提琴曲，琴聲的柔美，樂曲的哀愁，使我禁不信翻開了《荷塘月色》走入了書中。“這幾天心裡頗不寧靜……”
朱自清——現代著名散文家、詩人、學者、民主戰士。從這文章中可以看出作者追求美好生活的渴望，對黑暗的現實想“超然”又想“掙扎”的心跡。
“這是一條幽僻的路;白天也少人走……”讀著讀著我也似乎走進了這清華大學的幽僻角落，同作者一起欣賞美麗令人陶醉的荷塘月色。陰森的小路在柔美的淡淡的月光下顯得不再令人害怕。愛熱鬧、愛群居——當然是想和人民一起生活在一個美好的環境裡，愛冷靜、愛獨處“白色恐怖”“白色恐怖”當然在這種“白色恐怖”中，想住在“世外桃園”。從名中我感到了作者內心的不寧靜、彷徨，我的心情也隨之而波動起來。
“走著”、“走著”、“我看見了荷塘”，田田的荷葉，零星在荷花，風中的花香，真令人心曠神怡。夾著薄雲的淡淡的月光瀉在葉子和花上，浮在荷塘上，簡直就是用光與荷花美麗的畫，作者把月光下的荷塘上的月光與描寫的淋漓盡致、栩栩如生。我在作者筆下盡情的賞花觀月，我陶醉了……
看著看著，突然美麗的、柔美淡薄的月光消失了，四周圍著蓊蓊鬱鬱的樹，樹間透著光，可是光卻是如此的無精打采，這時的主角幾乎成了熱鬧的蟬和蛙，可是作者卻什麼也沒有。《採蓮賦》、《西洲曲》兩篇文章節選使我的心也隨著作者涼了下來，體會著作者的無奈和彷徨。彷彿又回到了起初的不寧靜……
CD機的小提琴樂曲漸漸地接近尾聲，音樂停了，我也翻到了文章的末尾。我“看”著作者走進了屋子，文章也看完了，而我卻未合上書本，這文章使我意猶未盡，內心久久不能平靜，荷塘月色的美麗可以令人暫時忘記憂愁，可見它的美麗，使我感到了作者對美好生活的憧憬。可是在文中我更能深刻的感受到作者對現實生活的厭惡、憎恨。作者在這樣的惡劣的環境下，不被“白色恐怖”所屈服，與“白色恐怖”作鬥爭，令我萬分佩服。而我生活在這麼一個美好的生活環境中，更應該要去努力學習，去好好的珍惜現在的生活。
我緩緩地合上了書本，閉上了眼回想著書中的偉大的民主戰士——朱自清，慢慢地，我睡了，希望夢中再能與荷塘相見。
自從讀了《窗邊的小豆豆》之後，我感受頗深。
《窗邊的小豆豆》講述了作者黑柳徹子小時候因為調皮，一年級就被退學了，後來進入“神奇”的巴學園的事。那是一個個真實、感人的故事。小豆豆這個淳樸、善良的孩子也時常浮現在我的'腦海裡。《窗邊的小豆豆》裡還有許多可敬、可愛的人，如誠實善良的泰明，喜愛物理的泰二，天真活潑的朔子等。而最讓我敬佩的是那位熱愛孩子、為孩子付出一切的小林宗作校長。
《窗邊的小豆豆》裡的小豆豆雖然年齡比我們小好多，但是她身上有很多可貴之處值得我們學習。我們應當學習她的樂於助人、樂觀自信、誠實開朗……而讓我感觸最深的，是她為別人著想的寶貴品質。可是，在我們的生活中，為別人著想的人能有多少?自私自利是錯誤的，我們要像小豆豆一樣理解別人，與人為善，做一個為別人著想的好孩子。
在學校裡，有的同學因為一丁點兒小事就與別人吵得不可開交，面紅耳赤，相互指責對方的過錯。我想說，你們真的為別人著想過嗎?我們要做一個心胸寬闊的人，而不是一個小肚雞腸的人。要時時刻刻為他人著想，這樣我們的世界才會更加和諧、美好。
《窗邊的小豆豆》雖然只是一本書，但它帶給我們的道理實在太多了。我們一定要像小豆豆一樣，助人為樂，積極向上。
在中國有一首歌，“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶”，說的就是在爸爸媽媽懷抱中成長孩子是幸福的。其實不僅在中國，在外國，孩子在父母的溫暖中成長也是幸福的，但安妮卻沒有這樣幸福的童年。
安妮在出生不久就父母雙亡，成了孤兒，但在命運殘酷的扼殺她的時候，安妮被好心鄰居收養，有了屬於自己的家庭，一直到她六歲時。後來她開始用自己的能力求生存，接著又被綠山牆島上住著的馬修和瑪莉拉收養。面對自己的悲慘命運，安妮也只是一隻無能為力的小鴨子，在池塘中掙扎。但她從未放棄過活下去的希望，她始終樂觀活潑，命運對她終於張開雙臂，安妮如願以償的考上了大學，並且拿到了獎學金。一切似乎都那麼順利，其實命運只是給她開了個玩笑。馬修的死讓安妮十分悲痛，瑪莉拉也病了，在這種情況下，安妮毅然放棄了學業，放棄了獎學金，留下來照顧瑪莉拉，在家鄉做了一名國小教師。
安妮從童年走到成年，一路上的艱辛不是我們能想象的，我們只能在心中慢慢勾勒出安妮成長的片段，從一個個片段中，“不容易”仍是主調。
在一個新生命的成長過程中，沒有母親的呵護是可怕的，一個人在碩大陌生的世界中生存，是一件幾乎不可能的事，但安妮現在處境就是這樣，安妮比別人更值得同情。似乎她也是不幸中的萬幸了，被好心人收養，擁有了一個自己夢寐以求的家庭，但她長的越大，就越清楚自己的淒涼身世，就要承受越來越重的心理壓力和外界的嘲笑諷刺。安妮沒有自卑，也沒有被如潮水般湧來的流言蜚語擊垮、淹沒，反而以一種積極向上、樂觀進取、陽光的心態面對一切，這樣她在逆境夾縫中依然能夠生存。安妮在一路成長中以善良作為她的招牌，拼得了許多真摯的情感及友誼。在她一路坎坷的成長曆程中，她的直率、善良、陽光、樂觀、積極一直讓我對這個不平凡女孩的歷程所換來的性格有些難以置信，但從更深一層看，那些性格正是她堅強內心的外在表面，讓我不由的感慨，一個人內心堅強的力量多麼偉大。
也許吧，安妮只是這個世界無數個孤兒中的一個，但她的故事似乎是獨一無二的，因為那一波三折的經歷，和一個溫柔有著燦爛笑臉外表下深深隱藏的孤寂的堅強的內心，是這個女孩留給我們的啟示。命運中的一切無法改變，可以改變的是自己的內心!
有一對夫妻生了一個叫做灰姑娘的小姑娘，灰姑娘的母親不久就死了。他爸爸重新娶了一個妻子，這就是灰姑娘的後媽。她後媽來的時候還帶來了兩個女兒，她們的心眼都非常壞。一天，國王要在王宮裡舉行了一場盛大的舞會，他要給王子選一個妻子。後媽的兩個女兒也收到了邀請信。這兩個女兒為了參加舞會，一會兒讓灰姑娘給她們扣扣子，一會兒又讓灰姑娘給她們擦鞋。後媽她們要去參加舞會了，灰姑娘請求後媽帶上自己，後媽說你在家裡把壞豆子都吃進肚子裡，把好豆子放在盆子裡。後媽她們走後，小鳥們都來了，它們幫灰姑娘把壞豆子吃掉，把好豆子放進盆子裡，灰姑娘的任務完成以後，後媽很快就回來了。灰姑娘說我把壞豆子都吃了，把好豆子都放到盆子裡了。可是，後媽還是說我就是不准你去，你的衣服又難看又髒，我才不想讓你去呢。當後媽走了以後，幾隻小鳥又飛了過來，小鳥們悄悄的把它們做的漂亮有華麗的衣服和水晶鞋送給了灰姑娘。它們提了一個要求，就是灰姑娘必須在晚上12點以前回來。灰姑娘就趕緊走了，她感到王宮後，王子立刻就喜歡上了她，跟她跳舞，還讓他坐在最寶貴的椅子上，參加完舞會，灰姑娘回到家裡，她還是變成了原樣。第二天，灰姑娘又去參加舞會，王子有了詭計，他把膠都塗在臺階上。舞會後，灰姑娘下臺階的時候，一隻水晶鞋被站在了臺階上。過了幾天，王子讓大臣拿著鞋，命令大臣讓所有的姑娘都試穿一遍。輪到灰姑娘的家裡，大姐、二姐都穿不上，灰姑娘試了試，大小正合適。王子知道後，說這才是我真正的妻子。於是灰姑娘就和王子結婚了。
我覺得灰姑娘非常善良，她的後媽和兩個姐姐心眼非常壞。
三優範文網