用了幾天的時間讀完日本作家村上春樹的長篇小說《挪威的森林》，有一些不得不記下的感受，又擔心記下的東西過於膚淺，然而怕又沒有耐心，更多是怕沒有時間繼續讀完第二遍，所以索性還是把自己可能尚未成熟的種.種感受寫落紙上。可能是習慣使然吧。
這是一本很封閉的書，沒有過多的去敘寫那個時代的背景，而且，我對於日本的文化和歷史又知之甚少，這就是我擔心不能深入理解作品的一個原因。我所說的封閉只是一個外界環境的封閉，而決非作品中典型人物心理上的封閉，相反，對人物的刻畫上，它給了我很大的震撼力，不僅僅是身體上的震撼力，因為曾有人對我描述說這本書很黃，我感覺這失之偏頗，它更多的給我了心理上的震撼。這震撼很強烈，而且是全方位的強烈。
愛情、友情和性交織在一起，融洽、衝突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個過程，充斥著憂鬱、痛苦的掙扎和無所畏懼的解脫，畸形的性接觸和近於病態的心理。抽象而出的一個個不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖進死亡，又把死亡拖進活的部分，終於是從不成熟走向成熟。
你愛不愛我?這不再是可以簡單作答的問題。女人往往會把愛和性攪和在一塊兒，男人卻會毫不猶豫的把他們分得很開。所以渡邊不止一次的把愛的程度描寫成象在春天的絨綠裡和可愛的小熊打滾，很純真浪漫的情愫。男人對於性的態度和女人往往大相徑庭，永澤可以藉以消遣，甚至近於病態的追求，渡邊也一樣，只不過他把性分的細化了，有愛的性和無愛的性，有性的愛和無性的愛，甚至更加可以細化到友情。
所以在文章開始處的伏筆更有意思，直子講的那草皮掩過的讓人毛骨悚然的井，男人會小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因為不怕，或者那怕只是潛意識的怕，所以終於掉進去，是偶然之中的必然。愛，走的太近，付出的太全部，就可能變成相互的傷害。這些與性無關。玲子擁有的僅僅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脫俗的女性，她可以把性從愛中解脫出來，坦然面對美好的生活，這區別於一般，顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物，直子和初美，雖然通往悲劇的路途，一個激騰一個平坦，但其根蒂都在於對性和愛有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，終於導致悲劇。而綠子則很幸運的擁有確實的性和允諾的愛，更加堅強和果敢的性格給她帶來了看似較完美的結局。有更多的時候，幸福要依靠自己去爭取。
總的看來，這是一本區別於以往的更模糊，其實包含更加深邃思想的書。
你會惱恨世界上居然有這樣一個人，用這種方式詮釋青春，殘忍地撥動那根被你忘卻的弦。
《挪威的森林》描寫了一群患自閉症的現代孩子，他們的心靈被孤獨磨蝕，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊、綠子、永澤，無一不是孤獨的俘虜。惟其四周喧鬧，他們的孤獨才是更顯得致命而無奈。於是，綠子、渡邊在孤獨中苦苦掙扎;敢死隊、永澤在孤獨中自我炫耀;而木月與直子在孤獨中自我完結。
生在此岸，死在彼岸;綠子在此岸，直子在彼岸;現實在此岸，夢想在彼岸;人生在此岸，心靈在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制。
“害羞的時候往往摸一下發卡“的直子像蝴蝶一般優美的出現，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中註定的消失了。她的心沒有人能真正讀懂，木月沒有，渡邊沒有，玲子沒有，甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動翅膀，陪伴她的始終只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我們以後還要活下去”(作品中直子語)，只是對於孤獨者來說，失去了參照的生命無所適從，一切都只能在迷失中掙扎，從而導致了一切都只能任憑漩渦卷席的結局。無論時光如何流逝，每個人都只能生活在自己的世界裡。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨中救贖。
在池內紀的《註定失去的戀人們》中說：“說註定失去含義固然暖味，但事實如此。同任何人都不發生關係，行雲流水般的臺詞和動作的交接，無不來自各自的表演的虛構性。而其演技的天衣無縫又同遠景的效果相得益彰。“既然每個人都只能從屬於不同的空間，那麼相互錯過也就成為必然。心靈的呼喚最終無法傳到對方的耳中，所以“我”只能“在那裡也不是的處所呼喚綠子”，“目力所及，無不是不知走去哪裡的無數男男女女。失去了座標的“我”不知身在哪裡，綠子也不可能知道“我”在哪裡。
愛情的蝴蝶最終飛不過孤獨的滄海。
於是“我”與直子，“我”與綠子，永澤與初美，玲子與玲子的丈夫，無一不在無可奈何中錯過，戀人註定只能成為遠方的風景，渴望而永不可及，純淨脆弱得讓人心痛。二十年過去後，只剩下滿懷青春的傷感與回憶。
青春就這樣孤獨地逝去了。
青春又這樣傷感地留了下來，不過留下來的僅是青春的殘片，因為殘缺而更加動人。
人生成了空白，心靈成為空白，夢想成了空白。
戴望舒說：“你教什麼智慧給我/小小的白蝴蝶/開啟空白之頁/合上空白之頁?”其實，蝴蝶告訴每個人，青春年華只剩下了兩個字：“寂寞。”
也許你不明白青春為什麼是這樣的。
然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的。
這本書在日本的地位和評價極高，還被被翻拍成了電影作品，但觸控著書本的感覺卻是另一種感動。讀村上春樹的書總讓人覺得實在解讀自己，傾聽自己心靈的回聲，這很容易就會讓我們產生共鳴。
成長是永遠咀嚼不盡的話題。這之中對戀愛中的喜悅、甜蜜、憂傷和迷亂，對一切裝模作樣的言行舉止的不滿和嘲笑，對難以和外面世界溝通而感到茫然無措。而這部小說圍繞的就是一種年輕時期的戀愛經歷，這種經歷寂寞孤獨的時候卻不乏一絲平緩舒雅的心有靈犀。主人公渡邊所經歷的與兩個女孩子的感情糾葛，在戀愛時期的男女心裡都會產生共鳴，而除去戀愛的苦惱與甜蜜，年輕的離經叛道、年輕的奇異哲理、甚至在成長過程中的反思與聯想，這些都是村上春樹通過男主人公向我訴說的。我甚至能看到渡邊面對直子時的迷惘與痛苦，和綠子在一起時難以抵制的她的直白和直率時的苦悶。
對於我而言，這不只是一部戀愛小說，它所向我表述的青春的一起一舉一動都是引導式的颶風。
除去書中的故事情節，它很多語句段落都讓我動容。《挪威的森林》中有很多對情調、韻味和氣氛的出神入化的描寫，例如“風並不大，卻在從我身旁吹過時留下了鮮明的不可思議的話軌跡。當我睜開眼睛的時候，夏夜已經有些深了。”只是寫風而已，卻把這一絲絲的夏風都寫得帶了軌跡，似乎我就站在渡邊君的身邊，同他一起感受漸深的夏夜裡螢火蟲御風飛舞過後的一點小氛圍，這種細膩的描寫就是這本書的大基調，到處都是對美感與對生活細節的享受。
書採用的是倒敘的敘事方式，當渡邊37歲坐在風機上聽到《挪威的森林》這首歌的時候，往事真的像潮水一樣湧回來，它把這個男人的心浸在苦澀的潮水裡，那些年輕時候被埋在心底的迷惘與刻意忘記都像冗雜卻易碎的泡沫一樣浮上水面，這就是成長和青春要付出的代價——哪怕過了再久再綿長的歲月，只要一幅畫、一棵樹、哪怕是一粒沙子都會掀起記憶的驚濤駭浪。
總想著，再過一段時間，等我再成長一些的時候，再讀一遍這本書，總會有更多的收穫。
《挪威的森林》看了些許時日了，總想寫點什麼，昨天一以為我對村上的作品理解頗深的朋友就書中幾個精彩片段向我發問，我的回答讓她大失所望，於是答應她重拾禿筆把我的理解寫給她看，於是又有翻開此書的機會。
在我看來，永澤是代表一類“沒心沒肺”的人，他的一套關於人生的理論以及自己所謂的成為“紳士”的行為規範帶有太多讓人觸之心涼如冰的冷色，不消說是親身歷練，只是多注目一眼也會讓你迅即染上某種病症——剛強者一杯溫水即能恢復如初，柔弱者則久久地囿於其中不能自拔。我不願面對這本書的原因有二：一是直子，渡邊兩人所構建起來的讓人憂鬱的關聯讓我決絕地認為這個世界所給我們的指引著實黯淡無光，死亡倒不失為一種精神釋放的絕佳去處;二是永澤這個太“硬”又帶點灰色調“炫”了一點的角色，委實讓我閱之如梗在喉，雖然他的話有時對人性的嘲諷往往一語中的——“所做的，不是自己想做之事，而是自己應做之事。”——入木三分!村上用八十年代的筆觸去緬懷六十年代的動盪，無聊，壓抑，彷徨，消沉，以及對愛情的無望，時空的更迭便生出高於事件本身的幻象。
在二十世紀的時空對於我們來說還只是將來時時，人們總想著到了二十一世紀所有的一切都會好起來的，可世紀的鐘聲敲過以後，人們失望地發現，身旁只是多了幾件新奇的物什——那新奇隨著時間的流逝也會消失殆盡，但有希望總是好的，生活總是不斷地在給你機會。一則笑話雲：一對窮人夫婦，一日得到神仙幫助，可滿足他們三個願望。飢餓的農夫立即說要是有根香腸吃就好了，話音剛落，香腸出現了。他的妻子見他就這麼浪費了一個願望，都快氣瘋了，遂詛咒他，讓這根香腸長到他鼻子上去。她的願望也實現了。故事的結局也就是第三個願望自然是取下那根該死的香腸。這個笑話在我看來是如此殘忍：你有機會實現自己的願望，但你未必就能抓住這個機會。閒下來的時候我問自己：如果給我三個機會，我的願望是什麼?第一個念頭是我要健康要快樂，遠離失意。細想一下，卻發現這些願望受亦舒張愛玲小說影響太多以致過於苛求：我現在並非不健康，一口氣可打四個小時網球;也不乏快樂的時刻;沒有失意的襯托，我的得意和快樂豈不乏味?
還記得暑假裡讀的那本《挪威的森林》，那部殘忍的剝開了我們的心扉，讓我痛苦的看完了整本小說，久久不能緩過神來的壓抑的小說。
如果你不想心痛，請不要翻開《挪威的森林》，因為這本書足以讓你恐懼村上春樹的所有作品，你會惱恨世界上居然有這樣一個人，用這種方式詮釋青春，殘忍地撥動那根被你忘卻的弦。
《挪威的森林》描寫了一群患自閉症的現代孩子，他們的心靈被孤獨磨蝕，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊、綠子、永澤，無一不是孤獨的俘虜。惟其四周喧鬧，他們的孤獨才是更顯得致命而無奈。於是，綠子、渡邊在孤獨中苦苦掙扎;敢死隊、永澤在孤獨中自我炫耀;而木月與直子在孤獨中自我完結。
生在此岸，死在彼岸;綠子在此岸，直子在彼岸;現實在此岸，夢想在彼岸;人生在此岸，心靈在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制。
“害羞的時候往往摸一下發卡“的直子像蝴蝶一般優美的出現，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中註定的消失了。她的心沒有人能真正讀懂，木月沒有，渡邊沒有，玲子沒有，甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動翅膀，陪伴她的始終只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我們以後還要活下去”(作品中直子語)，只是對於孤獨者來說，失去了參照的生命無所適從，一切都只能在迷失中掙扎，從而導致了一切都只能任憑漩渦卷席的結局。無論時光如何流逝，每個人都只能生活在自己的世界裡。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨中救贖。
在池內紀的《註定失去的戀人們》中說：“說註定失去含義固然暖味，但事實如此。同任何人都不發生關係，行雲流水般的臺詞和動作的交接，無不來自各自的表演的虛構性。而其演技的天衣無縫又同遠景的效果相得益彰。“既然每個人都只能從屬於不同的空間，那麼相互錯過也就成為必然。心靈的呼喚最終無法傳到對方的耳中，所以“我”只能“在那裡也不是的處所呼喚綠子”，“目力所及，無不是不知走去哪裡的無數男男女女。失去了座標的“我”不知身在哪裡，綠子也不可能知道“我”在哪裡。
愛情的蝴蝶最終飛不過孤獨的滄海。
於是“我”與直子，“我”與綠子，永澤與初美，玲子與玲子的丈夫，無一不在無可奈何中錯過，戀人註定只能成為遠方的風景，渴望而永不可及，純淨脆弱得讓人心痛。二十年過去後，只剩下滿懷青春的傷感與回憶。
青春就這樣孤獨地逝去了。
青春又這樣傷感地留了下來，不過留下來的僅是青春的殘片，因為殘缺而更加動人。
人生成了空白，心靈成為空白，夢想成了空白。
戴望舒說：“你教什麼智慧給我/小小的白蝴蝶/開啟空白之頁/合上空白之頁?”其實，蝴蝶告訴每個人，青春年華只剩下了兩個字：“寂寞。”
也許你不明白青春為什麼是這樣的。
然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的。
《綠山牆的安妮》一書講述了安妮來到馬修和馬瑞拉家中，發生的有趣搞笑而又含義深刻的故事。
安妮是個樂觀堅強的孩子，有非常多的優點，樂觀，開朗，直率，活潑，執著，但是同時作為一個孩子，她也有缺點，粗心，較真，固執，幼稚，安妮是一個平凡而又不平凡的人。
安妮自幼失去父母，十一歲時被領養。小孤女個性鮮明，善於幻想。她自尊心強，憑自己的刻苦勤奮，不但得到馬修和馬瑞拉的喜愛，也贏得老師和同學的敬重與友誼。
安妮總是跟在別人後面喋喋不休，說一些完全是自己幻想的話。她也老沉浸在自己那無邊無際的想象中。
記得有一次，安妮坐在椅子上開始想，結果想到一半，突然哭了起來，馬瑞拉大驚失色的問她為什麼要哭，安妮抽抽搭搭的回答：“萬一戴安娜(安妮最好的朋友)以後嫁人了，那我就成孤零零的一人了，太可怕了!噢!我真恨那個人，把戴安娜搶走了，天哪，我不能失去戴安娜!”結果馬瑞拉按耐不住，笑出聲來。讀到這兒，我也忍不住笑了，為安妮的的注重友誼而笑，為安妮天真幼稚而笑。
是的，安妮注重友誼，一旦自己做錯了什麼，就想辦法去彌補，不像我們這個時代的孩子，跟同伴吵架就等著對方來道歉，這時很無奈的一件事吧!
安妮不僅注重友誼，而且樂觀向上。幹事情總往好的一面想，雖然做錯了會極度難過，但是她依舊這麼快樂的相信著，最後終於有所回報。我們不也應該學習安妮的樂觀向上嗎?現在有的同學一遇到困難就往最壞的地方想，萎靡不振，應該學習安妮，樂觀向上!
安妮非常執著認真，當她下定決心超越吉爾伯特，跟吉爾伯特一決高下的時候，她那股認真勁兒真的是難以想象，每天晚上學習到很晚，勤奮地研究學問，這是我們難以做到的!我們也應該跟安妮一樣，好好學習，刻苦學習，執著學習!
總之，安妮還有許多地方值得我們學習，那就讓我們到《綠山牆的安妮》這本書裡一探究竟吧!希望我們都學有所用，有進步!加油!
《吶喊》的作者是魯迅先生，眾所周知，我們國中生有三怕：一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。今天我就要告訴大家其實周樹人並沒有那麼可怕。本來，魯迅先生是學醫的，但後來魯迅先生髮現醫術並不能醫治好中國人那顆愚昧的心，魯迅先生決定棄醫從文。
他的《吶喊》被譽為“20世紀中文小說100強”之首，《吶喊》一個激流中國的深刻寫照，《吶喊》一部洞察國民性的文學經典。在這本書中，魯迅先生用最細微的情感與最震撼的現實，刻畫出了許多人物。
這本書，沒有像武俠小說那樣驚險刺激的場景，沒有像浪漫小說那樣溫馨唯美的畫面。但是這本書中，有“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。獅子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾…”的環境;有“沒有吃過人的孩子，或許還有?救救孩子…”的擔心;有在《創作雜談》中寧可將小說的材料縮成速寫，而絕不將速寫材料拉成小說的意志;有費盡心思，找來“人血饅頭”只為了救孩子的老栓夫妻;有為了賺錢而不惜出賣自己道德的劊子手;有先後失去了丈夫和兒子，最後慘死街頭的祥林嫂;有虛偽而又可憐的阿Q;有因為“我”的身份，而叫我“老爺”的童年夥伴閏土;還有許多許多我不忍心說出口的人與事…
或許有些同學並不認為《吶喊》是激勵我們勇敢前進的經典。確實，《吶喊》中有許多生難字、句和段，但其實正是這些東西，才是吸引我們的東西。像在《狂人日記》中的“海乙那”;《孔乙己》中的“服辯”;《藥》中的“劊子手”;《明天》中的“火克金”、“大悲咒”;《祝福》中的“無常”等等…當我們在查詢這些字詞的時候，我們並不是在浪費時間，而是真正的陶冶情操…
同學們，不要認為《吶喊》真的是一本魔咒，事實上：魯迅先生，他用巨大的愛，為被侮辱和被損害者悲哀、叫喊和戰鬥，他的文字無論拿到哪個時代，都是激勵這個時代的人勇敢前進的經典。
讀了弗朗西絲·伯內特的名著《小公主》，我認為這是一部感人至甚的長篇小說。
集於一身寵愛的公主薩拉·庫爾，善良，頑強，但一場突如其來的熱病如噩夢般殘酷地奪去了公主的父親的生命，奪去了她的幸福，使她從一位高貴的公主墜落成一個無人問津的小女傭，但她沒有屈服於命運的擺弄，在命運的捉弄前她並沒有低頭。
九歲的薩拉被富有的父親送到一所寄宿學校唸書。可薩拉並不以富貴自居，卻與受人欺負的孩子們成為了好朋友，並去幫忙他們，保護他們，大家都很喜歡她。好景不長，沒過多久，噩夢來臨了，薩拉的父親去世了。
對薩拉頗有偏見的明奇教師開始認為薩拉已不再是一大批財產的繼承人，於是把她趕進了殘破的閣樓，就如巫女把她從天堂趕入地獄一樣。她成為了一名女傭。薩拉陽光的日子碎成了無盡的長夜。雖然，她心境悲痛，卻沒有掉一滴眼淚，她懷著一位公主應有的樂觀和堅強自我安慰，望梅止渴。她想象成自我是一位不向命運屈服的公主。最終，在朋友給予的安慰下，憑著自我的信念見到了期望——天意般的巧合，她遇上了父親生前的好友，薩拉因一場變故，獲得了巨大的財富，再次成為了小公主。天使把是善良的天使又使公主的生活回到了從前那樣，幸福，歡樂，安詳。
薩拉的經歷讓所有的讀者驚歎和感動。是什麼幫忙薩拉度過這段最艱難的時光？其實是她把布娃娃想象成一個會傾聽的小夥伴，將冰冷破爛的床單想象成天鵝絨，將少的可憐的小乾麵包想象成可口的飯菜的想象力。想象的翅膀帶她飛越了孤獨的陰影，是她把一切襤褸看作是富麗堂皇時那種望梅止渴的想象，這種堅強勇敢的精神鼓舞她走出了飢餓與疲勞陰霾；是她忍耐著明奇小姐嘲諷的清高……這種清高樹立了她不可侵犯的尊嚴；是她在得知父親去世後不掉一滴眼淚的堅強，堅強伴隨她看見了幸福的曙光；是她在受盡痛苦後還相信能迎來新生活時的樂觀，樂觀替她找到了通往歡樂大門的鑰匙……陽光的心態促使這個還沒有我們年紀大的小女孩挺了過來，薩拉說：“如果我是一位公主，即使我衣衫襤褸，我的內心也還是一個公主，在不為人知時還能堅持一顆公主的心，那便是一種極大的成功。”薩拉的思想境界顯然，已到達了很高的境界，那她創造的奇蹟也是不容置疑的了。
薩拉的經歷使我十分地感動。故事的主人公從一朵萬人矚目的玫瑰變成一朵無人問津的野菊，命運挑戰了極大的轉變。年僅九歲，卻能坦然應對接踵而來的困難，尋找歡樂大門的“鑰匙。
我想，為什麼我們不能克服的困難，薩拉們卻能克服呢？是因為我們沒有薩拉的頑強精神與她超乎常人的勇氣與心中的堅韌不拔的信念。所以，從那一刻開始，我就決定向故事裡的主人公學習，學習歌唱生活，熱愛生活，學習自立、勇敢、寬容、進取……
學習辯真假、是非、善惡、美醜……
因為，朋友，止步不前會使你永遠墮落，別忘了，你還要歡快地歌唱啊！
寒假裡，媽媽給我買了一套《臥薪嚐膽》，一套是三本，分上中下三部，媽媽讓我看第一部。
《臥薪嚐膽》真是一部鉅著呀，它讓我瞭解了中國五千年的歷史，我被書上的內容深深吸引了。我最喜歡其中的一篇《勾踐臥薪嚐膽》。主要內容是：吳王去攻打越國，打了個敗仗，吳王闔閭身受重傷，剛回國就嚥了氣。臨死前他讓兒子夫差不要忘記雪恥。吳王夫差苦練兵馬終於打敗了越王勾踐，把勾踐當成了奴僕，勾踐回去後，吃的是苦膽的汁，睡的是柴草。經過幾年的臥薪嚐膽，終於滅了吳國。
越王勾踐之所以能獲得勝利，我覺得主要原因有以下幾點：
第一、勾踐牢記雪恥。吳王把勾踐打敗了，並把勾踐當成了奴僕，勾踐十分憤怒，他牢記恥辱，每天都要舔苦膽的汁，睡在在柴草上，時刻不忘自己所受的恥辱，苦練兵馬，最終打敗了吳國。
第二，任用賢才。勾踐身邊有兩位賢才，一位是范蠡，一位是文種。他聽從兩位賢臣的建議，採用兩位賢臣的計謀，最終獲得了勝利。
勾踐不忘恥辱，任用賢才，所以打敗了夫差。那麼夫差是因為什麼而導致亡國呢?
第一，濫用奸臣。夫差身邊有一個貪心的官伯嚭，他害死了伍子胥，使得夫差身邊沒有一個賢才，夫差對大貪心的官伯嚭言聽計從，所以導致吳國滅亡。
第二，夫差太好色了。勾踐為了討好夫差，給他送去了一個美人——西施。夫差對西施十分喜歡，只要是西施的要求，沒有不滿足的。有一年，越國受了饑荒，勾踐向吳王借一萬石糧食，開始吳王不同意，由於西施不斷勸說，吳王最終同意了。第二年，文種果然把糧食還了回去，吳王一看，糧食粒粒飽滿，於是就把這一萬石糧食分給了農民當種子，農民種下後，一棵苗也沒長出來，這一年吳國顆粒未收。原來文種送去的糧食都蒸熟了、然後再晒乾了，根本發不了芽。
《上下五千年》十分好看，我建議你也看一看。
卡夫卡和格里高爾後者是《變形記》一文中蛻變為一巨型甲殼蟲的主人公，旅行推銷員。而前者則是這隻巨型甲蟲的一手製造者，現代派文學作家，〈變形記〉的作者。
細讀《變形記》，竟發現以上兩位人物頗有相似之處。
同樣的無歸屬感。
這一點在卡夫卡身上表現得尤為明顯。記傳中提到，他是猶太人，出生在布拉格，講德語，臣服於奧匈帝國，集猶太，斯拉夫，德意志民族的成分混雜於一身。如此複雜的身世，無疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中。可是事實並沒有更多的迴旋餘地——他最終成為孤獨流浪的遊客。在一封信中，他這樣寫道：“可是我沒有祖國，因此什麼也不能拋棄，而是想著如何去尋找或創造一個祖國。”
同樣的情形發生在格里高爾身上。他的身體發生了突變，失去了說話能力，也同時使他被排除在人類之外。因此，“他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著”，他沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
同樣但卻又相反的情形發生在格里高爾身上。同樣，是因為他倆都與陌生有著瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生，而格里高爾則陌生於別人——這是相反之處。
他(格里高爾)到處碰壁，先是嚇著了祕書主任，然後又遭到父親的攻擊，最後，連一向關心他的妹妹竟也開始表現得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊。心理的創傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。
同樣的孤獨感。
“實際上，孤獨是我唯一的目的，是對我極大的誘惑。”——卡夫卡語。
“因為家人忽視自己而積了一肚子火。”——格里高爾。
很顯然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人，莫不如是。
如果我在某天早上醒來發現自己也變成了一隻大甲蟲，我一定會絕望得當場死掉。這是多大的災難啊!雖然看似荒.唐，但畢竟不是沒有可能。命運難以捉摸，誰知道哪天災難就降臨到自己頭上來!更可悲的是，多數這樣的災難都來得無緣無故——至少受害者本人根本就是無辜的——自然災害，戰爭等等莫名其妙地落到自己頭上。想躲避當然是沒用的，我們每個人或早或晚都會遭遇到或深或淺的災難，主人公遭到的災難看似脫離現實卻又再經典不過了。極為悲哀的是，對於絕大多數災難，不管我們如何努力也擺脫不了。
甲蟲本身，甲蟲是什麼甲蟲是一種成天忙碌不堪的低等動物。格里高爾是什麼他是一個成天忙碌不堪的高等動物。從某種角度來說，人類形式的格里高爾就是一隻甲蟲，或者，甲蟲就象徵著格里高爾這樣的人類。機械化生活，工作的人，在令人壓抑的一天天中變得幾乎成了物質的奴隸，甚至到了非人的地步，這又是多麼悲慘!這樣恐怖的事實終於被寫成了真正的故事情節，這種人變成甲蟲的現象真的少見嗎?
紅軍兩萬五千里長徵，歷經磨難。不僅要面對冰雪覆蓋的高山、波濤洶湧的江河，還要與凶惡的國民黨反動派進行激烈的鬥爭。然而，我們的紅軍戰士沒有屈服，勇敢面對困難，用自己頑強毅力，完成歷史使命，成為世界歷史上的一場偉大壯舉。
紅軍長征途中，硝煙瀰漫，危機重重。我們的戰士巧施計策，憑著機智、勇敢，取得了一個又一個的偉大勝利。《草帽計》中就有一段這樣的記載：賀龍師長為保護戰士，靈活運用軍事戰術。他命令戰士們扔下草帽，繼續行軍。驕陽似火，敵人忍受不住煎熬，紛紛搶著戴上了紅軍戰士“贈送”的草帽。果然不出所料，一會兒空中彈如雨下，敵人被自己的軍隊打得抱頭鼠竄，落花流水。從這件事中看出，我們的紅軍戰士團結一致，戰勝了強大無比的敵人。《豐碑》中有這樣一段故事：為了讓一位戰士溫暖些，軍需處長竟把身上厚厚的棉衣讓給了那位戰士，結果自己凍死在寒冷的雪山上。難道那位軍需處長沒有權利穿那棉衣嗎?不，他寧願犧牲自己，也不願讓戰士們受苦。這就是紅軍的優秀品質，令人稱頌。
二萬五千里長徵中紅軍戰士表現出來的勇敢、智慧、友誼、團結、頑強……這些精神時刻激勵著我們。作為小學生，我們時刻要以長征精神為動力，刻苦鑽研，勤奮學習，以熱愛祖國為榮，以危害祖國為恥。我們國家與發達國家還有一定的差距，它們虎視眈眈地盯著我們國家，甚至想法設法搞分裂。面對這些醜陋的行為，我們應該以長征的精神要求自己，時刻來維護國家利益，使我們的國家成為世界領先的科技強國。
新學期，我上了五年級，作業比以前多了雙倍，我感到害怕，居然選擇了退縮。今天，我讀了《紅軍長征故事》，清醒地認識到與紅軍戰士相比，自己實在是太渺小了，想起來真不應該啊!
兩萬五千里長徵令世人矚目，也是中國近代史上最為重要的精神鉅著!它時刻提醒我們青少年：為中華民族的偉大復興努力奮鬥，讓長征精神代代相傳，發揚光大!
拿到龍應臺的“人生三書”，帶著好奇，我首先翻開了《目送》。這本書沒有什麼華麗的文字修飾，卻讓我對“親情”有了新的認識。與這本書同名的文章《目送》，深深地打動了我。
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追。”這段文字雖不華麗，但意味深長，耐人尋味，撥動了我內心深處的一根弦。
這篇文章圍繞著“背影”展開描寫。其中，有幾個片段，讓我讀著有些心酸：龍應臺望著她兒子安德烈的背影遠去，但是安德烈卻從未回頭再望一眼龍應臺。同樣，在龍應臺到大學報到的第一天，她的父親用運送飼料的廉價小貨車長途送她到學校。她父親只送到了學校側門的窄巷旁。他很對不起龍應臺，因為這車實在不是送大學教授的車。龍應臺卻依然站在那裡，目送著她父親的背影漸行漸遠。
“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”安德烈的一舉一動，龍應臺都默默地注視著，牽動著她的心。安德烈已經不像小時候那樣不斷的回頭看媽媽，而是選擇把背影留給龍應臺。
由這篇文章，我想到了我自己。
以前的我和安德烈一樣。在參加夏令營時，媽媽會目送著大巴士遠去，而我只顧著和新朋友聊天，不曾跟媽媽揮揮手;出去旅遊時，爸爸把我和媽媽送到機場，他會目送著我們的背影遠去，還會牽掛我們，而我卻沉浸在旅遊的興奮中，也沒有回頭看看爸爸。
現在，我懂得了這個道理。每天早上，在上學的必經之路，我會透過車窗，跟媽媽招招手，因為媽媽在目送著我去上學;到校時，爸爸把我送到校門口，他會目送我的背影走進學校深處，我會跟他說聲再見，揮揮手。
請不要留給父母一個背影，給他們一個正臉，一個微笑，就能溫暖他們的心。
在暑假期間，我還看了另外一本書，叫做《牛虻》。
《牛虻》是女作家艾 麗 伏尼鍥的長篇小說，艾 麗 伏尼鍥是愛爾蘭女作家，柏林音樂學院畢業，年輕時僑居俄國。主要作品為長篇小說《牛虻》。
本篇文章描述了純真，優質的熱血青年亞瑟，經過血與火的洗禮逐漸成為一名為了義大利的獨立和統一而頑強戰鬥的剛強，無畏的愛國志士——牛虻的動人故事。
作為一個性格鮮明的愛國志士的形象，牛虻是十九世紀三四十年代義大利革命者的典型。
我認為小說最動人心魄的篇章是牛虻為了崇高事業忍受各種苦命最後英勇犧牲的部分。
牛虻的剛強與無畏，他那鋼鐵般的堅韌之力，他對敵人的憎恨與輕蔑，他那不為任何拷打凌辱所屈的堅貞品質，是使得幾代年輕人受到心靈的震撼!
讀這部小說時，除了讓我感動和受激勵外，也讓我感到了一絲淒涼：受盡磨難的牛虻對自己曾經最心愛的人冷嘲熱諷，對自己最崇拜的神父——親生父親，也如同見了仇人一般，到了最後，一切真相大白時，不知有多少人流下了懺悔的眼淚，都在為當初的不應該而自責。但一切都太晚了，牛虻死了，含著滿腔的幽怨死去了，最終留給了世人一具軀體，一種精神，
一段故事和無限的思考。。。。。。
不知你在讀過此書後，是否想過，為什麼亞瑟會變成牛虻?為什麼牛虻對任何人，任何事都以最冷漠的態度來對待?為什麼蒙太尼裡的祕密，知道牛虻將死時才吐露?為什麼他不早些以父親的身份站出來?為什麼。。。。。。太多太多的疑問，一時間充滿了我的大腦。原來，答案就是——教會，使他們拆散了一對對情侶，改變了一個人的一生。
作者以牛虻的身份抒發了對當時社會制度的不滿，以及對當時世態炎涼的慨嘆。這就是《牛虻》
暑假裡，我讀了一本觸動人心的好書----《綠山牆的安妮》
安妮·雪莉是一個滿頭紅髮，臉上長滿雀斑的孤兒。她父親叫作沃爾特·雪莉，她的母親叫作巴莎雪莉。是當地的中學老師，在安妮三個月大時，她的父母死於一場熱病，為此，安妮便成了一個孤苦伶仃、淒涼無助的孤兒。
後來，安妮被托馬斯太太收養了。由於托馬斯太太很窮，又從波林布羅克搬到馬裡維爾，托馬斯先生又被車軋死了，安妮就離開了她。不久，安妮被哈蒙德太太收養了，之後，又被斯潘塞收養了。
最後，被馬修和馬瑞拉收養了。生活在綠山牆旁。從此，過上了幸福的生活。
她有著豐富的想象力。把“松柏”想象成“賞金獵人”;把“天竺葵”想象成“邦妮”;把“櫻桃樹”想象成“白雪皇后”。把自己……她說過“如果我的世界裡沒有了幻想，那我寧願死去!”
啊——她那種對生活充滿熱愛，對未來充滿希望的思想使我無比敬佩!其實，在我們的生活中也有相同的孤兒，他們並沒有傷心地倒下，而是堅強地爬起來，往未來的方向衝。他們雖然被人嘲笑，也不放棄，雖然大家都不喜歡他們，他們也要得到別人的喜愛。
生活中只要有樂觀，幻想美好的明天，總有一天你會發現生活也很樂觀，那時，它便將你帶出了困境。這讓我想起了一個故事。有兩個人去醫院看病，其中一個人身患絕症，另一個人什麼毛病都沒有。然而，醫生不小心把他們兩個的診斷書弄混了，身患絕症的人拿到的診斷書是自己什麼毛病都沒有，於是整個人都快樂起來，歡天喜地的回家了。那個本身什麼毛病都沒有的人，拿到的診斷書是自己患了絕症，從此整個人都變得憂鬱，對生活也不抱有什麼希望了。一年後，那個本來身患絕症的病人，因為自己對生活充滿了希望，總是樂觀的面對世界，於是絕症痊癒了。而那個本來沒有毛病的人，因為自己不再抱有任何希望了，總是很悲觀的去想事情，最後在憂鬱中死去了。從這個故事我們就可以得出，生活中不應該又過多的失望和悲觀，應該像安妮那樣用心體會這美麗的世界。
這本書讓我懂得了一個深刻的道理——“誰都有生活的權利，誰都可以創造一個屬於自己的繽紛世界!”當我們生活是黑色的時候，我們應該幻想著七彩的彩虹;當我們生活在黑暗的時候，我們應該幻想著頭頂的陽光;當我們生活在悲痛的時候，我們應該幻想著微笑;用樂觀去面對世界，生活總有一天會充滿了陽光和快樂!
《彷徨》透過舊社會的人，物，事編織出11個短篇小說，蘊涵著中國的傳統文化及其陋習，是一本由字組成的20世紀年代的相集，細閱下能從字裡行間找出作者愁緒的蹤跡，愁如書名，正是彷徨。人都有彷徨的時候，孤獨無依，進退失據，謂之彷徨。無論故事情節有多精彩，文筆有多流暢，也掩飾不了其中心總是圍繞著彷徨一詞，在不同的情景中體現出這種與猶豫不決或後悔聯絡在一起的心情。
魯迅先生的這11篇小說中每篇均能尋到彷徨的軌跡。
在《祝福》中的祥林嫂是一個曾有希望最後又幻滅的婦人，失去丈夫兒子，亦沒有夢想和目標，就這樣碌碌無為地面對著冰冷的生活無止境地彷徨下去，直至死神的憐憫。
《在酒樓上》寫的是"我"的舊同事呂緯甫，嘆說人匆匆一生，生死只是一個圈的起點跟終點，掙扎無效，擺脫不了，對人存於世的意義感到彷徨。
在《肥皂》中，肥皂本是一種洗掉汙跡的東西，但社會上的病態又如何洗掉了，社會的陋習想求變卻無力，為國家的前景感到彷徨。
《長明燈》中的瘋子想把長明燈打滅，最後卻被他的叔伯長輩鎖在廟裡的廂房之中，想說的只是想打破人們傳統又不切實際的迷信，但在根深蒂固的基礎下該如何連根拔起植入新苗呢，這也是對社會的前景感到彷徨。
在《示眾》中，主角不是被示眾的人，而是圍觀的人，不問被看者為什麼示眾，也不問自己為什麼要看。只是要看，便看了，這種不正也是中國人長命百歲的惡習嗎，彷徨的也是如果改變這個患病的社會。
在《高老夫子》中，以為借高爾基的頭銜便高大起來，往日的朋友不能與自己相提並論，實際上還是那胸無點墨高夫子，無論把一隻貓打扮得怎像獅子，它還是一隻貓，本質上並不會改變，
在《孤獨者》中，魏連殳跟呂緯甫有所相似，只不過魏連殳最終以死去訴說人生道路上的彷徨而已，有起有跌的生活讓人有所覺悟，可明明這一刻已覺悟，可一轉彎又陷入彷徨中，反反覆覆何時才完，生始死終，借死逃避彷徨或者也不失一個好方法。
在《弟兄》中，對於弟弟的病，為兄所受的煎熬不單是為弟弟的病而愁，更有從最後看出是否可以把弟弟丟擲街外以免傳染自己傳染性的內心矛盾，兩種思想的激烈搏鬥便是想透示對人性的彷徨，猶豫不決不是兄沒有情，而是為情死的覺悟並不是人皆有之，敢獻出的固然是偉大，不敢的亦屬人之常情，何來對與錯。
在《離婚》中，一個鄉下婦女以潑辣震懾眾人，但在有勢的官一聲下變得驚慌失措，強烈的對比全因中國的制度上，兩千年來中國均是封建統治制度，這種專制性壓得人們不能暢所欲言，為國憂心。
彷徨二字足以總結全書，每一個人都一樣，是生為起點，繞了一個小圈子，然後回到名為死的終點。不同的只是所繞的圈子的大小，這路上便是沿著彷徨去前進。
讀-往事-莫里斯.葛雷茲曼 儘管這本書的故事發生在一個特定的時間和地點，但我還是和它產生了共鳴。主人公是位十歲的波蘭猶太孩子，名叫菲利克斯，全書幾乎都是菲利克斯在講述故事，他用一雙單純的眼睛記錄了硝煙戰火中逃亡的全部過程;他擁有兒童純真的心靈和思維方式，卻承受著二戰時代悲慘和恐慌的命運。菲利克斯和塞爾達之間的愛與友誼，他們的樂觀精神和想象力，還有他們的守護者巴尼，它的勇敢和善良都是我們人類最珍貴的品質。而在黑暗的年代的威脅下，這些品質尤顯得更珍貴。
故事來到二戰的歐洲，全文幾乎是主角-小男孩菲利克斯的喃喃自語，他用一雙純真的眼睛在炮火中分崩離析的世界，他的情緒在幾億人類面前顯得如此的渺小，然而，作者卻妙筆生花，在方寸之間展開了一個舞臺世界，我在他的大時代悲慘的命運中漂浮不定，每遇險境都讓人屏息，每一次脫險又不經讓人為之振臂高呼。一邊在菲利克斯看上去充滿無比希望的世界裡一起冒險，但卻能深深感受到現實的殘酷無情，有一雙叫做命運的大手，分分鐘能把這個小男孩給撕成碎片。然而在這種非常危險的環境下，菲利克斯面對這個黑暗而又血腥的世界，卻是充滿了最美好的期盼。我不由得驚歎，作者莫里斯·葛雷茲曼充分掌握了描寫故事的精髓，讓悲痛與笑聲不再分離，每一段文字，都讀起來太美好
了，彷彿一枚讓人都不敢用力撫摩的水晶羽毛，每得讓人動容，讓人流淚。
從小被父母送到孤兒院，在某一天，一個好心人給他送去了一整根的蘿蔔，這可夠那時候六十幾個孩子，十一位修女，還有一位神父分的一杯羮。而這卻讓菲利克斯以為是自己的父母來接自己回家的福利，從此故事開始了，菲利克斯在等待很久之後，父母都沒來接自己，於是他自己一個人踏上了尋找父母的旅程。他一個人穿過清涼舒爽的綠色森林，只帶了一本筆記本出門，但是他是幸運的，途中找到了吃的，穿的，而這一路支撐著他不斷去尋找希望的支柱是他對父母期望，他非常想找到自己的父母，和他們相聚。而這時候，不幸的是德國的領導人，和追隨他的納粹軍隊，正試圖毀滅全歐洲的猶太人。這一路，他就了一個父母被納粹殺害的女孩塞爾達，兩個人從此開始了一段艱苦了路途，在遇到決定生死的困難時，遇到了好心人巴尼，到最後選擇從駛往危險境地的火車上與兩個同伴跳下火車，幸運的活了下來，而另一段艱苦的旅程也即將開始。 菲利克斯他那轟轟烈烈、充滿傳奇的人生和慘烈、黑暗緊密的聯絡在一起，但他心中充滿最美好的期待，我們應該銘記那些在危難時期對菲利克斯伸出援手的好心人，甚至是那些曾經照顧她的修女，隱隱的，我感覺到菲利克斯的堅定和拯救受難人類的願望站在了一起。菲利克斯在恐懼和快樂中生存，他飽受絕望和
悲哀之苦，但他沒有失去希望和未來，就像巴頓說的：“每個人在他的生活中都應該至少擁有一次快樂”。
菲利克斯懷著夢想，懷著希望，也滿懷期待，用自己寫的故事、行動和信念幫助了與他同樣遭受殺戮和苦難的猶太兒童。其實，菲利克斯的勇毅和責任感，連同上帝、耶穌、聖母瑪利亞一起，在為我們做著莊重的、生命關懷的悲憫洗禮。這世上還有無數像菲利克斯一樣默默無聞的普通人，他們並非是歷史上的英雄或者偉人，但他們對我們來說卻同樣重要。平凡普通的菲利克斯不再是默默無聞的猶太孩子。
是啊，我們都應該從中學到菲利克斯那種對生活充滿希望，對襲來的磨難想盡一切辦法去應對;想盡一切可能辦法去逃生，幫助處於困境中的人們;樂觀的面對自己所遇到了一切，即使現實是多麼的殘酷……裡面有一句話：每個人在他的生活中都應該至少擁有一次快樂，是啊,儘管我們生活帶給了我們很多的不快樂，但每一次的快樂帶給我們的都是最珍貴，最難得的。
名著是閃閃發光、耀眼奪目的璀璨明珠;名著是境界高遠、令人回味的天籟之音;名著是經久不衰、薪火相傳的歲月經典。而《戰爭與和平》就是這三句話的詮釋。
這本書主要講述了在俄法戰爭的背景下，一個個青年人為了愛情、為了事業、為了祖國而拼搏奮鬥的故事。同時也揭露了當時社會的黑暗與腐敗，令人回味無窮、嘖嘖稱讚。
愚蠢之徒——羅斯托夫
尼古拉·羅斯托夫本來每年會有一萬盧布的收入，生活也很富足。但由於受了多洛霍夫的迷惑而錯入賭局，僅僅一個半小時後，這位賭徒便輸掉了整整四萬三千盧布。這筆錢對於他來說，簡直就是一個天文數字。羅斯托夫的遭遇讓我明白：有些事情，走錯了一步，就會付出慘重的代價。所以，我們要擦亮眼睛，拒絕誘惑。羅斯托夫的愚蠢令世人唾棄。
勇敢之人——彼埃爾
在波羅金諾會戰中，彼埃爾所在的一個團負責牽制敵人，為掩護其他部隊調整戰略部署爭取時間。突然，一名殺紅了眼的法國士兵揮舞著戰刀向彼埃爾衝了過來。在這生死關頭，彼埃爾奮力反擊。一場殊死搏鬥後，彼埃爾勝利了。彼埃爾的事蹟讓我明白：在危險與困難面前，只有勇敢能戰勝一切。彼埃爾的勇敢令世人欽佩。
頑強之人——安德烈
安德烈所在的部隊是後備部隊。在一次次的失敗後，死亡和悲傷一直籠罩著這支部隊。突然，一顆流彈在安德烈身旁炸響，他一下子跌倒在地，醫生趕忙過來給他治療。當他醒來的時候，部隊已經走了，而他的傷口也發炎了，但他強打精神，強撐著到達了一個村子。安德烈的頑強讓我明白：我們要扼住命運的咽喉，而不是讓他來支配我們，我們要同命運搏鬥。安德烈的頑強令世人折服。
朋友們，快拿起書讀一讀吧，讓我們一起品味其中的哲理，領悟人生的真諦吧!
俗話說的好：困難像彈簧，你強它就弱，你弱它就強。在日常生活當中，我們遇到的困難很多，一部分人都被困難嚇倒了，有的垂頭喪氣，有的皺起了眉。可另一部分人卻勇敢地面對困難，想方設法地克服困難，最終戰勝了困難。當我讀了《苦兒流浪記》後，我有了很深的感觸。
《苦兒流浪記》是法國十九世紀著名作家馬洛寫的一部兒童小說。講的是一個叫雷米的男孩，他被養父賣給了江湖賣藝人，他離開了巴布蘭媽媽，開始了浪跡天涯的生活。他認了江湖賣藝人做主人，在流浪途中，他經歷了許許多多的苦難，但始終抱著堅定的信念，憑著堅強的意志，戰勝了困難，終於找到了自己的親身父母和朋友，過上了幸福的生活。看到這裡，我不禁被雷米敢於戰勝困難的精神感動了，同他比起來，我在生活中、學習裡碰到的困難簡直無法同他相比，可我每一次遇到困難，都不像小雷米一樣決心要克服困難，我卻差點退縮了，想起來真是慚愧!
記得有一次，爸爸說好要跟我一起去爬山。第二天，我們很早就起來了，來到瓦嶼山公園，因為那裡也有山，爬上去就直接上了東輝閣。那裡的山雖然不算斜，但只要一不留神就滑下去了，我跟著爸爸一起爬了上去，可是爬到中央的時候，我一不小心，滑了下去，幸好，我抓住了一棵大樹，才倖免於難。我一手抓著樹，一手向爸爸招手，可剛要大聲說：“我不爬了。”時，我又把這句話咽回肚子裡了，心想：爬山有什麼好怕的，怎麼可以輕易退縮呢，何況這是一座小小的山。因為當時正直夏天，山上蚊子很多，我爬著爬著，看到眼前的一堆蚊子，怕了，本想不再爬了，但爸爸說，蹬上山頂就可以看到無限美麗的風光，更何況又可以鍛鍊身體，何樂而不為呢?我鼓起勇氣，爬了上去。站在東輝閣上，我還看到了我的學校呢!
“困難”，每當人們聽到這兩個字眼，不是心煩就是頭疼，覺得有困難很難解決掉，人的一生不可能是一帆風順的，總會經歷坎坷。即使你真的遇到困難也不用害怕，就當它是對你的一種考驗。只有經得起考驗的人，才是一個成功者。再說，“未經過風雨怎能見彩虹”不去嘗試怎麼就知道自己沒有能力解決困難呢，對待困難，我們一定要以樂觀的心情來對待它。
讀《島上書店》時完全只是因為它吸引人的那句標題語“每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。”
原認為它是一本類似宗教或是心靈雞湯的人生範本，但沒想到小說的開篇就沒有讓我繼續下去的心情，外國小說的情節總是這樣，你永遠不要去想著從開頭就被它吸引，不要責怪它語言的晦澀，外國人制造出的笑點也是我們無法產生共鳴的。而恰巧主人公也是一位down到人生谷底的古板中年男性，他是島上書店的老闆，傳統紳士而又清高，他的書店不景氣，愛妻車禍喪命，價值不菲的古董書也被盜竊，每日他都要酗酒苟活，他的願望就是早日能在昏沉的酒精中麻痺自己苦難的半生然後就此離去。你彷彿都能從書中嗅出他的酒味想象出他束縛在狹窄的書店裡穿著一件棕色的條絨西服，說不定還是個禿頂，當然這些都是我的幻想。
人生的轉折點永遠不是什麼時間，而是代替，他意外的收養了一個孩子，他在孩子的成長中學會了付出愛，學會了溝通，學會了充滿希望，他的改變也為他爭取到新的愛情與婚姻。
他不再是個墮落的鰥夫而是個紳士，是小島中文學素養的人，曾是文學博士，是的爸爸，有個優秀的養女，你要相信他完全沒有忘記那個離去的摯愛，但他全然享受著家庭的溫暖。我們認為的happyending就到這了，但現實往往就是這樣他被診斷出罕見的癌症，並且迅速的器官衰退、離世。人們窮盡一生，都只為了獲得更多的安全感。可單單從一個人身上永遠都不能去得到你真正想要的答案。安全感永遠要依靠自己去賦予。書中的男主人公也是一樣他在愛中離世他沒有遺憾，他很開心獲得了那麼多的愛。
人生給的苦茶，總不能記著苦不放，苦味過後脣齒間也會透著那迷人的醇香，讓後來變得更加堅強和美麗。
安娜是個悲劇人物，她是個文化修養極高的貴族女子，在當時上流社會中以她驚人美麗高貴聰慧在任何場合出類拔萃，美麗迷人。雖然生活舒適無憂無慮，可是身處虛偽的列子 和虛偽社交場合社會環境。使她疲憊不堪，同時又極力想擺脫一切。當遇到渥倫斯基愛後，她毅然勇敢離開列子甚至犧牲自己家庭和愛子，追求自己幸福，可是當她放棄一切後，讓她意想不到是渥倫斯基是個偽君子，又無情拋棄她，迫使她墜入痛苦深淵，最後導致安娜臥軌自殺悲劇。
安娜對真摯愛情的追求與上流社會虛偽腐敗的道德觀念之間的不可調和的衝突，是安娜悲劇的主要原因。 這種種衝突首先表現在她與丈夫卡列寧的矛盾鬥爭中，屬於彼得堡官僚集團的卡列寧是個殘酷無情的沙皇官僚制度的化身。他在生活中孜孜以求的只是勳章和官爵，在他看來，他之所以需要一個家庭，並非出於愛情的需要，而是因為他在仕途上少不了這樣一個點綴品。安娜一再，卡列寧“不是男子，不是人，他是木偶”，是“一架官僚機器，當他生氣的時候簡直是一架凶狠的機器”。“想得到功名，想升官，這便是他靈魂中所有的東西!“至於高尚的理想，對文化，對宗教的愛好，這些都不過是為了升官的許多敲門磚罷了”。在安娜心目中，卡列寧是個虛偽的人，安娜說，“他樂於游泳在虛偽裡，正象魚在水裡游泳一樣。”卡列寧這種冷漠、虛偽、一心想往上爬的思想，他那種令人憎惡的性格，是安娜所不能容忍的，安娜痛切地感到婚後“八年來”，卡列寧摧殘了活在她“體內的一切的東西”。安娜說：“他甚至一次也沒有想過我是一個需要愛情的活的女人。”這一種無愛的家庭，由一開始結合就埋下了巨大的危機，而當“維特式”的熱情的渥倫斯基一出現，安娜心中的壓抑已久的感情便一發不可收拾。她於是再也不能容忍卡列寧式的“虛偽與欺騙”，不顧一切，犧牲一切地與渥倫斯基結合了。
愛情的幻滅是悲劇的直接原因。為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過愛情擺脫“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個罪惡的社會就是通過他，最後把安娜逼上悲劇的絕境。如果說安娜從前在跟卡列寧的關係上犯了一個可怕的錯誤，那麼現在，她在與渥倫斯基的關係上卻犯了一個更大的錯誤。她對渥倫斯基估計過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠遠超過他帶給她的生之慾望與歡樂。他的愛情消失後，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“全是虛偽，全是謊話，全是欺騙，全是罪惡!”
看完這部小說後我的心裡很複雜，一方面佷同情女主人的不行，佩服她的勇氣，而另一方面，我對她應為個人的慾望而拋棄家庭，背叛丈夫感到厭惡。人固然有追求自由的權利，但我覺得不可以不顧一切的追求自由。人一旦進入社會就不再是獨立的個體，必須為身邊的一切負責!如果要以別人的痛苦來成全自己的自由、慾望，我寧願不要!
《活著》講述了一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方，《活著》講述人如何去承受巨大的苦難，就像千鈞一髮，讓一根頭髮去承受三萬斤的重量，它沒有斷，《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
主人公曾經嫖賭輸光了家產，但是親人並沒有拋棄他，這令他悔悟。這時候他明白只要活著貧窮未必不好，只要有愛，有關懷。然而妻子得病，兒子被害，女兒難產致死，女婿事故死亡，孫子被自己的疏忽害死，一切一切的悲劇接連發生，最後只留下自己活著，然而經歷了種種的他卻有了超然的心境，面對自己的過去可以冷靜地回憶與論述。
他在剩下的日子裡與老牛為伴，寄託著自己對親人的懷念，與對生活的感激，儘管不幸發生在自己身上，但卻慶幸自己曾經有那麼好的妻子，懂事的孩子。他的人生了無遺憾!
作者沒有發洩，沒有控訴或者揭露，而是向人們展示高尚。這裡的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。
主人公福貴經歷了一生的苦難，家人先後離他而去，一次次在絕望的邊緣徘徊，但是他卻有對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。當他發現間接害死自己兒子的是自己昔日患難與共的春生是他選擇了埋葬仇恨，他們之間互相感激，互相仇恨，但是誰也無法拋棄地方，同時誰也沒有理由抱怨對方。即使是在絕境面前他依舊勸解朋友要堅強地活著，只要活著，只為能夠活著。
作者沒有發洩，沒有控訴或者揭露，而是向人們展示高尚。這裡的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。
我們現在的生活中無疑也會有許許多多的困難也挫折，有的時候我們確實很難以承受，然而每當我想當福貴他依舊感恩生活的時候我就會自慚形_，覺得自己與福貴的差距，或許我無法在經歷這些苦難之後得到內心的昇華，然而我卻可以通過對福貴經歷的觀察感同身受，活的同樣的感慨!
無論怎樣，生活總要繼續。只要活著就好，只為了活著本身而活著，而不是為了或者之外的任何事物而活著!
這個星期，我在學校圖書館借了一本《綠山牆的安妮》，看完後，我深有感觸。
這個故事的主要內容是：綠山牆的馬修與瑪麗拉兄妹過著平淡從容的生活，馬修得了心臟病後，他們打算從孤兒院收養一個男孩當幫手。不料，陰差陽錯，孤兒院送來的竟是一個滿頭紅髮，喋喋不休的小姑娘安妮。她天真熱情，非常有想象力，能把自己的影子和回聲想象成兩個知心朋友。由於酷愛想象，她給自己帶來了一連串麻煩，不斷闖禍，但她一直勇敢堅強地面對一切。在家人和朋友的關愛中，小安妮漸漸成為綠山牆裡快樂的小主人。
這本書中讓我感受最深的片段是：有一次，安妮請她的好朋友戴安娜來家裡做客。安妮不小心把葡萄酒當成了草莓酒給戴安娜喝，不料，戴安娜一時貪杯，一下子喝了三杯，之後就昏迷了。當戴安娜的媽媽知道後，就不允許戴安娜和安妮在一起玩了。即便這樣，兩個人也沒有因此而忘記對方。即使她們不能見面，她們的心裡也牽掛著對方。她們的友誼沒有因為外界的阻攔而發生絲毫的改變。這樣堅定的友誼讓我深深地感動了。
我想起了我和好朋友之間的事情。我和朋友小麗是鄰居。我們從小一起長大，小時候天天在一起玩耍，形影不離。有一次，我媽媽和她的媽媽因為瑣事吵架了。我媽媽就不允許我去找小麗玩，小麗來叫我，我媽媽也不讓我出去，膽小的我只好窩在家裡。後來，大人們和好如初了，我也可以光明正大地和我的好朋友一起玩耍了。可我卻提心吊膽的，我怕她誤會我，不和我玩了。但她並沒有因為我媽媽的蠻橫和我的懦弱而生氣。她說：“在我心裡，你永遠是我最好的朋友。”聽了她的話，我感動得淚流滿面。
友誼是需要彼此信任，彼此努力呵護的，我們要像《綠山牆的安妮》中的安妮一樣堅定自己的信念，為朋友勇敢地付出。只要我們用心關愛別人，一定會收穫真正的友誼。
昨晚看到凌晨一點多看完，今天早上起來黑眼圈超級重，果然還是不能熬夜，可是這部小說，真的叫人慾罷不能。
最大的感觸是，命運，它把一切都安排好了，其間參雜著一些孤獨感和無力感。
沒有查過村上的圖片，也沒有看過相關視訊之類的，想象中，他應該是一個上知天文下知地理中知人心文學藝術一切美好或是黑暗的人，他大概其貌不揚，像個小老頭，是個時而深沉時而孩子氣的小老頭吧，不停地奔跑，不停地思考。想象中的他，很喜歡的他。
海邊的卡夫卡，說實話真的沒太讀懂，太多隱喻，而我想的太淺。
看了很多書評，知乎，豆瓣，很多人說，這本書改變了他的人生軌跡。
只覺得很沉重，卻不曾到那種程度。
全篇對佐伯的描述，形象都特別美好，可是不知為何，心中始終沒能升起對她的喜愛，甚至憐憫，都沒有，只在十五歲的她進入森林勸卡夫卡回到現實記住她好好活下去的時候，對她，生出幾分愛憐。以往看電影也好小說也罷，對於作品中作者用盡筆墨認真去描寫的高雅女子，都由衷的愛，這次，不知為何。
很喜歡中田，這個很神奇的小老頭，善良可愛，星野也是，一個曾經的叛逆少年，遇到一個神奇的小老頭，便不顧一切地跟著他，去幫助他，他的人生軌跡在慢慢改變，思想也在改變，到頭來，他就像是，怎麼說，經歷了這些光怪陸離的時間，在別人看來，他仍和以前一樣，可是隻有他知道，他真的真的不再是以前那個自己了。對於戰爭時期的學生們在山中集體暈倒的事件和老師寫信言明的真相那一段，沒怎麼把握到要領。想起來文章裡面的一句話很喜歡，大義是說一場戰爭的開始從來都不是為了結束先前的戰爭，戰爭這東西，只是無限的吞噬，無限的發展。
大島，比起來佐伯，倒是很喜歡他，記憶裡的畫面，還是覺得他應該是個男孩子才對，他對卡夫卡的所有關懷和理解，都是卡夫卡孤獨黑暗一生中時刻閃耀溫暖他的火花吧，喜歡他關於音樂的那些論述，喜歡他的人生態度。
櫻花，同樣美好的女子。
卡夫卡，這個世上最頑強的十五歲的少年，揹負著詛咒一路在命運的指引下一步步走向宿命，活靈、隱喻、光怪陸離的一生。
對於主角，反倒是寫不出什麼真的感悟了，只覺得他身上揹負著很深很深的孤獨與無力。
海邊的卡夫卡，是一本會再讀的書，但願再讀時，找到些不一樣的東西。
關於《目送》，源於一段寫在該書封底的文字，“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”我乍然覺得那會是一部多麼哀傷的作品，試想我們的一生將會有多少目送的故事，不管是“目送”還是“被目送”，總是會透露淡淡的離別依依。
在《目送》中，有若干篇散文，這些文章，寫親情、友情、愛情、人情、心情，總之是充滿了一個“情”字。有感情浸潤的文字總是迷人的，透露著靈性。、《目送》思考著生與死的人生大問題，在寫父親的逝去、母親的垂老、兒子的遠離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共進的同時還寫失意、失敗、脆弱和放手，這是一本生死筆記，深邃、憂傷、美麗。
讀完之後我釋然了，我們不停地目送悲歡離合，不停地去感受人生無常，才能不斷成長，這就是人生。學會欣然目送，不必追。人就是在不斷目送中長大成熟，從“被目送”走向“目送”……
我喜歡《回家》，寫的是作者的母親，心中那份渴望回到家鄉的思念。家，是什麼樣的地方?作為兒女，父母在的地方就是家;作為父母，孩子在的地方就是家;作為終身伴侶，兩個人在的地方就是家。家，不是一個郵政區號、不是一個地址，不是空間，而是一段時光，一段有著溫暖而安心的記憶的時光。就算人會一個一個走，但家還是會在那，駐足我們心中的一個角落，某年某月某一天，我們還是會認得，家的樣子。
我至今還會跟我的朋友們說，我讀大學的時候一天一個電話往家打，不為什麼，也沒什麼事，就是想打個電話問候一下爸媽，他們都笑了，說“有病，沒事打什麼電話”，其實那是一種對家的牽掛和依賴。“兒行千里母擔憂”，從沒離開過家，爸媽習慣了我在身邊，一旦他們的生活中缺少了我，他們會不習慣。若干年後在整理爸爸的東西時，我發現他儲存著我大學四年來寄回家的所有信件、賀卡甚至學校寄回的成績單……
學會關心身邊的每一個人就可以了，無論愛你的、你愛的，當所有的風景都看透，他們會陪你看細水長流。
讀者，其用心專也，韻者，其美極而觸魂也!——題記“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。翻閱沉甸甸的歷史，驀然看見，那一抹鮮豔，帶著成熟穩重，披荊斬棘，正向我走來。那是歷經磨難才重生的鳳凰;那是千錘百煉的堅強;那是靈魂衝擊才有的不朽篇章;那是魯迅稱為“史家之絕唱”的史書，一部永垂不朽的史記。初讀《史記》，讀出一個頂天立地堅強的男子漢，或許一開始他就不該站出來，頂撞君王，是大罪。他是被深深地激怒了，但他沒有停止在憤怒上，而是還在此基礎上對他所要加以敘述和研究的到他所生活的那個時代為止的一部中國通史進行了認真的整理和思考，並得出了自己的一些結論，這是司馬遷之所以不僅成功為一位偉大的文學家，而且成為一位偉大的歷史家的原因所在。魯迅有一句名言：“長歌當哭是必須在痛定之後的。”
司馬遷不正是在“痛定之後”，以史記這部大作長歌當哭嗎?很難想像，如果司馬遷在巨大的悲痛之後不繼之以理智的思考，而會成文學家兼歷史家。晚清的劉鄂在《老殘遊記。自敘》中指出：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為史公哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李後主以詞哭泣，八大山人以畫哭泣，王實甫寄哭泣於《西廂》，雪芹寄哭泣於《紅樓夢》。”於是，在報任安書中，我看到一個無奈而又理智的司馬遷，一個身心俱殘而又頂天立地的司馬遷。司馬遷一腔抑鬱，發之《史記》，將悲痛而屈辱的靈魂投入到上下五千年的歷史長河之中。
於是，絕代文章橫空而出。我似乎看到了太史令堅強的身軀，化作天邊耀眼的彩虹，霎得，紅遍了整個天空。再次捧起那泛黃的《史記》，讀出一個報國無門賢能者的憂傷。司馬遷是憂傷的，他的心痛漢武帝不聽諫的小肚雞腸，所以，他是懂得屈原的，要不然，他不會將屈子愁悶的心情寫得如此淋漓盡致，他又怎麼會有抒一肚子的憤懣牢騷之氣，滿紙俱是怨辭。當屈原“舉世渾濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的時候，我彷彿看到一個憂傷的靈魂與另一個無助的靈魂悄無聲息的碰撞，不禁發問，那僅僅是一部述史的史書嗎?無法控制不安的思緒，帶著靈魂的觸動與顫抖，再次品味他的《史記》，這一次，我讀出了一箇中華民族的魂魄，千百年來不變的精神。無論是太史令，還是屈平，還是項王與信陵，我都看到他們人性的善良，一諾千金的男兒形象。
是司馬遷完美的追求，還是他本來已經完美的文字，千年的民族之魂，在他筆下，閃閃發亮，是《史記》，讓我看到一種人性的韻味，人性的光輝，那麼美好，那麼燦爛!我不禁怦然震動《史記》之韻味，非桂花樹凋零的悲哀，也非納蘭性詞的淒涼，它的韻味，是甜香賽芝蘭之悠長，踏雪尋梅的不變的情懷。讀《史記》之韻，讀出司馬遷的韻味，那是任何一個時代都光芒綻放的靈魂，帶著一絲不羈，帶著萬般男兒忍辱負重的尊嚴，書寫了一個屬於他自己的春秋，反覆咀嚼，齒留餘香。
對《史記》的感動，不僅僅在於它靈動的文字與豐富的情節故事，更重要的是他所蘊含的人格魅力與精神的昇華。正是因為這種力量對《史記》的認識，也進入了一個精神的境界。司馬遷作《史記》，是用靈魂與命運作鬥爭，用自己的精神作出一部千古流傳的史記。讀《史記》之韻，是上古文化與藝術的完美結合!讀《史記》之韻，是人格與靈魂的震動!讀《史記》之韻，是美麗與感動的撞擊。品讀史記，其韻無窮細細聆聽《史記》叮咚的琴韻，內心卻經歷了跌宕起伏的感動。
有人說，托爾斯泰寫《戰爭與和平》的契機是為了探尋俄國社會的出路，我卻始終覺得這種觀點過於片面。我認為，一部真正偉大的小說，應該是包羅永珍的，而不僅僅侷限於一個小小的目的。從《戰爭與和平》裡面，我們可以學到很多東西，包括哲學、歷史學、政治學、經濟學、軍事學甚至宗教學等等，這一切綜合起來，就構成了一個龐大的思想體系。
結構安排方面，要處理好這樣一部浩瀚的作品原本是非常困難的，托爾斯泰卻能夠憑藉自己的藝術天才，在戰爭與和平之間穿來插去，井然有序，分毫不亂。而且，托爾斯泰似乎特別擅長描繪那種高難度的大場面，戰爭、舞會、宴席，他可以用極簡短的話把每個人的性格及心理和盤托出，卻從無顧此失彼雜亂無章的感覺，這是其他任何作家都望塵莫及的。
語言方面，《戰爭與和平》始終保持一種質樸大氣且與眾不同的風格，它並不旗幟鮮明，但內蘊深邃，使人一看便知是託氏文字，比起莎士比亞的雕章琢句來，要強出許多。
人物性格方面，《戰爭與和平》也有其高超過人之處。首先，書中幾乎每一個人物，包括那些並不重要的配角，如伊波利特、莫特瑪、小尼古拉等，都有他們自己的性格(要做到這一點是比較困難的，其它小說如《紅樓夢》、《水滸傳》也有類似成就)。其次，書中許多人物的性格，都在不斷變化。如皮埃爾，從單身到結婚、從私生子到繼承人、從海倫到娜塔莎、從雅各賓派到共濟會、從戰爭前到戰中到戰後、從貴族老爺到俘虜再到釋放、從初出道時的年輕氣盛到後來的好學深思，他的性格一直處於一種無法停止的狀態，每經歷一件事情，他都會產生一些新的想法，並在不知不覺中完成自身的轉變。再如安德烈，他的一生經歷過很多大的變故，從軍、負傷、喪妻、對娜塔莎的愛情及娜塔莎的變心、還有死亡。相比皮埃爾而言，他的性格的變化是比較突然的，這與他所處的環境及自身特點有關。娜塔莎的變化，尤其是與皮埃爾結婚後，她由原來那個活潑、快樂、愛唱愛跳的小姑娘變成了一位不修邊幅、甚至有點吝嗇的母親，以至傑尼索夫再次見到她時，竟會大吃一驚。但，無論這些人物的變化多麼不可思議，我們都會覺得它合情合理，提不出任何異議，似乎一切事情就應該這樣。而且，無論他們怎樣變化，皮埃爾還是皮埃爾、娜塔莎還是娜塔莎、安德烈還是安德烈，他們天生具有的根本性特點是永遠不會改變的。這就是托爾斯泰的高明之處，他總是能夠站在一個客觀的高度，從客觀上描述並觀察人物的性格，而不因為任何主觀因素來刻意創造。
《戰爭與和平》究竟是一部什麼樣的作品呢?托爾斯泰曾經說過：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史記事。《戰爭與和平》只是作者想借以表達和能夠在其中表達他所要表達內容的那種形式。”他說的是實話。孟子也曾有過類似的言語：“吾辭達而已矣。”辭能達意，就這麼簡單。托爾斯泰認為，文學只是表現思想的一種形式，作為形式，它遠不如內在的靈魂重要。後人讀《戰爭與和平》，往往呼為史詩，那樣其實正好違背了託翁的意願。真正讀懂《戰爭與和平》的人，最終會發現，這是一部思想的結晶，卻非文學。而小說的作者托爾斯泰，則純然是一位偉大的思想家了。
張愛玲的小說《金鎖記》，寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老闆的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之後，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心裡喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是隻限於和她開開玩笑。於是本來要強、潑辣的她就愈發口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因為向她要東西。十年後成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間製造矛盾。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有著“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態的人，但其實是她的人性被所處的環境逼迫、扭曲的結果，在當時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯絡的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛慾的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎麼會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家裡卻不敢太造次，只限於和她開開玩笑，他有他的原則。分家後季澤來找她，向她做了表白，但她卻認為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了之外，還有情愛，但因為猜疑，她放棄了這種機會。我不認為作者只想表現金錢的勝利。但此後，她拋棄了這麼多所獲得、保護的財產，就成了她生命的依託。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著的煎熬，產生了瘋狂般報復的病態心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中的男人，她讓已結婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小的，最後逼得兒媳婦身亡。與丈夫結合只是使她獲得了家產，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態心理的犧性品。她生命中的三個男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已願意戴的，是社會強加在她身上的。最後她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛玲關注人性，表現人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
《茶館》的故事全部發生在一個茶館裡。由一個茶館，將半個世紀的時間跨越，許多人物都被高度濃縮在茶館之中，分別展示了清末、民初、國民黨政權在大陸結束前這三個年代的舊中國生活。
曹禺先生曾說，《茶館》是“中國戲劇史上空前的範例”。因這劇本構思縱橫開闊，既是大氣魄大手筆，又有細部的白描，是老舍先生的獨創。《茶館》這三幕共佔了五十年的時間，這五十年中出了多少多少大變動，可是劇中只通過一個茶館的小人物來反映，並沒有正面敘述那些大事。這就是說，用這些小人物怎麼活著和怎麼死的，來說明那些年代的啼笑皆非的形形色色。
《茶館》的成功在於語言的成功和他戲劇結構的巧妙，嚴密。語言：話劇全憑臺詞塑造人物，臺詞到為了，人物就活了;人物活了，全劇也就成功了。被譽為“語言大師”的老舍的的確確將語言功力發揮到及至。《茶館》中每個人物的臺詞都設計的非常生動傳神、賦予個性，同時有簡潔凝練，意味深長。戲劇結構：全劇人物多，時間跨越大，沒有中心故事，老舍採用了四種手法結構該劇：其一是主要人物，從壯到老，貫穿全劇，這樣，主要人物有了連貫與交代，故事雖鬆散卻不至於說來說去，離題太遠，不知所云。其二是次要人物父子相承;其三是每個人物都扮演他們自己的故事，同時又與各自所處時代密切關聯，其四是無關緊要的人物一律招之即來，揮之即去，絕無贅筆。
從考察老舍個體生命的歷史的角度看，《茶館》是一個生活閱歷與個體經驗豐富的作家在新的歷史情景中回望過去。半個多世紀的舊中國而寫下的一部沉思之作，他沉澱著歷史的教訓，揭示了歷史前行的趨勢。
《茶館》用的是一種典型的人像展覽式的戲劇結構。他揭示了社會一角，展覽了許多形形色色的人物的性格生活。《茶館》從題材到文化內涵又回到了老舍所輕車熟路的老北京故事，是一部有往昔歲月和市井生活畫面組合起來的社會風情大戲，這是老舍先生最擅長的。話劇《茶館》具有強烈的社會批判精神。我國著名劇作家曹禺先生的《雷雨》就是一個典型的遵守“三一律的作品，而老舍先生的《茶館》卻打破了這規範。但這兩個劇作同樣取得了成功。有人評論說《茶館》是一曲舊時代的葬歌，也是一曲輓歌，不過現在我還不知其緣，待我細讀。
這個暑假，我讀了《世說新語》這本書。這本書的作者是劉宋臨川王劉義慶，整本書共36門學說，1130則。主要記載了東漢末年至劉宋初年300年間的人物故事。
《世說新語》主要記述了士人的生活和思想及統治階級的情況，反映了魏晉時期文人的思想言行和上層社會的生活面貌。這本書是好多典故的源頭，比如我們課本所學的“未若柳絮因風起”。膾炙人口的佳言名句，為全書增添了無限光彩。
其中，我覺得最富有哲理性的是記錄晉人談話的“言語”。書中講述了這樣一個故事。口吃的鄧艾，自稱時便經常重複說“艾，艾……”經常這樣，難免被人取笑。有一次連晉文帝也和他開玩笑：“你總是說……作文艾，……艾，究竟是幾個艾啊?”鄧艾沒生氣，也沒尷尬，鎮定地回答說：“鳳兮鳳兮，本來只是一隻鳳。”借孔子之言說明自己雖然常常連說“艾，艾”，但只有一個“艾”罷了。
身在廬山的遠公，年齡很大了，但仍然不停地給弟子們講論佛經。他時常告誡弟子：“我如黃昏時的落日餘輝，自然不會照得久遠了，只願你們像早晨的陽光，越來越明亮!”遠公用懇切的言辭，將“一寸光陰一寸金”和“活到老學到老”的道理深深印刻在弟子們的心中……
正因為《世說新語》有這樣的特點，明代的學者胡應麟才如此評介《世說新語》：“讀其語言，晉人面目氣韻，恍惚生動，而簡約玄淡，真致不窮，古今之絕唱也。”
世說新語讀書感想例文二
在虛無、厭世的思想基礎上，魏晉士大夫都消極、頹廢，或乖僻、放蕩，時時流露出生死無常，嘆老嗟傷的感慨，飲酒澆愁和養生服藥，也成為一種風尚。《世說新語》從很多方面寫下了這些內容。“任誕”篇說張翰：“使我有身後名，不如及時一杯酒”;“言語”篇記桓溫因見舊時種的柳樹長大，哀嘆“木猶如此，人何以堪”而流淚，即足以反映當時士大夫的沒落、灰色的人生觀。此外，《世說新語》還記敘了一些人的優良品質，如荀巨伯的重義輕生救護朋友，周處為民除害、勇於悔過等。全是有意義的小故事。對魏晉統治階級的凶殘、醜惡、奢侈等也做了具體的描述。這些內容可以為研究歷史做參考。讀了一遍《世說新語》，內心頗感世事滄桑變換之快。在這紛繁的世界上，保持一顆平常心是何等重要，可想而知。我非常欣賞那些在亂世中還能力挽狂瀾的人物。這些人物都有自己獨特的才能。我欣賞他們的個性。也許有的人會說這些人都太怪異了。是的，我也承認他們的行為怪異。但我更看重的是他們的能力。
我欣賞他們的魄力。讀過這本書後，我感覺到了自己行為的隨意性不強。當然，我是願意做一個真正的自己的。做我自己是我現在要追求的，也是我將來乃至終生都要追求的人生境界。這本書中有許多經典的故事是值得我們去深思回味的。我願與大家共同分享我的讀後感。我覺得這本書中的許多事情似乎在我們身邊發生過一般，閉上眼你就能想得清清楚楚。我們不會覺得這些事離我們太遙遠了。確實是這樣的，如果細細想想，還真的是這樣。
但是我在這裡要說的是我最近發現在我們的生活中發生世說新語中所述的事簡直是太正常了。這是我讀後所有所思的地方。這本書中的故事有許多啟人深思的地方。我本人是很喜歡讀這本書的。
比如書中的乘興而來，無興而返。這個故事就挺有意思的。這個故事告訴我們的是在我們在做某件事時，我們可以根據我們自己的真實需要去決定我們是否一定要做或是暫時不做。我們完全有對所要做的事做出我們做與不做的決定。這是我們每個人都有的權利。沒有人能夠干涉我們的決定。只要我們做的合乎我們自己的意願，沒有違背常理，我們的決定就值得去做。
三優範文網