這是一本很封閉的書，沒有過多的去敘寫那個時代的背景，而且，我對於日本的文化和歷史又知之甚少，這就是我擔心不能深入理解作品的一個原因。我所說的封閉只是一個外界環境的封閉，而決非作品中典型人物心理上的封閉，相反，對人物的刻畫上，它給了我很大的震撼力，不僅僅是身體上的震撼力，因為曾有人對我描述說這本書很黃，我感覺這失之偏頗，它更多的給我了心理上的震撼。這震撼很強烈，而且是全方位的強烈。
愛情、友情和性交織在一起，融洽、衝突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個過程，充斥著憂鬱、痛苦的掙扎和無所畏懼的解脫，畸形的性接觸和近於病態的心理。抽象而出的一個個不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖進死亡，又把死亡拖進活的部分，終於是從不成熟走向成熟。
你愛不愛我?這不再是可以簡單作答的問題。女人往往會把愛和性攪和在一塊兒，男人卻會毫不猶豫的把他們分得很開。所以渡邊不止一次的把愛的程度描寫成象在春天的絨綠裡和可愛的小熊打滾，很純真浪漫的情愫。男人對於性的態度和女人往往大相徑庭，永澤可以藉以消遣，甚至近於病態的追求，渡邊也一樣，只不過他把性分的細化了，有愛的性和無愛的性，有性的愛和無性的愛，甚至更加可以細化到友情。
所以在文章開始處的伏筆更有意思，直子講的那草皮掩過的讓人毛骨悚然的井，男人會小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因為不怕，或者那怕只是潛意識的怕，所以終於掉進去，是偶然之中的必然。愛，走的太近，付出的太全部，就可能變成相互的傷害。這些與性無關。玲子擁有的僅僅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脫俗的女性，她可以把性從愛中解脫出來，坦然面對美好的生活，這區別於一般，顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物，直子和初美，雖然通往悲劇的路途，一個激騰一個平坦，但其根蒂都在於對性和愛有太完美的憧憬，想得到的完美又不可能，終於導致悲劇。而綠子則很幸運的擁有確實的性和允諾的愛，更加堅強和果敢的性格給她帶來了看似較完美的結局。有更多的時候，幸福要依靠自己去爭取。
總的看來，這是一本區別於以往的更模糊，其實包含更加深邃思想的書。現在是一定不能完全體會作者思想的，因為年輕，或許，再經過十幾年的生活煉勵，重讀到這本書，重見到這篇文稿的時候，我會有更澎湃的感受。
《安娜卡列尼娜》是俄國著名作家托爾斯泰最主要的代表作之一。它經過女主人公安娜追求感情而失敗的杯具，和列文在農村面臨危機而進行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到外省鄉村廣闊而豐富多彩的圖景，先後描述了150多個人物，是一部社會百科全書式的作品。[由整理] 十九世紀俄羅斯的上流社會裡，高層首長卡列寧之妻安娜豔冠群芳，在火車上她邂逅了風流倜儻的伯爵渥倫斯基。渥倫斯基的熱情喚醒了安娜沉睡已久的感情，二人產生了真愛，在當時社會強大的輿論壓力下，不顧一切地私奔，他們的感情杯具就此展開。雖然安娜勇敢地告訴自我的丈夫一切實情，期望能離婚，但看重社會地位的卡列寧，難以忍受奪妻的恥辱，以安娜最心愛的兒子做威脅，此刻，安娜已離家與渥倫斯基同居，懷了他的孩子，卻不幸流產，得了後遺症，又對酒與藥物有了依靠性，經過重重困難波折後，安娜的精神壓力變得十分大。之後，渥倫斯基承受不了社會壓力開始對她表示冷淡，安娜付出了失去家庭、兒子和社會地位的高昂代價，而此刻所謂真摯自由的感情也開始要被遺棄，她內心無法獲得滿足和平衡拒絕和安娜離婚並逼她放棄兒子。最終安娜身著一襲黑天鵝絨長裙，在火車站的鐵軌前，讓呼嘯而過的火車結束了自我無望的感情和生命。
安娜是一個具有資產階級個性解放思想的貴族婦女。她不滿於封建婚姻，追求真摯自由的感情。但作為貴族社會思想道德的叛逆者，安娜追求的雖然只是個人的感情自由，採用的也只是個人反抗的方式，但她勇於應對整個上流社會，誓死不做虛偽的社會道德的俘虜。在衝破封建束縛，反抗社會壓迫方面，她做到了處在她那個地位和環境中所可能做到的一切。這對當時的貴族資產階級社會，具有深刻的批判揭露意義。
這是我讀過最好的一部小說。當時的社會是多麼黑暗，多麼殘酷啊!她容納不了安娜，很難說此刻的社會能容納這樣的女人。人都是為期望而活，因為有期望人才有生活的勇氣。而愛，最絢麗的花朵，人生最完美的禮物。最大的歡樂和最大的幸福最終將安娜帶入痛苦的深淵，如同飛蛾撲向野火，註定這場感情要將她毀滅。我不相信有上帝的存在，正如安娜，她始終沒有與現實妥協，她是一個十分勇敢的女人。當迎面撲來的火車碾過安娜柔弱的身軀，我突然發現原先人是如此脆弱，可人真的脆弱的不是肉體，而是靈魂。
安娜的死亡是必然的，這並非因為她道德敗壞，自私善妒，只是因為她是女人，是一個真誠的女人，是一個貴族社會真誠的女人，是一個男權社會下貴族社會裡還堅持著真誠的女人，所以她只能自殺。
然而產生這場杯具的原因是(一)新舊交替的歷史時期，動盪的社會和宗教及倫理道德摧毀了安娜的感情，迫使她走上了毀滅之路。(二)安娜的丈夫卡列寧利用婚姻和兒子束縛著安娜的感情，使她身心倍受折磨。(三)安娜的情人渥倫斯基不能脫離所生活的環境和社會，對安娜感情淡化，萬般無助的安娜最終走上了死亡之路。(四)安娜本身：安娜的內心深處存在著激烈的爭取自由感情和個人幸福與遵守貴族道德原則的衝突。她試圖掙脫封建婚姻的鐐銬，爭得享受生活、享受感情的權利。所以，安娜一方面需要感情，大膽地追求感情，另一方面又信奉貴族社會的道德準則，這造成安娜的大膽反抗行為，不僅僅得不到社會的認可，同時也得不到她自我的認可，她靈魂深處這兩方面的內在矛盾至死都在折磨著她。
因為愛而對所愛的人產生猜疑或嫉妒等，也是一種人之常情，在生活中堅持一份警惕和細心亦不為過，關鍵是要能妥善把握好猜疑的尺度。從這個角度來說，感情的本事，嚴格來說是經營感情的本事，並不是人人都與生俱來的，必須後天認真學習才能熟練掌握。於是我想，許多生活中的感情失敗者會不會是由於他們自身缺乏感情本事的培養造成的呢?在感情和婚姻中最最可怕的就是以猜疑為依據，既不求證，也不給機會解釋或改正，便開始實施不可逆轉的報復，這種做法是不對的。
有人說：安娜的杯具也是內涵豐富的社會杯具。是啊，我們都期盼著夢想、寬容、仁慈，都期望我們的世界和平、安寧，充滿人性，但杯具總是一天天在我們身邊發生。她對自由感情的追求，對真摯誠懇的嚮往，對自身人格解放的渴求，都是值得我們學習的。異常是在今日這個社會，這一則杯具帶給人們的啟示，更是深刻且恆久的。
水滸傳的開篇是以龍虎山鎮山石碑房門被開啟，天罡地煞星集體出世作為開篇，而結尾又是以宋徽宗皇帝去幽會李師師的時候，夢中被戴宗引到梁山泊，參觀考察了輝煌時水滸寨的風光，並聽取已經化為鬼魂的宋江等人訴說高俅、童貫、蔡京欺上罔下，設計陷害梁山好漢的實情。宋徽宗醒來後安排忠臣實地查證，之後為宋江等人昭雪，但高俅、童貫、蔡京等奸臣依舊獲得了皇帝的信任。
故事在神話背景中展開並結束，而在整篇水滸小說中，依靠公孫勝這樣的道人施法，直接在戰場上參與作戰、或者像羅真人一樣可以用法力安排黃巾力士將李逵從空中丟擲去，以及宋江在夢裡得到九天玄女傳授的天書(類似孫子兵法一樣的軍事戰略書籍)、梁山泊好漢張順在征討方臘的過程中，在杭州西湖被守軍亂箭射死，之後藉著兄弟張橫靈魂附體，親手殺死仇人，各種神奇的案例比比皆是，在小說中，這些神話故事被當做真實的故事，現實世界中的不公正(例如奸臣童貫和高俅多次陷害梁山泊好漢)，在小說中只能通過死後顯靈獲得公正的補償(例如宋江死後，葬在了生前選擇的類似梁山泊地形的寥兒窪，並常常顯靈保佑了任職所在地民眾風調雨順)，梁山泊108名好漢反抗朝廷暴政和貪汙腐敗官員的最終依據，還是來自於天授神權。
例如九天玄女給宋江的授權、天書上記載的替天行道口號和108名好漢的天書石碑，讓這些對抗政府的造反者找到了精神支柱，如果仔細看看中國曆代的農民起義，會發現改朝換代時刻，起義軍幾乎全都是仰仗著上天的神權授予，才獲得了造反的正義性，陳勝吳廣是在魚肚子裡面藏了白布，寫上陳勝王，並找人半夜學狐狸叫喚，西漢末年的劉秀是依靠讖緯之學中預言的劉秀當王，來給自己製造稱帝的合法性，東漢末年黃巾軍是依靠太平道的傳播，號稱“蒼天已死黃天當立”元代農民造反是依靠佛教裡的彌勒信仰，宣稱小明王要出世，以至於朝代都被稱作明朝，秀才洪秀全的造反是抄襲了基督教的上帝概念，自稱上帝之子，弄了個不中不洋的拜上帝教，率領廣西貧民一路北上。清末抵抗洋人的義和團運動更是相信入了紅槍會，可以刀槍不入，有神靈護佑。
梁山泊的英雄造反也同樣遵循了這個套路。僅有李逵當眾喊出了“宋江哥哥照樣做得了皇帝”，卻被兄弟們鬨笑一場，雖然其中有阮小七這樣膽子大的，可以戰勝後拿著方臘的皇帝龍袍試穿，但畢竟是梁山上的少數派。宋江的“替天行道”旗幟終究是反奸臣不反皇帝的邏輯。
在梁山泊英雄的結局中，得到善終的多數是明哲保身派， 其實這些人的選擇更多地是一種無奈之舉，在中國傳統文化中，想幹一番事業的人，結局不外乎三種，一個是稱王封侯，功成名就，一個是成王敗寇，作為階下囚，第三種結局則是看破人生，把成敗得失視為幻影泡沫，皈依佛道。在各個封建王朝中，曾經立下過汗馬功勞的人，結局通常和階下囚一樣，這是因為在封建帝王的眼中，異姓功臣總是信不過，遲早有一天要篡權奪位，能力太強的人在對付敵人的時候非常有價值，一旦敵人不存在了，這些人就會成為潛在的權力競爭者，因此他們永遠只是帝王利用的棋子，功成名就之後，結局依舊是慘遭無名之禍，皈依佛道反而成了保全性命的出路。
梁山泊的眾多兄弟出生入死和宋江一起豎起了造反大旗，念著兄弟義氣，大口吃肉，大口喝酒，之後再毫無怨言地跟隨宋江南征北戰，阮氏三兄弟便是其中的典型案例，當吳用到阮家村拉三兄弟入夥時，三人對自己一身本領無處可用均有不平之氣，表示如果能建功立業，哪怕是一天也對得起這一輩子。抱著滿腔熱情，加入了梁山泊的事業中，可惜宋江的戰略從始到終都是一貫的，要等待招安，依靠一幫兄弟們的才幹和實力為朝廷出力，等候加官封爵，再衣錦還鄉，是宋江追求的理想，但殊不知，這些兄弟本來就是朝廷的眼中釘，朝廷在武力征討連番失敗後，無奈之下選擇了招安求和策略，宋江一幫人從基層幹起，考實力打拼獲得了為朝廷出力的機會，但他們招安後的上級領導全都是曾經的敵人，朝廷正好可以利用宋江作為棋子，剪除異己的造反勢力，等待鷸蚌相爭，坐收漁利。梁山泊的英雄既然當初選擇了和朝廷對抗的道路，就很難再次回到原有的秩序當中去。
在眾多梁山泊好漢中，宋江是個武術愛好者，雖然會舞刀弄槍，但戰場上的實力在梁山根本排不上名次，奇怪的是所有的英雄好漢提到及時雨的名號，便爭相投奔。
說到沈石溪，那可是我崇拜的偶像，他被譽為“中國動物小說大王”。他筆下的動物充滿靈性，有喜怒哀樂，既體現出動物的情感世界，也折射出人類社會的善良與醜惡。今年暑假，我讀的這本書叫《狼國女王》。
就像他說的一樣，我們的主人公--紫葡萄英姿颯爽，威風凜凜。雖然是隻狼，但她卻有老虎般的力量，獅子般的勇敢。
她，有勇有謀，面對狼群裡強壯的公狼對她的挑釁，她能夠先默不作聲地忍讓，然後找準時機進行反擊，由最厲害的大公狼歪__出演苦肉計，讓她重塑狼王權威……那天，狼群在覓食，它們找到了一條娃娃魚。按道理，應該是狼王紫葡萄先吃。當她找到位置安靜坐下準備品嚐時，歪__突然衝過來，猛地一低頭，用兩個尖尖的牙刺入娃娃魚的胸膛，然後一甩頭，邁開前腿，帶著食物像風一樣地跑走了。此時，群狼眼裡的女王看上去是被激怒了，她騰地跳起向歪__追去。追上歪__後，她又抓又咬，毫不留情，歪__被她撕咬得招架不住，只得跪地求饒。從此以後，女王紫葡萄再也沒受到挑釁。當然，女狼王的傳奇絕不僅止這一個故事。
讀了這本書後，我覺得女狼王紫葡萄有值得我們思考學習的價值。她有責任心，對狼群負有完全的責任感。王者的真面目，絕非那些暴戾心腸的壞東西，而是能用慈愛包容一切，能用實力證明自己的人。在北斗沼澤大公狼黑三身陷沼澤之時，是紫葡萄拼了命把它救上來;在面對仇家狼群時，是紫葡萄放手留給他們一條生路，這才有最後兩支狼群聯手決戰斷牙血瘤虎的故事。正是她的膽識和魄力，仁慈與寬容，帶領整個狼群克服了重重困難，成就了她的王者之風，擁有了群狼的信任與支援。
我還認為，女狼王紫葡萄的偉大還在於她是一位母親。母愛，是發自她內心的一股無堅不催的強大力量。為了她的孩子們，她寧可自己受苦受累，也不讓孩子們捱餓。她對孩子的愛，是無可替代的。當她成為狼群首領時，她顯然就成了群狼的母親。正是這種母愛精神，讓她在困難時衝在第一線;正是這種母愛精神，讓她懂得寬容與忍耐;也正是這種母愛精神，讓她成為了真正的狼國女王!
這真的是一部蕩氣迴腸的小說，一部女狼王的傳奇。大家有興趣可以認真看看這本書。
《荷塘月色》是朱自清所作。這是能震撼心靈的華彩美文能滋養我們的精神的生命!
《荷塘月色》共分了四個專輯。第一輯是《感悟生活》;第二輯是《故人舊事》：第三輯是《行走的蹤跡》;第四輯是《思索人生》。
感悟生活是朱老對生活的理解。大致將朱老眼中的生活分為兩種。第一種：生活中細小的細節中的美，如果細細品味這美的話，生活將美好。第二種便是興趣或愛好了，做著自己喜歡的事絕對是一種享受。
第二輯《故人舊事》。給我印象最深的還是《我所見的葉聖陶》朱老眼中的葉聖陶實在出乎我的意料。葉老十分樸實，朱老總覺得他像一個天真的小孩。
第三輯《行走的蹤跡》，朱自清先生是一個樂於尋覓美、享受美、感悟美的人。美無處不在：自然風光裡，人文景觀裡、地方習俗裡、吃喝閒談中都有美的蹤跡。尋覓美的蹤跡，便是一個行走的過程。朱自清先生能將它描繪得淋漓盡致，這些文字不一般啊!
第四輯《思索人生》。作為一名傳統有良知、有氣節的知識分子，朱自清先生對人生的思索從未停止過。他的那個時代，戰亂頻仍，時局動盪，民生困苦、外強奴役，種.種的一切，彷彿汙濁不堪的空氣，使人窒息壓抑。面對社會的不公和醜惡，朱自清用自己的筆高聲吶喊，甚至疾言厲色，冷嘲熱諷。他筆下的文字述說了社會的醜惡，讓人渾身不舒服。
這觸動靈魂的優美文字，源自文學大師的心靈深處，在歲月的長河裡，如寶石般閃爍星的光芒，陪伴我們一路遠行。
向朱自清先生敬禮!
三優範文網