其實一向以來我對日本的很多東西都是很反感的。其中的原因自不用說。可是當我看到日本著名的作家川端康成寫的散文臨終的眼時，給我極大的震撼。之後我明白了他的小說雪國。
川端康成自小成為孤兒，歷盡人世滄桑和炎涼世態，養成了一種孤獨沉默的性格，對於世事採取漠然的態度。為此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，還蘊含著對下層婦女的同情，在必須程度上反映了某些社會現象
雪國這本書買了後，看了好幾遍，看完之後，我問自我，看完後自我有何感覺，我告訴自我，沒有感覺。是的，看完之後，心底沒有留下幾個異常印象深刻的人物和與之發生的事情。可是唯一覺得的就是作者細緻的景物描述。猶如，電影畫面中那些唯美的影象，人已經不是關鍵的因素。他們都是一些帶你走如畫面的線索而已。其實，那裡邊有很多關於日本一些極具地方特色的地方風土人情描述。反而，讓我想起了簡愛中，對於那個陰鬱的陰天的描述，低矮的舊式城堡，有著陰霾的天，自我一個人躲在小房間窗簾的後面看這書，那個時候看著這一段的時候，只是覺得那個景物和人物的心境完全融合在一齊了。
川端康成的《雪國》凝聚著作者十二年的心血，《雪國》中的每一個意象都有著豐富的寓意和象徵。作品中作者著力描述的無聲的雪國在作品中是一個重要的自然主角，雪國四季的自然景色魔術般地襯托了小說中的人物形象；“雪”的潔白是日本美學觀念的體現，日本傳統美的象徵，而“雪國”則是川端為其營造的最終一塊棲身的淨土。雪國的晶瑩剔透、豐富多彩也象徵著有過燦爛文化的日本；葉子象徵著作者的終極理念，在那裡體現為日本傳統。和葉子一樣，行男也隱喻了傳統的日本文化，行男和葉子是一體的。行男這個名字暗示著作者對漸漸離去的日本傳統的哀悼，葉子生命的終結也寓意著作者對日本傳統文化可能消亡的命運的深沉擔憂。島村象徵著外來文化對日本文化的窺探和關照，實為西方禮貌的隱喻。在駒子火一般的感情、葉子“內在生命在變形”的死亡、雪國魔力的感動下，他彷彿置身於銀河中的靈魂最終受到了深深的浸潤，這也象徵著日本文化對外來文化的感化力量；駒子有著雙重的身份，象徵著應對外來文化壓力時無力的傳統維護者，是作者的化身；同時也隱喻作者在理解外來文化時的矛盾和複雜的心境。
作家以富於抒情色彩的優美筆致，描繪年輕藝妓的身姿體態和音容笑貌。並巧妙地用雪國獨特的景緻加以烘托，創造出美不勝收的情趣和境界，使人受到強烈的感染。而看雪國的時候，其實，心境是安靜的。因為沒有異常大的人物矛盾衝突，所以沒有了心境的起伏。就如同一個人在靜靜的欣賞著那一方的雪景。從作品，偷窺作家，直覺告訴我，那必須是一個有著對純美的東西有種偏執的人。一個人總是在現實和精神上游走，對於駒子。他描述了很多，可是印象反而沒有對葉子的印象深刻。雖然，倔強的葉子只是在開頭和結尾中出現。可是第一次的出現如果以純美來形容的話。那麼，最終一次的從二樓跌落時候，那個場景能夠用悽美來形容，可是那一次的跌落就像個慢鏡頭，段落不多，卻給人印象深刻！
看完《雪國》，像聽了一首柔柔的歌曲，心底留下的是揮之不去的餘間懸繞。純純的曲調，像極了冬日裡暖暖的陽光，帶著令人窒息的氣味，慢慢的融入心腸。
記不清是第幾次翻看《雪國》了，卻一向沒有機會看全。也記不清是多少次在雜誌、書評上看到別人推薦這本書，卻一向沒有買到手。特意抽了一天的時間逛書市，跑遍了整個圖書城，問了N個書店，最終一位漂亮的阿姨幫忙找到了它，細心的揣在懷裡，坐著人攘攘的公車回來，天已經快黑了。
並不像那些名著一樣那麼厚，溥溥的一沓紙裡散發著芬芳的書香，連著幾個晚上，我都像品味一壺珍茶一樣式，幾張幾張的細看。困了要細心易易的把書放好，然後帶著濃濃的疲憊入睡。
儘管如此，我卻感到了困惑，那就感覺就像一個看不懂線譜和樂理的人聽到一首好曲子時一樣，有心靈的陶醉，也有悅耳的感受，卻不明白好到底好在哪裡。《雪國》就是首這樣的樂曲。雖然我不明白它好在哪裡，但我依然願意貫注我的全心去傾聽。
書的資料講的是一個遙遠的島國小鎮，那裡有溫泉，產絲織品，終年積雪，每年都會有像島村一樣莫名前來的遊客。作者經過島村在火車上一對打扮得很像夫妻然而又給人很怪感覺的人的描述，引出許多其它的話題，如雪國小站的景物，島村對駒子的想念等等。繼而過渡到描述島村與駒子的情感糾紛。其中寫駒子的筆墨是最多的。駒子是一個出身貧寒、舉目無親而淪為歌妓的女子。本來定有未婚夫，但未婚夫患上絕症——幾乎是剝奪了她婚姻的權利。僅有委身為歌妓。在旅館與飯局之間應酬。而她與別的歌妓卻是不一樣的，她嚮往自由的生活，期望自我與島村的感情能夠修成正果。為此，她細心而細膩的呵護著，呵護著自我也呵護著這份感情。而島村是個有家有室的遊人，只是每年定期來那裡渡假的過客而已，他只是想維持現狀。而絕非像駒子一樣對自我的所愛進行大膽而熱烈的追求。
其實駒子也明白事情理性的發展狀態會是怎樣樣，但她拋開了一切世俗觀，溫柔的陪著自我的情人散步，更是在未婚夫死亡的時候跑去車站送島村。我欣賞這樣的性格和這種對感情的追求與執著，但似乎這一些都被凍結在了這個偏遠的雪國裡，怎樣樣也無法觸及。
相比起來，葉子的性格具有一咱純粹的善良。她照顧著駒子的未婚夫。關心駒子的生活。我看到這些地方的時候，不禁也和作者一樣的疑問：這個弱弱的姑娘，她心裡到底在想些什麼呢？難道就沒有自我的生活目標嗎？
雪國的風景是美的。同樣美麗的駒子和葉子卻像生來就束縛在了男人生上一樣。當自我並不愛著的男人病得不行了的時候為其賣身治病，在自我心愛的男人面前處處約束自我的言行，渴望甚至是乞求她們內心所貧貶的愛撫。我想，這樣的情感，這樣的故事，也許就像雪國的夕陽，會很快的消失在遠山的盡頭罷！
而做為見證整個事情發展的島村，只是像一個過路人偶遇了這一切。見證了一個完整故事的開始與結束。我很懷疑島村是否就是作者本人經歷的寫照。曾在某個遙遠的地方，有個以往深愛的女子，當自我慢慢變老時，記憶變得日漸清晰，於是應對記憶，寫下了這篇文章，當作悼念。
我承認，沒有看懂《雪國》，至少是沒有完全懂，這與我對日本文化的理解少是相關係的，日本人生活在繁的禮節和對夢想的孜孜不倦裡，這大概也是為什麼日本社會的井然有序的一個原因，更也是它們發展的一種民族動力。作者擷取許多往事中的這樣一個雪國來表達自我內心的那片神聖領地時，似乎透露了某種進取上進的光芒，遺憾的是我看不清楚這神聖所發出來的光芒，只是朦朧的在眼前有幾個穿著和服的女子，踏著木鞋，帶著微笑走過。這種距離是最遙遠的。
本來這篇讀後感想寫名為《唯美的雪國》但葉子的死讓我耿耿於懷。太荒.唐和突然的結局像這荒.唐的感情突然的消逝一樣，令人難以釋懷。葉子被火燒死了，確實點的說她是為了救別人而擔誤了自我的生命。駒子瘋了，她所有的情感、傷懷也許在傾刻間全部迸發，讓頭腦正常工作的系統一下崩潰了。安排這樣的一個結局不能說作者破壞了這種唯美的氣氛，相反，這樣的結果讓一些痛苦的生靈得到了精神的安息。
世間上本來就少有完美的事情，缺少的東西總是能襯托出這種完美的稀有性。讓人懂得去懷念和追求。我想這雪國是最終的雪國，它也許會永遠的消失在島村的生活裡，但這雪國同樣是永遠的雪國，因為它給別人留下的深刻的記憶是無法抹去的。
來年春暖花開的時候，雪國的人們會是怎樣的生活呢？沒有人能夠回答。可是我明白過去了的雪國——它像一幅畫卷，呈此刻我的腦海裡，隔著遠遠的距離。
比較：看完雪國，立刻想到的是一箇中篇《哦，香雪》，這也是一部給人以美美感受的作品，但它的這種美與《雪國》中的美是不一樣的。它更貼近人心，更能讓人感受到真意。而雪國的美卻是那樣的冷豔，似乎與我們相隔了太長的時間，我們只能遠遠的觀看，帶點陌生的距離感。
讀完川端康成的《伊豆的舞女》後，我被他作品中那種獨特的美深深吸引住了，所以這些天抽空就把這本《雪國》也看了看。
小說開篇以主人公來到一個白雪飄飄、四野茫茫的靜謐雪國為開頭，這一點與作者的唯美觀是分不開的，川端的作品總是以他獨有的那種清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀傷，或是羞羞澀澀的愛慕，或是淡淡的淒涼，深深地打動著我們，並且這種打動是一點點，一絲絲，靜靜的，輕輕的，流入我們的心田。看完《雪國》掩卷沉思，慨嘆駒子和葉子命運的不幸。
他們是雪國裡悠悠飄零的雪花，在半空，這般冰豔動人，帶著寂寥的哀傷讓人憐愛不已。可是雪花永遠只能是雪花，他們的身份是藝妓，他們的命運已經定格，縱然努力去擺脫，卻也只是徒勞，正如小說裡寫的：駒子的生命是徒勞的，你只能看著這哀豔美麗的雪花悠悠地飄到你的眼前，於是你忍不住心動，用手去接，然後只能靜靜地看著她在你手中慢慢地消融，而你卻什麼也做不了。
《雪國》的名字預示了故事主人公淒冷的宿命。縱然故事跌宕起伏，世事變遷，但結局還是最初的那片淒冷的景象。熊熊烈火之中，葉子猶如天際的星星般隕落。故事結束，銀河傾瀉而下，黑暗毀滅了一切虛無的暖色與期望，霎那間溫存與完美沉落在雪國。雪國的冰冷依舊寒徹心底，只是變得像廢墟一樣，了無生機，悽悽慘慘。
這是一個猶如夢境的故事。島村在火車上映過玻璃觀察葉子，餘暉中的葉子讓島村著迷，葉子的出場註定了她人生的杯具。黃昏之中，本應充滿期望的妙齡女子卻與暮景一齊流逝，她的人生亦是如此。活著的時候讓人心存憐惜，死亡的意外又帶給了人們無法承受的疼痛，小腿在抽搐，蒼白的臉在燃燒……這是殘忍的結局，它讓時間驟然停止，雪國也封存在人們心底。
駒子是故事中唯一的暖色調。嫩綠的群山中，駒子的脖頸淡淡映上一抹衫林的暗綠；白雪皚皚的清晨，鏡中的白雪襯托出她紅紅的臉。還有與島村相視後羞澀低頭時緋紅的雙頰。這都是讓人溫暖欣然的。她的出現，調整了故事的節奏。急促的談話，忙碌的生活，安靜的等待，讓駒子的形象變得鮮活可愛起來。但她終究與“徒勞”無法分離。島村的態度決定了喜悅期望都只是駒子幻想中的假象。她愛他，可是他卻沒有。駒子，這樣一個執著且堅強的女孩。她性格的活潑和歡樂只是雪國上空飄過的一陣風，註定不能久留。她不屬於那裡，就連她的出現都是“徒勞”。飄渺的不是葉子而是她。她僅僅是個配角。如果說葉子的死去毀滅了島村心中的幻想，那麼駒子的虛無則更讓人覺得疼痛。她註定不屬於這樣悲涼的世界，她臉上的緋紅會褪去，靈魂也會在冰冷中被吞噬。
駒子的無力，讓我覺得傷感無奈。冰凍大地之上，即使有千萬的火種也不能燃燒。駒子的存在就是這樣微不足道，在島村的心裡是，在雪國也是。其實，駒子的形象隨著葉子的死去而幻滅，她悲慟的喊叫聲意味著最終的掙扎，但卻依舊無力。她——註定不能把那抹緋紅留下，雪國的淒冷已成宿命。
當淒冷已成宿命，那團火焰的熄滅或許比死寂更讓人疼痛吧。
川端康成是日本現實主義文學的一員，他的文學作品具有必須的特質。其作品《雪國》是一本講述日本尋常人家在一段旅行中發生的普通平常的事。經過這樣的故事反映了人與人之間的微妙的關係和複雜的內心境感世界。
在《雪國》這部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家島村在一次機遇中認識了當地的一位藝妓後的情景，那時所謂的藝妓就是平時在家裡做些平凡的家事，過著極為普通的生活，待到被召喚時就立刻搖身一變成為一個地道的藝妓，有的時候她們在客人的旅館內一齊歇宿，大家坐在火盆旁閒聊一些家常，很自然地同客人們熟悉起來，而後，當她們看到男人們穿著棉睡衣就寢或起床時便會給予精心的料理，駒子就是這種地方藝妓中普通的一個，隨著時間的推移，兩個人逐漸的熟悉起來，並且經常見面。
這部小說重點在於其文字的感染力的成功。經過島村和駒子之間的對話及其之間的關係的演變，極其豐富的表現了其文字的浸透力。在這樣普通的生活場景中，充分的顯現了日本的民族特色文化，將這些特殊的食物連線起來，組成了一個個唯美的畫面，給人以豐富的想象力，甚至還會有情感的共鳴。
作者經過“雪”這樣的事物，來表達在日本所說的美學的體現。從這些文字中我能夠看出作者的一種平靜的心境。人物中島村對於葉子的印象比駒子還要深刻。葉子的出現和逝去，那是一種從靜美的狀態跌落到悽美的情景。
總而言之，這部小說是川端康成對日本傳統文化的擔憂，即營造了雪國這樣一個唯美的環境來寄託自我對日本文化及其傳統美學觀念的情感。整部小說都體現了川端一種孤寂的心靈，表達自我的一種終極理念。
有些書就留下這樣的氣息，引人一再重返，流連不已。
《雪國》、《千羽鶴》、《古都》的合集，以文學成就而言，《古都》最是單純清淺，恍若以京都四季風物作背景的莫扎特的音樂;《千羽鶴》的編織承轉親密而微妙，近乎不著痕跡，以超然的敘述技巧蜿蜒探入內心的幽深世界;相比之下，《雪國》則與兩部作品都極不一樣，透過那樣秉賦強烈、稜角鮮明的虛構，攤開一幀按捺不住卻無以寄託的精神映像。
從火車穿過隧道的那一刻開始，就處處看見兩相映照的風景：島村眼睛裡的兩個女子，駒子徒勞而認真的生，與葉子悲悽而凜冽的死之間，構成亮色與冷色、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對照，實與虛、動與靜、續與斷的反詰，如霞光對雪色，如鏡裡照現的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水;並非比較，亦非張愛玲所偏好的“參差的對照”，而是一體之兩面，是生命在抵達死亡以前所兼具的美麗與虛幻，因為不斷的消逝，湧出不竭的眷戀。島村並不僅僅是敘述的取角，也是風景的一部分：葉子與行男之死別，正照應駒子與島村之生離;而葉子對於死的決然歸赴，像透過一粒沙所洞察的世界，照亮了島村對於生的惝恍繾綣。
解讀這篇小說的虛構動機，讓我想起另一部成雙設對、處處滲透“參差的對照”的作品《石頭記》，貫穿兩者的是如此相似的精神底色：是情，是幻孰真，孰空是執著於物哀之美，抑或皈依運命的徒勞當記憶如此纖毫畢見，刻骨銘心，由誰來了悟紅塵虛幻，懸崖撒手
三優範文網