讀了蕭紅的《呼蘭河傳》，我才發現，這個世界上還有那麼多的封建迷信：跳大神、放河燈、娘娘廟大會……這些迷信多半是毫無用處的，跳大神，跳或不跳都沒用，反正病也治不好;放河燈，你放或不放都沒事兒，反正世上也沒有鬼;七月十五生的孩子是野鬼投生的，簡直是荒廖透頂……而且，這些都是自己嚇自己。封建迷信真是折磨人啊!
書中的小團圓媳婦，就是一名封建迷信的受害者。她只有12歲，長得卻有十六、七歲那麼高，大方天真，嫁入胡家之後，婆婆一有不順心的事就拿她來出氣，不停地打她。她若反抗，婆婆反而會把她打得更慘。有一次，她還用燒熱的鐵向小團圓媳婦的腳趾上烙，烙了一個大印子，這是何等的殘忍!她生病了，婆婆也不請醫生用正規的藥去醫治，只是一味地將封建迷信繼續下去，跳大神、請雲遊真人……甚至讓小團圓媳婦當眾用極燙的水洗澡，並且要洗三次!這是何等的愚昧!她洗一次昏一次，而且婆婆想讓小團圓媳婦活下去的原因竟是：她若死了，我就無人可出氣了。這是何等的自私!這種肆意踐踏生命的行徑真是令人髮指。
這裡的花園，小黃瓜，大倭瓜，玉米，蟲子，小鳥，蝴蝶，都是那麼美，那麼充滿童趣。如果我在那裡面，一定會玩上一整天。但如果我經歷了小團圓媳婦的悲慘遭遇，我一定會苦不堪言。總之，生活是靠自己，而不是靠大神來跳幾下或放幾盞河燈等迷信活動，你就會風平浪靜。
但封建迷信畢竟是那個年代的舊思想，新時代的.我們更加崇尚科學，生活是多麼的美好，所以，我們應該珍惜今天的幸福生活，努力學習。
面對眼前的困難，生命的考驗，我們只有兩個選擇，要麼退縮、放棄;要麼前進、堅持。
讀了《根鳥》這本書，我才明白了這個深刻的道理。從中，我看到了一個充滿幻想、執著、勇敢的主人公跟鳥，發生在他身上曲折的故事，還有那些降臨於他身上的種種考驗，他面對了，他堅持了，他戰勝了!
“走自己的路，讓別人說去吧!”這句話用在根鳥身上再合適不過了。在根鳥收到紫煙姑娘迷一般的求救信後，便在夢裡夢到紫煙就在西邊長滿百合花的大峽谷裡。於是，他便不顧眾人勸阻，去尋找大峽谷。一路上，他被許多人嘲笑，倍受恥辱，但這些，並沒有阻擋根鳥尋找大峽谷的決心，根鳥仍堅持著往西邊走。
不過，根鳥在路上也認識了不少朋友：板金先生、大叔、老僧人、獨眼老人、秋蔓、灣子、金枝等。他們總是在根鳥孤獨的時候陪伴他;在根鳥無助的時候幫助他;在根鳥失落的時候安慰他，給予根鳥尋找大峽谷的決心和動力。我彷彿也感受到人與人之間的關愛，感受到人心靈的美好!
一路上，根鳥也同樣遭遇艱難險阻。根鳥在青塔辛苦工作掙來的錢，本想去買一匹馬，好快點趕路，不料遭到黃毛嫉妒，錢全被黃毛施計搶走，但黃毛死不承認他搶走了錢，還動手打根鳥。我讀著讀著，就對根鳥的遭遇產生憐憫之情，真可憐!我同時也十分氣憤，黃毛實在是太陰險狠毒了!接著，在鬼谷，根鳥被長腳騙去背礦石，整天忍受皮肉之苦。在逃跑時手腳又被磨破了皮，渾身上下全是血，然後被人抓住吊在樹上用鞭抽打。讀到這，我的淚水奪眶而出，我彷彿能聽到根鳥痛苦的叫喊。但即使是這樣，根鳥的決心也絲毫沒有動搖。
堅持才是勝利，面對困難，只要用心堅持，用心克服，勝利與成功的太陽才會永遠閃耀、輝煌!
這不禁讓我想起了伽利略，他發表了一個觀點：如果讓兩中球，一個木球和一個鐵球從高空同時落下，是會同時落地的。他說的話遭到眾人嘲笑，但他仍然堅持自己的觀點，並在比薩斜塔上做了試驗，得到了許多人的讚揚和敬佩。
其實，堅持也是一種力量，更是獲得勝利與成功的捷徑。
你想變成一個勤勞的人嗎?你想變得快樂嗎?你想更加善良嗎?……那就快來和綠山牆的安妮交個朋友吧!
《綠山牆的安妮》講述了安妮從小父母雙亡，被不同人家收養過，最後被馬修兄妹收養。安妮熱愛自然，喜歡幻想，性格直爽，樂觀、好強、熱情……但有些粗心大意，為此，惹出不少笑話，但最終她考入了女王大學，成為了一名教師，有了一個快樂的結局中。
安妮有個性，十分善良。她看到瑪瑞拉頭疼時，馬上上前關切地問候;雖然同學喬治對任何人都懷有敵意，但安妮一直沒有放棄，試圖和她成為朋友;在和戴安娜一起闖禍後，挺身而出，主動承擔責任……尤其是她救明尼。梅的故事使我印象深刻：一天晚上，瑪瑞拉不在家，而三歲的明尼。梅又患了急病，大夫也外出了，但安妮依然很鎮定，又燒水，又一遍遍勸明尼。吃藥，一刻也不停，一夜沒睡。終於，在安妮的精心照顧下，明尼。梅的病情有怕好轉，慢慢恢復了健康。
其實，在我身邊也有“綠山牆的安妮”――她就是我的一個幼兒園朋友。她性格直爽，敢說敢做，對別人熱情無比，十分勤勞……簡直就是安妮的影子!她十分天真，懷著一顆童心，想象力十分豐富，有許多好朋友。有一天晚上，我邀請她到我家過夜。睡覺時，她突然大喊：“鬼呀”我馬上醒了，開啟燈一看，什麼也沒有。我連忙問她什麼事?她卻長長地舒了一口氣，笑著說：“我把椅子看成鬼了!”唉，都是想象力惹的禍。
《綠山牆的安妮》是一部兒童成長小說，它讓我們感覺到孩童是天真的，充分了稚氣，還有誰也擋不住的頑皮。這本書給人快樂，使人快活;有著純真的詩意，還有孩童的風趣。它如一條清澈的小溪，洗淨我們的心靈;如一面明亮的鏡子，照出我們的內心;如一把無形的寶劍使我們充滿活力……
《誰動了我的乳酪》是一本非常暢銷的書，雖然它只是一個寓言故事，卻告訴我們，在如今的年代裡，應該怎樣去應對變化。
故事講的是在一個遙遠的地方，住著兩隻老鼠和兩個小矮人，兩隻老鼠一隻叫嗅嗅，一隻叫匆匆;小矮人一個叫唧唧，一個叫哼哼，他們都愛吃乳酪。開始，他們都勇敢地進了迷宮，在C站尋找到了很多乳酪。可是，忽然有一天所有的乳酪都不見了，兩隻老鼠急匆匆地又去尋找新的乳酪了，兩個小矮人卻在那裡喊：”誰動了我的乳酪?“當他們還在埋怨是，兩隻小老鼠已經克服困難在N站找到了自己喜歡的乳酪。這時唧唧勸哼哼一起離開，可哼哼不知該怎麼辦，唧唧只好一個人離開。路上他把想到的寫在了牆上，給哼哼留下了標記，而自己克服了一切困難，恐懼、飢餓、勞累……終於和小老鼠重逢，正快樂地跳著、蹦著地時候，忽然聽見從遠到近傳來熟悉的腳步聲……
在這四個形象中，我更想哼哼，遇到一些問題或者面對突然發生的變化，就不知該怎麼辦，總是埋怨別人，不去及早想辦法處理。比如我老是丟三落四的，為什麼呢?媽媽和我一起分析，其實就是父母管得太多，結果不管什麼事情，總是依賴他們，自理能力越來越差，遇過遇到一些突發事件，就不知道該怎麼辦了!
我想我應該學習匆匆、唧唧和嗅嗅，去適應變化，利用變化。這正像唧唧在牆上寫過的一句話：”注意細小的變化，這有助於適應即將來臨的更大的變化，一定要隨著變化而變化，才能享受變化!!“讀了這本書對我來說真是受益匪錢啊!!
她是個活潑好動的女孩兒，上課的時候喜歡和別的同學嘰嘰喳喳;她是個充滿想象力的女孩兒，以後的夢想是當一個記者;她是好學的，尤其喜歡研究古代貴族家譜和讀書……就這樣的一個她，與我們普通的女孩子沒有區別的她，引起了我的思緒。
老師給我們上了一篇課文，有關納粹二戰時所犯下的滔天罪行。我無法想象，一個笑容明豔的美麗的小姑娘會和這樣殘忍的集中營有任何關係……她是安妮弗蘭克，一個多話不安分的小女孩，她在“後屋”藏了好幾年不見天日，直到納粹發現了她。
我翻閱她的日記，發現她的日記截止到了1944年8月1日，而1944年8月4日，她被抓了起來。她的文字是那麼充滿了希翼和渴望，我不敢想象她被送入集中營後發生了什麼，她的臉是那麼可愛天真，讓人忍不住去想，怎麼可以?納粹怎麼下得了手?
一張圖片一直在我腦中閃爍，那是一張猶太人臨邢前的照片，被貼在奧斯維辛的長廊上。照片上的人無不目光呆滯，嘴巴緊抿著，好像都想說些什麼。我不由自主地在其中搜尋安妮的身影，一方面我希望找到安妮的
身影，另一方面，我又非常不想找到她，我不相信她真的被關在了這種地方。我心裡祈禱著不要找到她。可是，除了這張照片上的人，還有400萬人死於這個集中營，死去的人太多了，安妮的母親，姐姐瑪戈，範丹一家，杜瑟爾醫生……我忍不住來回想著，這太殘忍了!我有點受不了了，納粹的行為令人髮指，是平常人不敢想的。
有很多像安妮一樣的女孩兒，她們聰明乖巧，勇敢無畏地追求夢想。可是在集中營她們受到了什麼樣的折磨呢?怎樣的死去呢?沒有人知道，只有安妮把自己的一切記錄了下來。我們應該感激安妮，如果沒有她，她在後屋的日子，對納粹的控訴，就不可能被記錄下來。
荷蘭人特意在安妮住的後屋設定了一個旅遊景點，去的人絡繹不絕。我可以想象窗中一雙明亮的眸子，那是安妮在向外面張望，我永遠都不會忘記她，安妮。
三優範文網